第01節

關燈
們又不會因為罷課就進監獄”這話說了也等于沒說。

     那天晚上,我們在車站裡面髒兮兮的居酒屋喝到很晚。

    那家店就是那種一叫酒,老老的店主人就會拿出肮髒的杯子,倒滿了便宜的清酒的地方。

     他不怎麼喝酒,而光顧着吃下酒小菜,并且着了魔似的喋喋不休談革命,告訴我為什麼會弄到學校被封鎖。

    我有的地方可以理解,但有些地方完全不能了解。

    當我說我也參加過一次反戰示威時,他就開始吹噓自己在示威活動中身陷催淚瓦斯之中的英勇事迹。

     我好幾次發問,他也都很熱心、很有耐性地回答。

    其間他也以相同的熱絡贊美我,說真不相信在那樣迂腐的學校裡,也會有我這麼有魅力的女生這種客套話。

     我也曾想,這就是所謂的混合着戀情的抗争活動吧。

    但是倒不覺得不愉快。

    并不隻是唐木,那個時代的大學生們,在女生面前,以相同方式用嘴巴讨好女孩子是常有的事。

    原本學生運動和釣女生之間就沒什麼太大差别。

     出了店,在沒什麼行人的後巷中,唐木突然把我拉到電線杆的陰影裡。

    他說真不可思議,我好像喜歡上你了。

    我不但不覺得不愉快,反而沉醉了。

     過沒多久,他開始叫我“布子”。

    兩人會帶着盥洗用具去澡堂,也有過當他進藥房買保險套時,我躲在較遠的地方,一顆心卟通地眺着等他的時候。

    除了唐木那一夥兒常進出我的住處之外,在當時,我們就像是那個時代、那個城鎮再普通不過的一對戀人了。

     雖然唐木認為任何帶有家庭溫情的一切行為都沒有意義,也不喜歡,但對我親手下廚做的東西卻吃得律律有昧。

    我一在廚房的流理台開始洗滌工作,他就會叼着一根姻,将洗好的内衣晾在窗戶邊,然後一邊唠叨說家庭是萬惡的根源。

    我一指出他的矛盾,他就像小孩子一樣不好意思地笑。

    我很喜歡那樣的唐木。

     所以當唐木被捕時,我受到頗大的掠吓。

    那是一九六九年的十一月十六号,他出門參加阻止佐藤訪美的大規模的抗議活動後就一去不回。

     一位常常跟着唐木進出我住處的男學生告訴我他發生意外。

    我聽說他受傷了就很想去看他,但是被勸阻了。

    理由是被捕的唐木正在使用沉默權,如果這時有女人出面的話,事情會變得很難纏。

     我被告知說他最多被關個四天三夜就放出來,沒想到真的一點兒也不差。

    四天後唐木被釋放。

     先是不知在那裡藏身,沒過多久後再回到我身邊。

     唐木租的公寓房東知道他是左派的活躍分子後,要求他立刻搬走。

    唐木說這是無理的要求而沒有理會,但是卻發現自己越來越難以栖身,所以從公寓把一些最低程度的用品搬出來放到我那裡。

    不知不覺間,我們已一起生活了起來。

     被逮捕的時候他的左腳挨了機動隊的狠打一頓,因為沒有好好治療,走起路來一拐一拐的。

    搞不好骨頭出現了裂痕必須住院治療才對,但是他在入學時和父母弄得不愉快,沒有申請健保卡,所以我隻有在學校附近的空地撿細長的木闆,将他的腳固定起來。

    原本是碰到一般困難眉頭都不皺一下的男人,大概在拘留所經曆了相當可怕的一夜吧!他變了,說想遠離鬥争活動一陣子好好思考,話也變得不多。

    長期身體沒有好好調養,好像身子已搞壞了。

    看着他那個樣子,我也漸慚覺得不做些什麼是不行的。

     當時,認識我的人當中,有人以為我是唐木所屬集團的一分子,事實上并非如此。

    充其量我隻不過是激進分子的戀人罷了,對我來說,革命的概念隻不過是玩弄文字遊戲。

    現在想起來,不管示威或是封鎖、集會,都像是一種慶典,隻不過是為了一嘗反日常生活的手段。

     因此,我沒辦法用理論來武裝自己,也不想這麼做,更沒有勇氣身先士卒地獻身于示威的行列、置身于機動隊的炮火中。

    但盡管如此,我卻喜歡置身于好像永無休止的慶典中,在慶典中彷徨不定,胡亂地品嘗廟會的滋味。

     為此,唐木的存在是必要的。

    而唐木現在正需要我……這麼一想,我就沒由來的被一種悲飽的感覺所淹沒。

     我從仙台父母那兒領取的生活費本來就不算多,怎麼樣都不夠兩個人的開銷,何況我接濟了唐木和他的一钬死黨一段時間,連父母寄來的學費都用上了,不得不趕緊想别的辦法填補。

     必須要賺些錢。

    而且是迫在眉睫。

     我一開始是有什麼工作就先接下來。

    在超級市場賣罐頭、在公園賣小孩玩具,這些短時間的工作還真做了不少呢。

    但是都是工作個三天或是一個星期,實在也賺不到幾個錢。

    
0.062559s