序章
關燈
小
中
大
，布美子的手垂在床邊。
布美子在枕頭上緩慢地轉過頭看着他。
張開失去血氣的嘴唇說：“我什麼都告訴你。
” 十三位前來參加葬禮的人士，全部瞻仰過布美子的遺容後，結束了簡短的儀式。
鳥飼随同經營咖哩店的野平夫婦步出了教堂。
在正面的大街上，黑色的大廂型靈車已等在那裡，準備把遺體運往火葬場。
教堂的正館旁有一株櫻花樹。
可以看到雨水打在四處飄零的櫻花上。
落在地面的花瓣浮在積水的表面上，承受着不斷落下的雨水的敲擊而跳起舞來。
“不知小布有沒有看到今年的櫻花？”野平夫人喃喃地說。
“我想她應該從病房往窗外看到了。
”鳥飼這麼一說，野平夫人應聲：“是嗎？”然後閉起了潤濕的眼睛點頭說：“說的對，應該是看到了。
” 布美子病情急速惡化是在三月二十九号。
那陣子野平夫婦每天都去探病，好幾次都碰到鳥飼。
夫婦倆常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知說些什麼。
他們總是靜靜地守着布美子然後離開。
在三月底的時候，鳥飼和野平夫婦商量，雖然沒有得到布美子的允許，但是不是該與他父母聯絡了。
夫婦倆說他們也是這麼想，所以馬上和在仙台的布美子雙親取得聯絡。
幾天後，布美子的父毋和妹妹上來東京。
布美子在恢複意識時似乎和家人交代了些什麼。
但是到底說了什麼，鳥飼無從得知。
布美子停止鼻息長眠而逝，是在家人一時返回仙台的第二天下午。
那時正好病房内沒有别人，最後守在病榻旁的隻有鳥飼一人。
布美子幾位男性親戚走過來搬靈樞，父母則緊跟在後面。
手中捧着布美子遺照的是喜歡吃泡芙的妹妹。
因為人手不夠，往靈車的途中沒有人可以打傘遮着靈樞。
鳥飼将自己打着的黑傘遮着靈樞以免雨淋，他這麼一做，野平夫婦也馬上打傘過來。
棺木安放進了廂型車。
布美子的父親向着鳥飼和野平夫婦深深地一鞠躬。
但是母親那邊卻像做了些什麼見不得人的事一樣，低着頭倉皇地坐進車内。
吹起了緩慢的風，将雨吹得斜斜的。
靈車開動了，目送着那黑大的車影在煙雨蒙蒙的大街中漸行漸遠。
鳥飼被一股自己也無法說明的強烈感情所襲擊，禁不住仰天而望。
布美子拜托鳥飼幫她照遺像那天，在照完像之後，她依約馬上就開始說自己的故事。
就好像奇迹似回複健康的人一樣，堅決有力地滔滔不絕起來。
從她口中編織出來的話語極為自然，一點都沒有矯飾，内容也井然有序。
而且沒有因為過于感傷而講到一半哽咽不語的情況。
她靜靜地、談談地，絲毫不覺歉疚理性地訴說着。
講着講着到了晚飯時間，醫院專屬的女傭将晚餐端到病房來。
但是布美子沒動筷子，鳥飼也不覺得餓。
一直到快接近九點宵禁時刻，護士才走進來告訴鳥飼會面時間巴結束了。
但是布美子懇求說，有很重要的話要說，非得在今天夜裡說完不可，會盡量小聲不影響其他的病人、可不可以通融到把話說完呢？這麼懇求完，護士便和鳥飼及布美子雙雙交換了目光，好像企圖掩飾激起的好奇心一樣，若無其事地點了頭。
在天花闆上的日光燈滅了以後，布美子靠着床邊的台燈繼續說，鳥飼連到一樓自動販賣機買飲料的時間都覺得可惜，他用病房内的熱水瓶把水煮開沏了茶。
故事說到最重要的部分，是在過了晚上十一點的時候。
布美子隻有在想要說出到目前為止都沒有向任何人透露的重大秘密時沉默起來。
沉默比想像的要久得多。
病房外的走廊沒有人影，從窗外傳來些微的車聲，反而突顯病房内的寂靜。
但是沒多久，沉默也被打破了。
當布美子一開口，又像什麼都沒發生過一樣繼續說着她的故事。
過了半夜一點，全部說完的布美子一點也沒有倦容。
臉上不可思議地散發開朗的笑容望着鳥飼臉，頰紅潤，眼眸閃着光輝。
看着她在泛黃燈光中映出的容顔，鳥飼的身子無法動彈。
兩人有頗長一段時間動也不動地凝望着對方。
聽不到外界一切的聲響，似乎連彼此呼吸的聲音都能夠分辨得出來。
先打破沉默的是布美子。
“剛剛我講到一半，看你就沒有再做筆記了，這樣沒關系嗎？” 鳥飼朦胧地看到自己帶來采訪用的筆記本掉在地闆上。
隻有前面四頁記着密密麻麻的字，後面全是空白。
“像從事您這一行的，有本事可以把别人說的話全部記起來對吧？” “沒這回事。
” “如果日後有想不起來的地方，請您不用客氣可以再問我。
不過說是這麼說，我想可以這麼有精神地說話可能是最後一次了。
但是不管怎樣，請不用客氣，隻要我還有力氣，一定配合。
” “我想沒有這個必要。
” “說的也是，你對我的事可能比我自己還清楚。
今天晚上我告訴你的一大半，說不定早已在你的想像範圍内了呢。
” “不。
”鳥飼搖搖頭，沒有再說下去。
“不知怎麼的，我覺得完全放松了！”布美子輕笑了一下，“生平第一次将自己的事這麼毫無隐瞞地說出來。
” 鳥飼沒答話。
布美子很不好意思地偏過頭，用手指玩弄着床單。
“我想，能相信你真好。
以後的事就完全任由你處理，你就看着辦吧。
那個秘密也是一樣，其他的也是。
我相信，你一定會處理得很好。
” “我不寫了。
”鳥飼低聲說。
聲音好像是從瓶子中發出來的一樣，聽起來朦胧的。
好像是沒有聽清楚，布美子堆起笑容歪着脖子回問說：“什麼？” “不寫了。
”鳥飼盯着被她握緊的床單的絹紋重複地說，“我決定不寫它了。
” 布美子好像吞了一口氣。
他的嘴唇往下撇，用前齒緊咬下唇。
覺得喉嚨湧上一股熱流，沒有去處，在身體中膨脹起來。
“我無法解釋清楚。
”他伸直了背，兩手壓在膝蓋上，然後低頭吐氣。
“我一直想寫你的故事，所以一直在找你，或許說得不好聽一點，想要讨好你。
坦白地說吧，我早有心理誰備，不管做什麼，一定要把話從你那兒套出來為止。
即使用卑劣的手段也在所不惜。
一直到今天下午還是這樣，但現在不同了。
” “是我說得不夠好嗎？還是因為那樣的秘密到底不是你可以寫得出來的呢？” “不是，不是這樣，我不是這個意思。
”鳥飼用力地搖頭，“完全不是這樣。
” 布美子的大眼睛擄獲了他。
鳥飼想在那眼光深處中尋找責備和忿怒的眼神，但是卻什麼都沒有。
布美子隻是單純地望着他，隻是無心地望着。
“我隻是沒想到，”他喃喃地說，吸了一大口氣低下頭，“會是這樣的一個故事。
” 他意識到自己肩膀小小地顫抖。
鳥飼還是緊咬着唇，禁不住眼眶潤濕。
他慢慢地擡起頭：“謝謝你告訴我一切。
今後我會繼續保守你的秘密。
我向你發誓，我這一生，會将這個秘密藏于心中。
不會把它寫出來，也不會告訴任何人。
我代替你，将你所遭遇到的事……” 說到這裡，說不下去了。
布美子的手從床單上滑過來，雖然關節有點僵硬了，但是手指沒什麼皺紋，而且漂亮白皙。
它正尋找着他的手。
鳥飼将自己的手指一一與她重疊，溫暖幹枯的手馬上握住了他的。
“你……”布美子用細小幾乎聽不見的聲音說，“在我的人生盡頭能認識你，實在是太好了。
能夠把一切都說出來，真是太好了。
謝謝你。
” 一瞬間，布美子說出的長長的故事，在鳥飼的腦中以幾近可怕的速度一閃而過。
他再次想，隻要人活着一天，都可以擁有無數的體驗。
甯靜的感動将他包圍。
“我死了以後，如果你有機會碰到那兩人，”兩眼潤濕的布美子鼓起微笑說，“請告訴他們，矢野布美子最喜歡他們了。
” 鳥飼點頭。
一面點頭一面用力握着她的手。
一股不可思議想要擁抱她的沖動不停向他襲擊，但他隻是握着她的手。
在病房越來越擴大的黑暗中許久不發一語。
以下就是布美子告訴鳥飼的故事—— 轉載請保留！
布美子在枕頭上緩慢地轉過頭看着他。
張開失去血氣的嘴唇說：“我什麼都告訴你。
” 十三位前來參加葬禮的人士，全部瞻仰過布美子的遺容後，結束了簡短的儀式。
鳥飼随同經營咖哩店的野平夫婦步出了教堂。
在正面的大街上，黑色的大廂型靈車已等在那裡，準備把遺體運往火葬場。
教堂的正館旁有一株櫻花樹。
可以看到雨水打在四處飄零的櫻花上。
落在地面的花瓣浮在積水的表面上，承受着不斷落下的雨水的敲擊而跳起舞來。
“不知小布有沒有看到今年的櫻花？”野平夫人喃喃地說。
“我想她應該從病房往窗外看到了。
”鳥飼這麼一說，野平夫人應聲：“是嗎？”然後閉起了潤濕的眼睛點頭說：“說的對，應該是看到了。
” 布美子病情急速惡化是在三月二十九号。
那陣子野平夫婦每天都去探病，好幾次都碰到鳥飼。
夫婦倆常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知說些什麼。
他們總是靜靜地守着布美子然後離開。
在三月底的時候，鳥飼和野平夫婦商量，雖然沒有得到布美子的允許，但是不是該與他父母聯絡了。
夫婦倆說他們也是這麼想，所以馬上和在仙台的布美子雙親取得聯絡。
幾天後，布美子的父毋和妹妹上來東京。
布美子在恢複意識時似乎和家人交代了些什麼。
但是到底說了什麼，鳥飼無從得知。
布美子停止鼻息長眠而逝，是在家人一時返回仙台的第二天下午。
那時正好病房内沒有别人，最後守在病榻旁的隻有鳥飼一人。
布美子幾位男性親戚走過來搬靈樞，父母則緊跟在後面。
手中捧着布美子遺照的是喜歡吃泡芙的妹妹。
因為人手不夠，往靈車的途中沒有人可以打傘遮着靈樞。
鳥飼将自己打着的黑傘遮着靈樞以免雨淋，他這麼一做，野平夫婦也馬上打傘過來。
棺木安放進了廂型車。
布美子的父親向着鳥飼和野平夫婦深深地一鞠躬。
但是母親那邊卻像做了些什麼見不得人的事一樣，低着頭倉皇地坐進車内。
吹起了緩慢的風，将雨吹得斜斜的。
靈車開動了，目送着那黑大的車影在煙雨蒙蒙的大街中漸行漸遠。
鳥飼被一股自己也無法說明的強烈感情所襲擊，禁不住仰天而望。
布美子拜托鳥飼幫她照遺像那天，在照完像之後，她依約馬上就開始說自己的故事。
就好像奇迹似回複健康的人一樣，堅決有力地滔滔不絕起來。
從她口中編織出來的話語極為自然，一點都沒有矯飾，内容也井然有序。
而且沒有因為過于感傷而講到一半哽咽不語的情況。
她靜靜地、談談地，絲毫不覺歉疚理性地訴說着。
講着講着到了晚飯時間，醫院專屬的女傭将晚餐端到病房來。
但是布美子沒動筷子，鳥飼也不覺得餓。
一直到快接近九點宵禁時刻，護士才走進來告訴鳥飼會面時間巴結束了。
但是布美子懇求說，有很重要的話要說，非得在今天夜裡說完不可，會盡量小聲不影響其他的病人、可不可以通融到把話說完呢？這麼懇求完，護士便和鳥飼及布美子雙雙交換了目光，好像企圖掩飾激起的好奇心一樣，若無其事地點了頭。
在天花闆上的日光燈滅了以後，布美子靠着床邊的台燈繼續說，鳥飼連到一樓自動販賣機買飲料的時間都覺得可惜，他用病房内的熱水瓶把水煮開沏了茶。
故事說到最重要的部分，是在過了晚上十一點的時候。
布美子隻有在想要說出到目前為止都沒有向任何人透露的重大秘密時沉默起來。
沉默比想像的要久得多。
病房外的走廊沒有人影，從窗外傳來些微的車聲，反而突顯病房内的寂靜。
但是沒多久，沉默也被打破了。
當布美子一開口，又像什麼都沒發生過一樣繼續說着她的故事。
過了半夜一點，全部說完的布美子一點也沒有倦容。
臉上不可思議地散發開朗的笑容望着鳥飼臉，頰紅潤，眼眸閃着光輝。
看着她在泛黃燈光中映出的容顔，鳥飼的身子無法動彈。
兩人有頗長一段時間動也不動地凝望着對方。
聽不到外界一切的聲響，似乎連彼此呼吸的聲音都能夠分辨得出來。
先打破沉默的是布美子。
“剛剛我講到一半，看你就沒有再做筆記了，這樣沒關系嗎？” 鳥飼朦胧地看到自己帶來采訪用的筆記本掉在地闆上。
隻有前面四頁記着密密麻麻的字，後面全是空白。
“像從事您這一行的，有本事可以把别人說的話全部記起來對吧？” “沒這回事。
” “如果日後有想不起來的地方，請您不用客氣可以再問我。
不過說是這麼說，我想可以這麼有精神地說話可能是最後一次了。
但是不管怎樣，請不用客氣，隻要我還有力氣，一定配合。
” “我想沒有這個必要。
” “說的也是，你對我的事可能比我自己還清楚。
今天晚上我告訴你的一大半，說不定早已在你的想像範圍内了呢。
” “不。
”鳥飼搖搖頭，沒有再說下去。
“不知怎麼的，我覺得完全放松了！”布美子輕笑了一下，“生平第一次将自己的事這麼毫無隐瞞地說出來。
” 鳥飼沒答話。
布美子很不好意思地偏過頭，用手指玩弄着床單。
“我想，能相信你真好。
以後的事就完全任由你處理，你就看着辦吧。
那個秘密也是一樣，其他的也是。
我相信，你一定會處理得很好。
” “我不寫了。
”鳥飼低聲說。
聲音好像是從瓶子中發出來的一樣，聽起來朦胧的。
好像是沒有聽清楚，布美子堆起笑容歪着脖子回問說：“什麼？” “不寫了。
”鳥飼盯着被她握緊的床單的絹紋重複地說，“我決定不寫它了。
” 布美子好像吞了一口氣。
他的嘴唇往下撇，用前齒緊咬下唇。
覺得喉嚨湧上一股熱流，沒有去處，在身體中膨脹起來。
“我無法解釋清楚。
”他伸直了背，兩手壓在膝蓋上，然後低頭吐氣。
“我一直想寫你的故事，所以一直在找你，或許說得不好聽一點，想要讨好你。
坦白地說吧，我早有心理誰備，不管做什麼，一定要把話從你那兒套出來為止。
即使用卑劣的手段也在所不惜。
一直到今天下午還是這樣，但現在不同了。
” “是我說得不夠好嗎？還是因為那樣的秘密到底不是你可以寫得出來的呢？” “不是，不是這樣，我不是這個意思。
”鳥飼用力地搖頭，“完全不是這樣。
” 布美子的大眼睛擄獲了他。
鳥飼想在那眼光深處中尋找責備和忿怒的眼神，但是卻什麼都沒有。
布美子隻是單純地望着他，隻是無心地望着。
“我隻是沒想到，”他喃喃地說，吸了一大口氣低下頭，“會是這樣的一個故事。
” 他意識到自己肩膀小小地顫抖。
鳥飼還是緊咬着唇，禁不住眼眶潤濕。
他慢慢地擡起頭：“謝謝你告訴我一切。
今後我會繼續保守你的秘密。
我向你發誓，我這一生，會将這個秘密藏于心中。
不會把它寫出來，也不會告訴任何人。
我代替你，将你所遭遇到的事……” 說到這裡，說不下去了。
布美子的手從床單上滑過來，雖然關節有點僵硬了，但是手指沒什麼皺紋，而且漂亮白皙。
它正尋找着他的手。
鳥飼将自己的手指一一與她重疊，溫暖幹枯的手馬上握住了他的。
“你……”布美子用細小幾乎聽不見的聲音說，“在我的人生盡頭能認識你，實在是太好了。
能夠把一切都說出來，真是太好了。
謝謝你。
” 一瞬間，布美子說出的長長的故事，在鳥飼的腦中以幾近可怕的速度一閃而過。
他再次想，隻要人活着一天，都可以擁有無數的體驗。
甯靜的感動将他包圍。
“我死了以後，如果你有機會碰到那兩人，”兩眼潤濕的布美子鼓起微笑說，“請告訴他們，矢野布美子最喜歡他們了。
” 鳥飼點頭。
一面點頭一面用力握着她的手。
一股不可思議想要擁抱她的沖動不停向他襲擊，但他隻是握着她的手。
在病房越來越擴大的黑暗中許久不發一語。
以下就是布美子告訴鳥飼的故事—— 轉載請保留！
