序章
關燈
小
中
大
了。
出來接聽電話的是在醫院服務的女性，電話中低聲放着的，是快要過年了的旋律。
天氣晴朗；暖和的除夕下午，鳥飼訪了位在澀谷區、布美子住院的綜合醫院。
布美子在三天前，才從五人房搬到了單人病房，朝西的病房面向着醫院的後街。
他一打開門，穿過百葉窗射進的柔和陽光，化作細微的光線迎接他。
布美子好像瘦了一圈，但是氣色還好。
一看到鳥飼便慌張地想起身，這時好像身體不知哪部分作痛似的，為了忍住而輕輕閉上眼睛。
但即使是這樣的表情，也看不出她是受末期癌症而苦的病患。
鳥飼将帶來的花和水果通過去時，布美子小聲地說了句“謝謝”然後低下頭：“還麻煩您找到這兒來。
” “找人、找地方我最在行了。
我看了你的信後想見你一面，就跑來了。
” “沒想到，做夢也沒想到您會來。
” “你想我已經放棄了嗎？” “不、也不是這樣，是我在那封信中已将我的心情……” “好了。
”鳥飼制止她說，“看了你的信已了解你的心情，也知道事件的背後并不單純。
不過請安心，我不會勉強你的。
今天隻是來探望你，真的。
” 這話是一半真、一半假。
第一次被采訪對象引誘出這麼強烈的執筆願望，鳥飼相當冷靜。
在查出布美子住院的地方後，他花了一整天的時間關在房裡想對策。
要怎麼做才能把布美子心中的秘密，以及如何能讓她自己來诠釋，完成這個真實的小說呢？我想性急冒進的話很危險。
但即使這麼說，對這位不知什麼時候就無法會客的病人，步調也不能太慢。
不管如何，必須先把他想整理布美子事件的熱忱，以及這種熱忱背後的原因盡可能地向她表達。
如果這使她的态度硬化，堅持不肯說出秘密的話，也可以作出最大的讓步，就是答應不把秘密寫出來。
隻要她答應接受采訪，應該有可能問出那個秘密。
如果運氣好的話，可以和她商量，搞不好還可能将它小心地埋伏在小說中。
他認為首先就是要見面。
見面三分情，要是光是小說家和事件的犯人這樣的關系，就算等再久也沒有用。
除了等布美子的态度軟化，然後再正式向她提出寫書的要求以外，沒有别的辦法。
那天的會面隻有二十分鐘。
他詢問了布美子的病情，對她已有面對死亡的準備這種強韌精神表示贊美，最後再附上一句話，問，她有沒有什麼事可以效勞的。
布美子靜靜地搖頭：“别費心，醫院照顧得很好，沒有任何不方便的地方。
” “如果有什麼需要請盡管說。
您就想這也是一種緣份吧！” “謝謝！”布美子向着鳥飼深深地一鞠躬。
等開年還有五天。
除了元旦，鳥飼每天都到布美子的病房。
對事件隻字不提，也盡量避免向她提出問題，隻是一個勁兒地聊自己還有家庭的事，專挑輕松的話題。
有時也開開玩笑，努力避免說出會引起戒心的繞圈子的說話方式。
布美子也很捧場地不時發笑。
雖沒笑出聲，但是微笑一直接在臉上。
有時還捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起來。
大年初六因雜志的工作到仙台出差，初七下午回到東京，鳥飼就趕到醫院去。
路上到花店買了一束花，加上在仙台買的白松餅一起遞給布美子時，她坐起上半身一看到甜點的包裝就突然紅了眼。
“好久沒吃了。
”她喉嚨硬住了，“這是以前就有的餅，我年輕的時候常吃。
爸爸和奶奶都喜歡甜食，所以家裡常有。
” “你母親和妹妹不喜歡甜食嗎？” “我媽媽喜歡吃醬菜，最喜歡吃腌白菜和腌茄子。
妹妹雖喜歡甜食，但卻不喜歡這種餅。
大概因為那是老人家吃的點心吧！那小孩喜歡吃泡芙就光喜歡吃那些洋式甜點。
偶爾爸媽買回來，我上學還沒到家，她一個人就全包辦了。
我一肚子氣，常常會因為這種事吵架。
” 微笑的布美子雙眼潤濕，這是第一次她談起自己的事。
鳥飼沉默着。
事件發生後，布美子自己決定斷了與家裡的關系。
在仙台市經營雜貨店的父母為了見女兒一面，好幾次到監獄探監，但是布美子以不想給家人添麻煩為理由一直拒絕會面。
出獄後，在總房半島的觀光飯店工作時，母親去探視她，那是十幾年來第一次見面。
那時聽到妹妹有人來提親，但因為布美子的關系馬上就吹了，心頭一緊難過極了。
也就是這個原因，她把飯店工作辭了，好像逃難一樣地四處輾轉流離，再也不與家裡聯絡。
布美子不等鳥飼問，就這麼一句接一句地說完了。
然後歎了一口氣、拭淚：“真是的，你看我，又開始說這些。
” 即使鳥飼心裡焦躁地想，請繼續再多說點别的，但還是保持沉默。
要是這時開始連串發問的話…… “你妹妹現在呢？”他小心翼翼地問。
布美子撥開前額掉下的頭發，揚起寂寞的笑容。
“聽說她結婚了。
不是相親，是自由戀愛。
妹妹自己寫信寄到以前的飯店告訴我這個消息。
旅館的女經理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有機會和她見面的時候才交給我。
裡面有一張穿着白紗的照片哦！變得好漂亮，都認不得了” “你想見她嗎？” “什麼？” “你難道不想見見雙親和妹妹嗎？” 布美子不說話，在床上的花束散着淡談的香。
“要是我的話……”他說，“大概會很想念吧。
這沒有什麼好覺得丢臉或什麼的，這是自然的感情表現。
” “我不會見他們。
”布美子有一點低着頭說，表情僵硬。
“已經在很久以前就這麼決定了。
” “是這樣嗎？”鳥飼說。
兩人之間沉默擴大着。
“我可以說一句話嗎？ “什麼？” “我已經還債了。
還夠了。
這點我想大家都會同意的，你自己應該更清楚。
該是讓自己快樂的時候了，不需要再折磨自己，再繼續這樣下去沒有意義。
不是嗎？” 背靠着床沿，布美子擡起頭，浮起了很深遠的表情，但是馬上就消失。
臉上有靜靜抗拒似的沉默，像波浪一樣擴大。
“你感覺不舒服嗎？” “沒有。
” “我大概又惹你厭了吧？”鳥飼臉上出現笑容，“我真的是沒有那個意思。
”布美子沒有回答。
有敲門的聲音。
年輕嬌小的護士踏着緊湊的步伐進來。
“替你抽點血，矢野小姐，明天檢查用。
護士向鳥飼緻意，很利落地用棉花在布美子的手上開始消毒。
布美子在抽血的時候，鳥飼拿起花束和花瓶走出病房，用洗手間旁的水龍頭給花瓶裝水，澆花。
然後在病患集中看電視的吸煙室裡，抽了一根煙後再回到病房。
護士已離開了。
布美子頭靠在枕頭上仰着休息，鳥飼将帶來的糕餅盒放在旁邊的茶幾上。
一抽完血，布美子就虛弱地說道：“這個樣子真是不好意思。
” “哪兒的話，連我也是隻要一聽到抽血就發昏了呢。
一定累了吧。
” “不、也沒有那麼……” 布美子努力想起身。
鳥飼制止了她，并将澆過水的花瓶放在桌上。
“你不覺得香氣太重了嗎？我忘了，應該買香味談一點的花。
“投關系，我很喜歡這香味。
” 在茶幾上有一本用紅色的千鳥格布料包着的書。
“好漂亮的書套呀！是什麼書？” 布美子脖子轉了一下，往茶幾看說：“是聖經。
我受洗了，二十七歲的時候。
” “是這樣的嗎？”這倒是第一次聽說。
二十七的話，正是他當兵的時候。
三樓病房的窗外開始下起雨來。
街燈在各處閃爍。
鳥飼拿起風衣：“那麼，今天就到這裡。
請好好休息，我還會來。
” 布美子沒有說話。
鳥飼将一直帶在身上的大背包背在身上往門外走。
就在要抓門把的時候，背後的布美子叫住了鳥飼：“等一下！” 回過頭，布美子仰躺着。
不是望着睜大眼睛的鳥飼，而是望着天花闆。
“還來得及嗎？” “什麼？” “我所剩時間不多了，即使如此還來得及嗎？” “你是指什麼？” “我是指你的書。
” 失去了力氣
出來接聽電話的是在醫院服務的女性，電話中低聲放着的，是快要過年了的旋律。
天氣晴朗；暖和的除夕下午，鳥飼訪了位在澀谷區、布美子住院的綜合醫院。
布美子在三天前，才從五人房搬到了單人病房，朝西的病房面向着醫院的後街。
他一打開門，穿過百葉窗射進的柔和陽光，化作細微的光線迎接他。
布美子好像瘦了一圈，但是氣色還好。
一看到鳥飼便慌張地想起身，這時好像身體不知哪部分作痛似的，為了忍住而輕輕閉上眼睛。
但即使是這樣的表情，也看不出她是受末期癌症而苦的病患。
鳥飼将帶來的花和水果通過去時，布美子小聲地說了句“謝謝”然後低下頭：“還麻煩您找到這兒來。
” “找人、找地方我最在行了。
我看了你的信後想見你一面，就跑來了。
” “沒想到，做夢也沒想到您會來。
” “你想我已經放棄了嗎？” “不、也不是這樣，是我在那封信中已将我的心情……” “好了。
”鳥飼制止她說，“看了你的信已了解你的心情，也知道事件的背後并不單純。
不過請安心，我不會勉強你的。
今天隻是來探望你，真的。
” 這話是一半真、一半假。
第一次被采訪對象引誘出這麼強烈的執筆願望，鳥飼相當冷靜。
在查出布美子住院的地方後，他花了一整天的時間關在房裡想對策。
要怎麼做才能把布美子心中的秘密，以及如何能讓她自己來诠釋，完成這個真實的小說呢？我想性急冒進的話很危險。
但即使這麼說，對這位不知什麼時候就無法會客的病人，步調也不能太慢。
不管如何，必須先把他想整理布美子事件的熱忱，以及這種熱忱背後的原因盡可能地向她表達。
如果這使她的态度硬化，堅持不肯說出秘密的話，也可以作出最大的讓步，就是答應不把秘密寫出來。
隻要她答應接受采訪，應該有可能問出那個秘密。
如果運氣好的話，可以和她商量，搞不好還可能将它小心地埋伏在小說中。
他認為首先就是要見面。
見面三分情，要是光是小說家和事件的犯人這樣的關系，就算等再久也沒有用。
除了等布美子的态度軟化，然後再正式向她提出寫書的要求以外，沒有别的辦法。
那天的會面隻有二十分鐘。
他詢問了布美子的病情，對她已有面對死亡的準備這種強韌精神表示贊美，最後再附上一句話，問，她有沒有什麼事可以效勞的。
布美子靜靜地搖頭：“别費心，醫院照顧得很好，沒有任何不方便的地方。
” “如果有什麼需要請盡管說。
您就想這也是一種緣份吧！” “謝謝！”布美子向着鳥飼深深地一鞠躬。
等開年還有五天。
除了元旦，鳥飼每天都到布美子的病房。
對事件隻字不提，也盡量避免向她提出問題，隻是一個勁兒地聊自己還有家庭的事，專挑輕松的話題。
有時也開開玩笑，努力避免說出會引起戒心的繞圈子的說話方式。
布美子也很捧場地不時發笑。
雖沒笑出聲，但是微笑一直接在臉上。
有時還捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起來。
大年初六因雜志的工作到仙台出差，初七下午回到東京，鳥飼就趕到醫院去。
路上到花店買了一束花，加上在仙台買的白松餅一起遞給布美子時，她坐起上半身一看到甜點的包裝就突然紅了眼。
“好久沒吃了。
”她喉嚨硬住了，“這是以前就有的餅，我年輕的時候常吃。
爸爸和奶奶都喜歡甜食，所以家裡常有。
” “你母親和妹妹不喜歡甜食嗎？” “我媽媽喜歡吃醬菜，最喜歡吃腌白菜和腌茄子。
妹妹雖喜歡甜食，但卻不喜歡這種餅。
大概因為那是老人家吃的點心吧！那小孩喜歡吃泡芙就光喜歡吃那些洋式甜點。
偶爾爸媽買回來，我上學還沒到家，她一個人就全包辦了。
我一肚子氣，常常會因為這種事吵架。
” 微笑的布美子雙眼潤濕，這是第一次她談起自己的事。
鳥飼沉默着。
事件發生後，布美子自己決定斷了與家裡的關系。
在仙台市經營雜貨店的父母為了見女兒一面，好幾次到監獄探監，但是布美子以不想給家人添麻煩為理由一直拒絕會面。
出獄後，在總房半島的觀光飯店工作時，母親去探視她，那是十幾年來第一次見面。
那時聽到妹妹有人來提親，但因為布美子的關系馬上就吹了，心頭一緊難過極了。
也就是這個原因，她把飯店工作辭了，好像逃難一樣地四處輾轉流離，再也不與家裡聯絡。
布美子不等鳥飼問，就這麼一句接一句地說完了。
然後歎了一口氣、拭淚：“真是的，你看我，又開始說這些。
” 即使鳥飼心裡焦躁地想，請繼續再多說點别的，但還是保持沉默。
要是這時開始連串發問的話…… “你妹妹現在呢？”他小心翼翼地問。
布美子撥開前額掉下的頭發，揚起寂寞的笑容。
“聽說她結婚了。
不是相親，是自由戀愛。
妹妹自己寫信寄到以前的飯店告訴我這個消息。
旅館的女經理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有機會和她見面的時候才交給我。
裡面有一張穿着白紗的照片哦！變得好漂亮，都認不得了” “你想見她嗎？” “什麼？” “你難道不想見見雙親和妹妹嗎？” 布美子不說話，在床上的花束散着淡談的香。
“要是我的話……”他說，“大概會很想念吧。
這沒有什麼好覺得丢臉或什麼的，這是自然的感情表現。
” “我不會見他們。
”布美子有一點低着頭說，表情僵硬。
“已經在很久以前就這麼決定了。
” “是這樣嗎？”鳥飼說。
兩人之間沉默擴大着。
“我可以說一句話嗎？ “什麼？” “我已經還債了。
還夠了。
這點我想大家都會同意的，你自己應該更清楚。
該是讓自己快樂的時候了，不需要再折磨自己，再繼續這樣下去沒有意義。
不是嗎？” 背靠着床沿，布美子擡起頭，浮起了很深遠的表情，但是馬上就消失。
臉上有靜靜抗拒似的沉默，像波浪一樣擴大。
“你感覺不舒服嗎？” “沒有。
” “我大概又惹你厭了吧？”鳥飼臉上出現笑容，“我真的是沒有那個意思。
”布美子沒有回答。
有敲門的聲音。
年輕嬌小的護士踏着緊湊的步伐進來。
“替你抽點血，矢野小姐，明天檢查用。
護士向鳥飼緻意，很利落地用棉花在布美子的手上開始消毒。
布美子在抽血的時候，鳥飼拿起花束和花瓶走出病房，用洗手間旁的水龍頭給花瓶裝水，澆花。
然後在病患集中看電視的吸煙室裡，抽了一根煙後再回到病房。
護士已離開了。
布美子頭靠在枕頭上仰着休息，鳥飼将帶來的糕餅盒放在旁邊的茶幾上。
一抽完血，布美子就虛弱地說道：“這個樣子真是不好意思。
” “哪兒的話，連我也是隻要一聽到抽血就發昏了呢。
一定累了吧。
” “不、也沒有那麼……” 布美子努力想起身。
鳥飼制止了她，并将澆過水的花瓶放在桌上。
“你不覺得香氣太重了嗎？我忘了，應該買香味談一點的花。
“投關系，我很喜歡這香味。
” 在茶幾上有一本用紅色的千鳥格布料包着的書。
“好漂亮的書套呀！是什麼書？” 布美子脖子轉了一下，往茶幾看說：“是聖經。
我受洗了，二十七歲的時候。
” “是這樣的嗎？”這倒是第一次聽說。
二十七的話，正是他當兵的時候。
三樓病房的窗外開始下起雨來。
街燈在各處閃爍。
鳥飼拿起風衣：“那麼，今天就到這裡。
請好好休息，我還會來。
” 布美子沒有說話。
鳥飼将一直帶在身上的大背包背在身上往門外走。
就在要抓門把的時候，背後的布美子叫住了鳥飼：“等一下！” 回過頭，布美子仰躺着。
不是望着睜大眼睛的鳥飼，而是望着天花闆。
“還來得及嗎？” “什麼？” “我所剩時間不多了，即使如此還來得及嗎？” “你是指什麼？” “我是指你的書。
” 失去了力氣
