序章
關燈
小
中
大
，輕輕地搖頭。
好像很無力地勉強擠出笑容：“你在說什麼呀？我根本……” “我看了你的出庭記錄。
”鳥飼靜靜地說道，“閱讀了一遍以後，感到好像有些以前不清楚的東西有了一點大概的輪廓。
但是我不是想知道事件的經過，我想知道的是你的事。
想知道你是如何度過你的青春時代。
因為我覺得，透過你，可以掌握到同一時代的人們共同擁有的一些東西。
” 店内晌着流水聲，布美子帶着怒容繼續洗着杯盤。
“那時，我也是學生。
”鳥飼繼續說，“參加遊行、向機動隊丢石頭、唱反戰歌，然後洋洋得意地回家。
我想，大概你也是過着這樣的學生生活吧。
在那時代，當學生的隻是程度上有些差别，應該大家都過着一樣的生活、擁有一樣的問題。
除此之外，談大家都會談的戀愛、歌頌着學生時代，大概你也是一樣吧！你一定隻是個再普通不過的學生了。
就是這一點隐藏着事件的關鍵。
如果不解開這個謎，你所犯下的事……” 布美子的臉色更加深沉，她說了句“不清楚”後伸直了背，很粗魯地用手把帳單遞向鳥飼：“一客咖哩中肉飯兩百二。
結完帳以後請你回去吧。
我沒有什麼可說的。
” 在人數稀少的列席者的最後，鳥飼将第十三支白薔薇放進靈樞。
可能是與病魔纏鬥的日子，比想像中要短，化妝後布美子的遺容沒有留下一點苦悶。
看上去隻像是安穩地熟睡着。
像是玩偶娃娃一樣的小小嘴唇，塗着紅唇膏。
一想到以前這雙唇曾經含着食物、編織出話語，有時吐氣、有時發出歡喜的聲音……這麼活生生地鼓動着，就感到不可思議。
現在，染着朱紅色的嘴唇微張，在那深處隻能看得到無底的黑暗。
被布美子逼着付帳離開的第二天，鳥飼又再度造訪了咖哩店，并且特别挑了比較沒有客人的時候去；雖沒有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年紀的婦人。
點了一客咖哩飯正想向布美子搭讪時，那位婦人繞到布美子的身後，好像是要護着她。
摻着白發的短發、挂着金屬邊眼鏡，看起來像是女老師。
藏在眼鏡後的雙眼深處，蕩漾着幾近是異樣的警戒眼神。
“我是這家店的老闆。
對不起，請你吃完以後就離開好嗎？” 鳥飼為了緩和氣氛，很委婉地微笑着。
貿然接觸受訪者，幾乎每次都會碰閉門羹。
想像對方的心情也是無可厚非，鳥飼并不訝異。
“今天我把我寫的書帶來了。
有沒有興趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能過目。
” 他從紙袋中拿出了自己的著作。
出版商是誰都知道的大出版社。
在封面的邊上登有他的照片和詳細的簡曆，還有著名作家寫的推薦文章。
為了讓布美子了解自己不是來路不正的人，這本書再适合不過了。
書名是《團體世代九人風景》，選出了和他同年代或年齡更大一點、擁有一技之長的九位男女，采訪後集結成冊。
是比較口語化及軟性的一本書。
鳥飼把書放在櫃台上，然後朝向躲在婦人背後的布美子說：“請多指教，這是我的自我介紹，然後接下來由你自己作判斷。
今天我就先告辭了。
” 接下來連續兩天他都到店裡去，沒有看到布美子的身影，兩次都隻有老闆娘一人在櫃台。
一問“矢野小姐呢”．就得到了她身體有點不舒服、今天休假的答案。
婦人的态度度還是很戒鎮恐懼。
隔了三天，再到店裡去的時候，老闆娘和像是她先生的男人在店裡，一看到鳥飼，男子就從櫃台後走出來。
“請進到這來。
”然後引着鳥飼到包廂座位。
鳥飼就依照他的話坐了下來。
這個男人黝黑的肌膚讓人很難猜得出年紀，頭發往後梳的摸樣也感覺并不好親近。
與其說是在咖哩店，還不如說像是在以前那種燈光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比較适合。
男人自稱叫野平，用殷勤的口吻說布美子已經辭職了，所以來訪也沒有用。
鳥飼想也不必連工作都放棄吧。
想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪惡感。
但是用很冷靜的語氣說：“是嗎？真是太可惜了。
我并不是想挖什麼醜聞才跟她接觸的。
” “我想這點小布，我是說布美子小姐也知道。
” “為什麼？” “誰會高興讓人去掀過去的傷口呢？況且還是出書。
要不是想成名的話，大概不會有人願意這麼做吧！” 鳥飼沉默着。
似乎野平夫妻知道布美子的過去，因為有感于她毫不隐藏而誠實地道出一切的人品而雇用她。
野平對這件事隻是不斷地重複着：“實在很抱歉，請不要再來了。
來也見不到她。
” “至少再讓我見她一面好嗎？我想要留下記錄的并不光是她遭遇到的問題，我相信在某方面來說，是她那個時代的人們共同擁有的主題。
” “沒有什麼所謂的主題。
”野平說，“不管是多有名的作家，去碰觸别人的傷痛當作下飯菜，是不可能真正了解像她那樣的人所遭遇到的苦痛的。
” 下飯萊這種說法實在令人難以接受，但在島飼心中也不得不承認，事實的确如此。
“這樣的話我也沒辦法了。
”他用迎合對方的殷勤口氣說，“如果有跟矢野小姐聯絡請告訴她，想法改變的話，請随時和我聯絡，因為隻有我才能正确地寫她的故事。
我有這個自信，請您一定要這麼告訴她。
” “我想她不會改變主意的。
”野平說，“不過沒關系，我會幫你轉達。
” 沒有任何來自布美子的消息。
鳥飼雖沒有抱太大的希望，但是不免感到恢然。
已經連名字都想好的書，主角卻逃跑了。
可以看出這本書不會有什麼下文。
鳥飼曾經有好幾次想嘗試看看，沒有布美子本人能不能寫得下去，但實在相當困難。
就算和事件的被害人接觸問出些什麼來，沒有布美子本人的描述就完全失去了意義。
因其他工作插進來忙得不可開交，不知不覺間已是十二月了。
聖誕夜的晚上和編輯好友到新宿喝酒，坐最後一班車回到家。
一進門老婆就說：“有一個不認識的女人打電話來說她叫矢野布美子。
你認識嗎？說什麼病了住院，我弄不太清楚，我一說我先生還沒回來，她就說還會再打來。
” 妻子并沒有問布美子住在哪一家醫院。
她對一位不認識的女性打電話來找自己先生的事，好像有一點在意。
因為被老婆誤會，鳥飼就把事情的原委簡單地說了一下。
妻子睜大了眼說好可怕，她就隻說了這句話。
鳥飼一直等待着，祈盼布美子會再打電話來。
過了四、五天都音訊全無。
等得不耐煩的鳥飼決定一家一家去搜尋。
就在那天下午，收到了一封限時信，是布美子寄來的。
這封信相當長。
包括寒暄的話，珲有對自己突然的失蹤表示歉意。
至于思了重病還有死期已近的事，就像寫公文一樣平淡地描述。
接下來這麼寫着： “從野平夫婦那兒聽說，您說唯有您才能正确地寫我的故事。
我對您這麼熱心的真意到底如何并不了解，但是會有人對像我這樣的人感到興趣，光是這一點，我就覺得必須向神感謝了。
如果我所犯下的罪，多一點基于單純的動機的話，大概會被您說動吧，至少不會像這樣躲起來寫這封自我辯解、無聊的長信。
我為什麼無法接受您的提議，對您來說絕對是難以想像的。
“很坦白地告訴您，關于那個事件，我有相當大的秘密到目前為止都沒有向任何人吐露過，甚至在法庭上也沒有洩露過一個字。
這個秘密絕不是可以寫到書上的那種，那是做不到的，無論如何都不可能的。
但盡管如此，不提這個秘密是無法一窺我犯罪的全貌。
您了解嗎？我犯下不該犯的罪，我認為隻有把這個秘密永遠藏在心裡，唯有如此才能贖罪。
原本應該當面向您表達這件事的，但請您大老遠來也不好意思。
所以就拿筆寫了這封信，請您原諒我用這個方式來向您作最後的緻意。
” 在信的結尾還有一行附注：“請您看過後馬上燒掉。
還有我看了您的書，相當感動。
” 信中沒有提到醫院的名稱，但郵戳是澀谷區的廣尾。
鳥飼開始一家一家打電話到那附近的醫院去。
等找到布美子住院的醫院時，已是第二天的三十号
好像很無力地勉強擠出笑容：“你在說什麼呀？我根本……” “我看了你的出庭記錄。
”鳥飼靜靜地說道，“閱讀了一遍以後，感到好像有些以前不清楚的東西有了一點大概的輪廓。
但是我不是想知道事件的經過，我想知道的是你的事。
想知道你是如何度過你的青春時代。
因為我覺得，透過你，可以掌握到同一時代的人們共同擁有的一些東西。
” 店内晌着流水聲，布美子帶着怒容繼續洗着杯盤。
“那時，我也是學生。
”鳥飼繼續說，“參加遊行、向機動隊丢石頭、唱反戰歌，然後洋洋得意地回家。
我想，大概你也是過着這樣的學生生活吧。
在那時代，當學生的隻是程度上有些差别，應該大家都過着一樣的生活、擁有一樣的問題。
除此之外，談大家都會談的戀愛、歌頌着學生時代，大概你也是一樣吧！你一定隻是個再普通不過的學生了。
就是這一點隐藏着事件的關鍵。
如果不解開這個謎，你所犯下的事……” 布美子的臉色更加深沉，她說了句“不清楚”後伸直了背，很粗魯地用手把帳單遞向鳥飼：“一客咖哩中肉飯兩百二。
結完帳以後請你回去吧。
我沒有什麼可說的。
” 在人數稀少的列席者的最後，鳥飼将第十三支白薔薇放進靈樞。
可能是與病魔纏鬥的日子，比想像中要短，化妝後布美子的遺容沒有留下一點苦悶。
看上去隻像是安穩地熟睡着。
像是玩偶娃娃一樣的小小嘴唇，塗着紅唇膏。
一想到以前這雙唇曾經含着食物、編織出話語，有時吐氣、有時發出歡喜的聲音……這麼活生生地鼓動着，就感到不可思議。
現在，染着朱紅色的嘴唇微張，在那深處隻能看得到無底的黑暗。
被布美子逼着付帳離開的第二天，鳥飼又再度造訪了咖哩店，并且特别挑了比較沒有客人的時候去；雖沒有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年紀的婦人。
點了一客咖哩飯正想向布美子搭讪時，那位婦人繞到布美子的身後，好像是要護着她。
摻着白發的短發、挂着金屬邊眼鏡，看起來像是女老師。
藏在眼鏡後的雙眼深處，蕩漾着幾近是異樣的警戒眼神。
“我是這家店的老闆。
對不起，請你吃完以後就離開好嗎？” 鳥飼為了緩和氣氛，很委婉地微笑着。
貿然接觸受訪者，幾乎每次都會碰閉門羹。
想像對方的心情也是無可厚非，鳥飼并不訝異。
“今天我把我寫的書帶來了。
有沒有興趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能過目。
” 他從紙袋中拿出了自己的著作。
出版商是誰都知道的大出版社。
在封面的邊上登有他的照片和詳細的簡曆，還有著名作家寫的推薦文章。
為了讓布美子了解自己不是來路不正的人，這本書再适合不過了。
書名是《團體世代九人風景》，選出了和他同年代或年齡更大一點、擁有一技之長的九位男女，采訪後集結成冊。
是比較口語化及軟性的一本書。
鳥飼把書放在櫃台上，然後朝向躲在婦人背後的布美子說：“請多指教，這是我的自我介紹，然後接下來由你自己作判斷。
今天我就先告辭了。
” 接下來連續兩天他都到店裡去，沒有看到布美子的身影，兩次都隻有老闆娘一人在櫃台。
一問“矢野小姐呢”．就得到了她身體有點不舒服、今天休假的答案。
婦人的态度度還是很戒鎮恐懼。
隔了三天，再到店裡去的時候，老闆娘和像是她先生的男人在店裡，一看到鳥飼，男子就從櫃台後走出來。
“請進到這來。
”然後引着鳥飼到包廂座位。
鳥飼就依照他的話坐了下來。
這個男人黝黑的肌膚讓人很難猜得出年紀，頭發往後梳的摸樣也感覺并不好親近。
與其說是在咖哩店，還不如說像是在以前那種燈光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比較适合。
男人自稱叫野平，用殷勤的口吻說布美子已經辭職了，所以來訪也沒有用。
鳥飼想也不必連工作都放棄吧。
想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪惡感。
但是用很冷靜的語氣說：“是嗎？真是太可惜了。
我并不是想挖什麼醜聞才跟她接觸的。
” “我想這點小布，我是說布美子小姐也知道。
” “為什麼？” “誰會高興讓人去掀過去的傷口呢？況且還是出書。
要不是想成名的話，大概不會有人願意這麼做吧！” 鳥飼沉默着。
似乎野平夫妻知道布美子的過去，因為有感于她毫不隐藏而誠實地道出一切的人品而雇用她。
野平對這件事隻是不斷地重複着：“實在很抱歉，請不要再來了。
來也見不到她。
” “至少再讓我見她一面好嗎？我想要留下記錄的并不光是她遭遇到的問題，我相信在某方面來說，是她那個時代的人們共同擁有的主題。
” “沒有什麼所謂的主題。
”野平說，“不管是多有名的作家，去碰觸别人的傷痛當作下飯菜，是不可能真正了解像她那樣的人所遭遇到的苦痛的。
” 下飯萊這種說法實在令人難以接受，但在島飼心中也不得不承認，事實的确如此。
“這樣的話我也沒辦法了。
”他用迎合對方的殷勤口氣說，“如果有跟矢野小姐聯絡請告訴她，想法改變的話，請随時和我聯絡，因為隻有我才能正确地寫她的故事。
我有這個自信，請您一定要這麼告訴她。
” “我想她不會改變主意的。
”野平說，“不過沒關系，我會幫你轉達。
” 沒有任何來自布美子的消息。
鳥飼雖沒有抱太大的希望，但是不免感到恢然。
已經連名字都想好的書，主角卻逃跑了。
可以看出這本書不會有什麼下文。
鳥飼曾經有好幾次想嘗試看看，沒有布美子本人能不能寫得下去，但實在相當困難。
就算和事件的被害人接觸問出些什麼來，沒有布美子本人的描述就完全失去了意義。
因其他工作插進來忙得不可開交，不知不覺間已是十二月了。
聖誕夜的晚上和編輯好友到新宿喝酒，坐最後一班車回到家。
一進門老婆就說：“有一個不認識的女人打電話來說她叫矢野布美子。
你認識嗎？說什麼病了住院，我弄不太清楚，我一說我先生還沒回來，她就說還會再打來。
” 妻子并沒有問布美子住在哪一家醫院。
她對一位不認識的女性打電話來找自己先生的事，好像有一點在意。
因為被老婆誤會，鳥飼就把事情的原委簡單地說了一下。
妻子睜大了眼說好可怕，她就隻說了這句話。
鳥飼一直等待着，祈盼布美子會再打電話來。
過了四、五天都音訊全無。
等得不耐煩的鳥飼決定一家一家去搜尋。
就在那天下午，收到了一封限時信，是布美子寄來的。
這封信相當長。
包括寒暄的話，珲有對自己突然的失蹤表示歉意。
至于思了重病還有死期已近的事，就像寫公文一樣平淡地描述。
接下來這麼寫着： “從野平夫婦那兒聽說，您說唯有您才能正确地寫我的故事。
我對您這麼熱心的真意到底如何并不了解，但是會有人對像我這樣的人感到興趣，光是這一點，我就覺得必須向神感謝了。
如果我所犯下的罪，多一點基于單純的動機的話，大概會被您說動吧，至少不會像這樣躲起來寫這封自我辯解、無聊的長信。
我為什麼無法接受您的提議，對您來說絕對是難以想像的。
“很坦白地告訴您，關于那個事件，我有相當大的秘密到目前為止都沒有向任何人吐露過，甚至在法庭上也沒有洩露過一個字。
這個秘密絕不是可以寫到書上的那種，那是做不到的，無論如何都不可能的。
但盡管如此，不提這個秘密是無法一窺我犯罪的全貌。
您了解嗎？我犯下不該犯的罪，我認為隻有把這個秘密永遠藏在心裡，唯有如此才能贖罪。
原本應該當面向您表達這件事的，但請您大老遠來也不好意思。
所以就拿筆寫了這封信，請您原諒我用這個方式來向您作最後的緻意。
” 在信的結尾還有一行附注：“請您看過後馬上燒掉。
還有我看了您的書，相當感動。
” 信中沒有提到醫院的名稱，但郵戳是澀谷區的廣尾。
鳥飼開始一家一家打電話到那附近的醫院去。
等找到布美子住院的醫院時，已是第二天的三十号
