語言的本質
關燈
小
中
大
dquo為标題，開篇是這樣一句題詞：
我還要思忖的，我還要适應的
我還要熱愛的，有着同樣的面貌
詩人跨出了他自己從前的&ldquo圈子&rdquo，卻沒有棄絕詞語；因為他吟唱着，而歌唱始終是對話。
詩人的棄絕并不是針對詞語的，而是針對詞語與物的關系的，更确切地說，是針對這種關系的神秘性的，這種關系恰恰在詩人想命名他手中的寶石之際自行顯示為神秘。
這塊寶石是何種寶石，詩人沒有道明。
但我們可以回憶一下，按其古老含義來講，&ldquo寶石&rdquo意指一份打算送給某個客人的玲珑優美的禮物；或者也許是一份作為特殊寵愛之标志的禮物，是接受者以後要永遠帶在身邊的。
&ldquo寶石&rdquo于是就與寵愛和客人相關。
讓我們注意，在題為&ldquo歌&rdquo的最後一部分中，與《詞語》一詩一體的還有另一首詩，這首詩題為《海之歌》，詩的開頭唱道： 當火紅的球體緩緩下降 沉落在地平線上： 這時我在沙丘上憩息 是否有我親愛的客人露面。
最後一行詩命名了客人，但也可以說沒有命名客人。
和客人一樣，寶石也保持在無名之中。
此外，那親近于詩人的至高的寵愛，也保持在無名之中。
《新王國》最後一部分的最後這首詩道說、吟唱這個至高的寵愛，但并沒有命名它。
寶石、寵愛和客人被道說了，但沒有被命名出來。
那麼，詩人對它們保持沉默了嗎？不。
我們隻能對我們所知道的東西保持沉默。
詩人沒有對名稱保持沉默。
詩人不知道名稱。
他在那一句詩中承認了這一點，這一詩句猶如通奏低音一般回響在所有的歌中： 你心系何方&mdash&mdash你不知道。
這位詩人在詞語上取得的經驗進入暗冥之中，并且始終還把自身掩蔽起來了。
我們必得任其如此；但由于我們如此這般來思考這種詩意經驗，我們也就已經讓這種經驗處于與思的近鄰關系中了。
然而，我們卻不能認為，一種有關語言的運思經驗将取代一種詩意經驗，更能把我們引向光明，并且也許會揭開重重陰霾。
在這裡，一種思想之力所能及，乃取決于它是否以及如何傾聽那種允諾&mdash&mdash在此允諾中，語言之本質作為本質之語言而說話。
可是，我們試圖為一種有關語言的運思經驗提供一個可能性，我們的嘗試尋找着一種與詩的近鄰關系，這樣做絕不是權宜之計，而是基于如下猜度：詩與思當有着近鄰關系。
也許這一猜度吻合于那個我們還僅僅對之做了一番模糊的傾聽的苛求：語言的本質&mdash&mdash本質的語言。
為了揭示那種在語言上取得運思經驗的可能性，我們尋找詩與思居于其中的近鄰關系。
這是一個奇怪的開端&mdash&mdash我們對詩與思都鮮有經驗。
但我們好歹還是知道兩者的。
在詩歌和哲學的名義下，我們就知道了許多關于詩與思的事情。
我們也不是盲目地在我們的道路上尋找詩與思的近鄰關系；因為我們已經傾聽了《詞語》一詩，并且由此把一種有關語言的詩意經驗收入眼簾中了。
帶着所有保留條件，我們不妨把這種詩意經驗綜括在那種棄絕之道說中：&ldquo詞語破碎處，無物可存在。
&rdquo一俟我們考慮到，這裡所指說的乃是詞與物的關系，從而也即語言與某個當下存在者本身的關系，我們便把詩召喚到一種思的近鄰那兒來了。
但思并沒有從中看到什麼生疏的東西。
實際上，物與詞的關系是通過西方思想而達乎詞語的最早的事情之一，而且是以存在與道說（SeinundSagen）之關系的形态出現的。
這一關系如此不可抗拒地侵襲着思，以至于它以一個獨一無二的詞語道出自身。
這個詞語就是&lambda?&gamma&omicron&sigmaf［邏各斯］。
這個詞語同時作為表示存在的名稱和表示道說的名稱來說話。
而對我們來說更感錯愕的事情乃在于，這裡并沒有取得任何有關語言的運思經驗，也即語言本身并沒有按那種關系合乎本己地達乎語言而表達出來。
由此可知，格奧爾格的詩意經驗命名了某種古老的東西，這種古老的東西早已擊中了思想，并且從此以後就把思想囚锢起來了&mdash&mdash盡管是一種對我們來說已經變得既陳腐又難以辨别的方式。
無論是有關詞語的詩意經驗，還是有關道說的運思經驗，都沒有把在其本質中的語言帶向語言而表達出來。
事情就是這樣，盡管從早期西方思想直到格奧爾格的後期詩作，思想深入地思了語言，而作詩詩化地表達了語言中令人激動的東西。
但何以語言的本質無論在哪裡都沒有作為本質的語言把自己帶向語言而表達出來？我們就隻能加以猜度了。
有迹象表明，語言之本質斷然拒絕達乎語言而表達出來，也即達乎我們在其中對語言作出陳述的那種語言。
如果語言無處不隐瞞它在上述意義上的本質，那麼，這種隐瞞（Verweigerung）就歸屬于語言之本質，因此，語言不光是在我們以通常方式說它的時候抑制着自身，而且，語言的這種自行抑制乃取決于這樣一回事情：語言随其淵源抑制自身，并且由此對我們通常的觀念拒絕給出它的本質。
但這樣一來，我們也就不能再說，語言的本質是本質的語言，除非第二個詞組中的&ldquo語言&rdquo一詞所表示的是不同的東西，根本上是表示語言本質（Sprachwesen）之隐瞞在其中說話的那個東西。
因之，語言之本質就以其最本己的方式把自身帶向語言而表達出來了。
我們不可再回避這個問題了；相反，我們必須進一步加以猜度，何以語言本質之特有&ldquo語言&rdquo太容易地被忽視了。
其原因之一也許在于，道說的兩個突出方式&mdash&mdash詩與思&mdash&mdash沒有合乎本己地被尋找出來，也即沒有在它們的近鄰關系中被尋找出來。
但人們往往對詩與思誇誇其談。
詩與思這個說法早已成了空洞的措辭，被人們叨嚷不休。
也許，隻要我們牢記在&ldquo詩與思&rdquo這個短語中的&ldquo與&rdquo能夠表示詩與思的近鄰關系，那麼，這個&ldquo與&rdquo就獲得了它的全部内涵和規定性。
不待說，我們立即就要求作出一種說明：這裡所謂的近鄰關系為何，關于這樣一種近鄰關系的談論具有和可能具有何種正當性。
這個詞本身告訴我們，在他人之鄰并與他人一起居住者，就是近鄰。
這個他人本身也由此成為一個人的鄰居。
所以，近鄰關系之産生乃由于某人定居于另一個人的近處。
近鄰關系是某人面對另一個人居住這樣一回事情的後果和結果。
因此，關于詩與思之近鄰關系的談論就意味着，詩與思想互面對而居住，一方面對着另一方而居住，一方定居于另一方的近處。
這種關于近鄰關系之特性的解說乃是某種形象化的談法。
抑或我們已經對事情有所道說了麼？那麼何謂&ldquo形象化的談法&rdquo？我們迅速地作出這一答複，而沒有想到，隻要什麼是談論（Rede），什麼是形象（Bild），語言如何以形象說話，以及語言究竟是否以形象說話等等問題還是懸而未決的，那麼，我們就不能以某種可靠的方式來援引這個答案。
因此，我們在此還遠遠沒有解決一切問題。
讓我們守住最迫切的事情，也即去尋找詩與思的近鄰關系，現在也就是：詩與思的相互面對（DasGegen-einander-über）。
幸好我們既不需要去發現這種近鄰關系，也不需要去尋找這種近鄰關系了。
我們已經栖身于這種近鄰關系中了。
我們就在這種近鄰關系中活動。
詩人的詩向我們說話。
面對這首詩，我們已經有所思索了，盡管還隻是粗略大體的思索。
詞語破碎處，無物可存在。
詩人之棄絕如是說。
對此我們曾說過，這裡揭示的是詞與物的關系；進一步，物在這裡指任何無論以何種方式存在的東西，任何一個當下存在者。
至于&ldquo詞語&rdquo，我們也說過，它不光是處于一種與物的關系中，而是：詞語才把作為存在着的存在者的當下之物帶入這個&ldquo存在&rdquo（ist）之中，把物保持這個&ldquo存在&rdquo之中，與物發生關系，可以說供養着物而使物成其為一物。
因之，我們曾說，詞語不光處于一種與物的關系之中，而且詞語本身就&ldquo可以是&rdquo（sei）那個保持物之為物、并且與物之為物發生關系的東西；作為這樣一個發生關系的東西，詞語就可以是：關系本身。
對某些人來說，這一番對詩的思索興許是不必要的，并且顯得強求和蠻橫。
但這裡要緊的是，在那種與有關詞語的詩意經驗的近鄰關系中為一種有關語言的運思經驗找到一個可能性。
這一點現在首先意味着：我們必須學會去留心詩與思居住于其中的那種近鄰關系。
但奇谲的是，近鄰關系本身始終是不顯明的。
就是在我們的日常生活中，情形亦然。
我們生活在近鄰關系中；倘若要我們說出這種近鄰關系何在，我們便會落入窘境。
然而，此種窘境隻不過是那種古老的、廣大的、我們的思想和道說随時随地都置身于其中的窘境的一個特殊情形而已&mdash&mdash盡管也許是一個突出的情形。
我們指的是何種窘境呢？是指這樣一種窘境：我們不能&mdash&mdash如果能，那也隻是稀罕的、很勉強的&mdash&mdash純粹從其本身而來經驗一種在兩個物之間、在兩個本質之間起支配作用的關系。
我們馬上就根據當下處于關系中的東西來設想這種關系。
我們很少理解，這種關系如何産生，何以産生，從何而來産生，以及它如何作為這種關系而存在。
所以，雖然把近鄰關系表象為一種關系是正确的，這種表象也切合于詩與思的近鄰關系；但是，這種表象卻根本沒有告訴我們，詩是否定居于思之近鄰，或者思是否定居于詩之近鄰，或者兩者是否相互定居于對方的近鄰之中了。
詩在道說之要素中活動，思亦然。
如若我們來對詩作一番沉思，我們立即就會發現自己置身于思活動于其中的同一要素中了。
在這裡我們不能直截了當地确定：詩是否根本上就是一種思，或者，思是否根本上就是一種詩。
詩與思的本真關系由何來決定，這種我們十分随便地稱之為本真關系的東西根本上從何而來，這些問題都還是晦暗不明的。
然而，不論我們怎樣來理解詩與思，總是已經有一個相同的要素接近于我們了&mdash&mdash那就是：道說（Sagen），無論我們對此是否有專門的留心。
更有甚者：詩與思不光是在道說之要素中活動，而且它們同時也把它們的道說歸功于那些我們幾乎還未予關注甚或收集的有關語言的多樣經驗。
在我們尚未關注或收集這些經驗之處，所缺乏的恰恰就是對那個東西的充分考察，這個東西在我們眼下的沉思中愈來愈密切地與我們相關涉&mdash&mdash那就是：詩與思的近鄰關系。
也許這種近鄰關系根本就不是什麼單純的結果，不是那種唯由于詩與思相互定居于對方之中而導緻的結果；因為詩與思在能夠開始進入相互面對的狀态中之前就已經相互歸屬了。
道說乃是詩與思的同一個要素；而道說之成為詩與思的&ldquo要素&rdquo，其方式全然不同于水之于魚和空氣之于鳥&mdash&mdash道說之成為詩與思的要素，其方式就是我們不得不停止談論這個要素，因為道說不光&ldquo承荷&rdquo着詩與思，并且提供出詩與思橫貫其中的那個領域。
所有這一切無疑說來容易，很容易得到表達，但尤其對于我們現代人來說，卻是難以經驗到的。
我們試圖在詩與思的近鄰關系之名下來思索的東西，大相徑庭于表象性聯系的一種單純持存物。
所謂的近鄰關系是無所不在的，貫穿于我們在這大地上的逗留和我們在其中的漫遊。
可是，由于今天的思想總是愈來愈堅定、愈來愈專一地變成了計算，所以，它投入了所有可用的力量和&ldquo興趣&rdquo，來計算人如何能夠馬上在無世界的宇宙空間中立身。
這種思想就要把大地之為大地抛棄掉了。
作為計算，這種思想愈來愈迅速和狂熱地趨向于對宇宙空間的征服。
這種思想本身就是那種或許能把一切都逐入虛空之中的力量的爆發。
從這種思想那裡産生出來的剩餘，毀滅性機械之運轉中的技術過程，隻不過是把瘋狂打發到無意義之極緻的最終的陰險過程。
早在1917年，格奧爾格就在其第一次世界大戰期間創作的偉大頌歌《戰争》中寫道：&ldquo這些是火焰的标志，而不是音信&rdquo（《新王國》，第29頁）。
我們力圖專門考察詩與思之近鄰關系。
這種嘗試已使我們面臨一個獨特的困難。
倘若我們竟想不假思索地放過這個困難，那麼，我們這幾個演講的路程和在此路程上的行進就還是模糊不清的。
這個困難反映在我們的第一個演講已略有觸及、而在本演講中與我們直面相逢的事情那裡。
當我們傾聽于詩人，并且以我們的方式來思索詩人之棄絕所道說的事情，我們就已經逗留于這種近鄰關系中了；但我們又沒有逗留于這種近鄰關系中，也就是說，我們并沒有經驗到這種近鄰關系本身。
我們還沒有踏上通向這種近鄰關系的途中。
我們必須先返回到我們真正已經逗留于其中的所在。
這種栖留着的返回，向着我們已經存在的地方的返回，比起向我們尚未在和永遠不會在的地方的匆忙遠遊，不知要困難多少倍&mdash&mdash除非我們是那種與機械相适應的技術怪獸。
返回到人之本質注131之處所的步伐所要求的東西，全然不同于那種進入機械世界的進步。
返回到我們（真正）已經逗留于其中的地方，這乃是我們在眼下所必需的思想道路上的行進方式。
如果我們留心關注這條道路的特性，則最初令人煩惱的一種糾纏不清的假象就煙消雲散了。
我們談論語言，但這種談論始終似乎隻是關于語言的；而實際上，我們已經從語言而來，注132在語言中讓語言本身即語言之本質向我們道說。
因此，我們不能因為擔心思想不再讓作詩達乎其詞語，而倒是把一切都拉扯到思想道路上來，就過早地中斷我們已經開始了的、與我們所傾聽的詩意經驗的對話。
我們必須大膽冒險，在與這首詩的近鄰關系中，在與這首詩的精華之所在的最後一節的近鄰關系中，來來回回地行進。
我們力圖重新去傾聽那被詩意地道出的東西。
我們要猜度什麼可能是對思想的過高期望，并且就從這一點開始。
我于是哀傷地學會了棄絕： 詞語破碎處，無物可存在。
我們再度把最後這行詩改寫為：詞語破碎處，無物存在。
這聽來即使不像一個定理，也幾乎是一個陳述句了。
唯有在并不缺失詞語從而存在着（ist）詞語之處，一物才存在。
但如果說詞語存在，那麼詞語本身也必定是一物；因為&ldquo物&rdquo在此指的是無論以何種方式存在的任何東西：&ldquo遙遠的奇迹或夢想&rdquo。
或者，詞語&mdash&mdash當它說話時&mdash&mdash作為詞語根本不是物，不是諸如此類的存在者？詞語是一虛無嗎？那麼詞語又何以促成物去存在。
賦予存在的難道不是必須格外地和首先地本身就&ldquo存在&rdquo，從而必須是最具存在者特性的東西&mdash&mdash比存在着的物更具存在者特性的東西嗎？在此視野中，事情真相必然向我們表現出來，隻消我們為某個存在者計算出充足的原因，這個充足的原因把存在者确立為原因之結果和作用，并由此使之滿足于我們的表象。
所以，如果詞語能賦予物以&ldquo存在&rdquo，那麼詞語也必須先于任何物而存在&mdash&mdash也就是說，詞語必然本身就是一物。
我們于是看到了事情真相，原來是詞語這個物賦予另一個物以存在。
可是詩人卻說：&ldquo詞語破碎處，無物可存在&rdquo。
詞與物是不同的，甚至是截然分隔的。
我們自以為已經在最初聆聽中理解了詩人；但是，可以說我們在思索時幾乎沒有觸着這行詩，這行詩所道說的東西沉入一片暗冥之中。
本身不是任何物的詞語，不是任何&ldquo存在着&rdquo（ist）的東西的詞語，逸離我們而去。
這裡所發生的事情仿佛就與詩中的寶石那裡發生的事情相同。
也許詩人以&ldquo豐富而細膩的寶石&rdquo所指的就是詞語本身嗎？若然，在詩意地預感到詞語本身不可能是任何物之際，格奧爾格就在女神那裡為寶石祈求一個詞語，也就是為詞語本身祈求一個詞語了。
但命運女神卻向詩人昭示：&ldquo如此，在淵源深處一無所有&rdquo。
在命運提供出語言來命名和創建存在者，從而使存在者存在并且作為存在者熠熠生輝之處，是找不到表示詞語的詞語的。
表示詞語的詞語雖說是一份寶藏，但絕不能為詩人之疆域所赢獲。
思想能赢獲這份寶藏嗎？如果思想試圖沉思詩意的詞語，那就表明，詞語、道說是不具有任何存在的。
然而，我們通行的觀念卻抗拒這種對詞語和道說的诋毀。
說到底我們每個人在文字和聲音中看和聽的都是詞語嘛！詞語存在；它們能夠像物一樣存在，是我們的感官可以把捉的東西。
要引用一個最粗淺的例子的話，我們隻需要打開一本詞典即可。
詞典中充斥着印刷的物。
當然啰！其中全然是詞語而沒有一個獨一的詞語。
因為一本詞典既不能容納也不能包含這個詞語，這個使諸多詞語（Wörter）達乎詞語而表達出來的詞語。
這個詞語（Wort）何所屬？這種道說（Sagen）何所屬？ 這樣，有關詞語的詩意經驗就給了我們一個意味深長的暗示。
詞語&mdash&mdash不是物，不是任何存在者；相反，當詞語可用于表示物時，我們就理解了物。
于是物&ldquo存在&rdquo。
但這個&ldquo存在&rdquo（ist）的情形如何？物存在。
這個&ldquo存在&rdquo本身也還是一個物，一個可以疊加到另一個物上，猶如一頂帽子戴到另一個物上的東西嗎？我們哪兒也找不到這個&ldquo存在&rdquo&mdash&mdash作為系于另一個物身上的一個物的&ldquo存在&rdquo。
&ldquo存在&rdquo之情形猶如詞語之情形。
與詞語一樣，&ldquo存在&rdquo也很少是存在着的物中的一員。
我們突然從倉促立論的昏庸狀态中醒來，洞察到另一些東西。
在有關語言的詩意經驗所道說的東西中蘊涵着這樣一種關系，即本身并不&ldquo存在&rdquo的&ldquo存在&rdquo（ist）與同樣也不是什麼存在者的詞語之間的關系。
無論是&ldquo存在&rdquo（ist）還是&ldquo詞語&rdquo，都沒有獲得物之本質，即存在；此外，&ldquo存在&rdquo（ist）與詞語&mdash&mdash其使命就是每每給出一個&ldquo存在&rdquo&mdash&mdash的關系也沒有獲得存在。
但即便如此，無論是&ldquo存在&rdquo，還是詞語及其道說，都還不能被逐到純粹虛無的空洞中去。
那麼，當我們的思想追蹤那種有關詞語的詩意經驗時，這種詩意經驗顯示出什麼呢？它指示出那種值得思的事情，後者自古以來就是思想所指望的東西&mdash&mdash盡管是以某種隐蔽的方式。
這種詩意經驗顯示出有（esgibt）而不&ldquo存在&rdquo（ist）的東西。
詞語也是一個有的東西&mdash&mdash或許不光也是有的東西，而是先于一切地是有的東西，甚至是這樣：在詞語中，在詞語之本質中，給出者遮蔽着自身。
按照實情來思索，我們對于詞語絕不能說：它存在（esist）；而是要說：它給出（esgibt）&mdash&mdash這不是在&ldquo它&rdquo給出詞語的意義上來說的，而是在詞語給出自身這一意義上來說的。
詞語即是給出者。
給出什麼呢？根據詩意經驗和思想的最古老傳統來看，詞語給出：存在。
于是，我們在運思之際必須在那個&ldquo它給出&rdquo中尋找詞語，尋找那個作為給出者而本身絕不是被給出者的詞語。
注133 我們知道，&ldquo有&rdquo（esgibt）這個短語有各種用法，例如我們說，&ldquo在朝陽的山坡上有草莓&rdquo。
&ldquo有&rdquo在法文中叫ilya。
上句的意思就是說，在朝陽的山坡上有草莓；注134我們能夠找到在那裡生長的草莓。
但我們眼下的沉思對&ldquo有&rdquo這個短語做了不同的使用。
我們并不是說：有詞語；而是說：它，即詞語，給出&hellip&hellip。
注135于是，有關這個&ldquo它&rdquo（es）&mdash&mdash許多人有理由對之大感畏懼&mdash&mdash的整個幽靈便逃之夭夭了。
可是值得思的事情保持着，它實際上才剛剛顯露出來。
我們用&ldquo它，即詞語，給出&rdquo這個短語來命名這一簡單的、不可把捉的實情；這一實情揭示自身為真正值得思的事情，而對此事情的規定還普遍地缺乏尺度。
也許詩人知道這種尺度。
但詩人的作詩（Dichten）學會了棄絕，卻又沒有經由棄絕而丢失什麼。
不過，這當兒寶石卻逸離了詩人。
确實如此。
但寶石之逸離也就是詞語之被隐瞞。
隐瞞乃是扣留。
在此恰恰顯現出詞語所特有的支配作用是多麼令人驚奇。
寶石絕沒有化為烏有。
詞語并沒有淪于完全無能于道說的地步。
詩人沒有否棄詞語。
而寶石确實退隐于神秘的令人驚奇的奇異之中了。
因此，正如《歌》的開篇的題詞所說的，即使到現在，這位詩人也還要思忖，甚至比以往思忖更多；他也還要适
詩人的棄絕并不是針對詞語的，而是針對詞語與物的關系的，更确切地說，是針對這種關系的神秘性的，這種關系恰恰在詩人想命名他手中的寶石之際自行顯示為神秘。
這塊寶石是何種寶石，詩人沒有道明。
但我們可以回憶一下，按其古老含義來講，&ldquo寶石&rdquo意指一份打算送給某個客人的玲珑優美的禮物；或者也許是一份作為特殊寵愛之标志的禮物，是接受者以後要永遠帶在身邊的。
&ldquo寶石&rdquo于是就與寵愛和客人相關。
讓我們注意，在題為&ldquo歌&rdquo的最後一部分中，與《詞語》一詩一體的還有另一首詩，這首詩題為《海之歌》，詩的開頭唱道： 當火紅的球體緩緩下降 沉落在地平線上： 這時我在沙丘上憩息 是否有我親愛的客人露面。
最後一行詩命名了客人，但也可以說沒有命名客人。
和客人一樣，寶石也保持在無名之中。
此外，那親近于詩人的至高的寵愛，也保持在無名之中。
《新王國》最後一部分的最後這首詩道說、吟唱這個至高的寵愛，但并沒有命名它。
寶石、寵愛和客人被道說了，但沒有被命名出來。
那麼，詩人對它們保持沉默了嗎？不。
我們隻能對我們所知道的東西保持沉默。
詩人沒有對名稱保持沉默。
詩人不知道名稱。
他在那一句詩中承認了這一點，這一詩句猶如通奏低音一般回響在所有的歌中： 你心系何方&mdash&mdash你不知道。
這位詩人在詞語上取得的經驗進入暗冥之中，并且始終還把自身掩蔽起來了。
我們必得任其如此；但由于我們如此這般來思考這種詩意經驗，我們也就已經讓這種經驗處于與思的近鄰關系中了。
然而，我們卻不能認為，一種有關語言的運思經驗将取代一種詩意經驗，更能把我們引向光明，并且也許會揭開重重陰霾。
在這裡，一種思想之力所能及，乃取決于它是否以及如何傾聽那種允諾&mdash&mdash在此允諾中，語言之本質作為本質之語言而說話。
可是，我們試圖為一種有關語言的運思經驗提供一個可能性，我們的嘗試尋找着一種與詩的近鄰關系，這樣做絕不是權宜之計，而是基于如下猜度：詩與思當有着近鄰關系。
也許這一猜度吻合于那個我們還僅僅對之做了一番模糊的傾聽的苛求：語言的本質&mdash&mdash本質的語言。
為了揭示那種在語言上取得運思經驗的可能性，我們尋找詩與思居于其中的近鄰關系。
這是一個奇怪的開端&mdash&mdash我們對詩與思都鮮有經驗。
但我們好歹還是知道兩者的。
在詩歌和哲學的名義下，我們就知道了許多關于詩與思的事情。
我們也不是盲目地在我們的道路上尋找詩與思的近鄰關系；因為我們已經傾聽了《詞語》一詩，并且由此把一種有關語言的詩意經驗收入眼簾中了。
帶着所有保留條件，我們不妨把這種詩意經驗綜括在那種棄絕之道說中：&ldquo詞語破碎處，無物可存在。
&rdquo一俟我們考慮到，這裡所指說的乃是詞與物的關系，從而也即語言與某個當下存在者本身的關系，我們便把詩召喚到一種思的近鄰那兒來了。
但思并沒有從中看到什麼生疏的東西。
實際上，物與詞的關系是通過西方思想而達乎詞語的最早的事情之一，而且是以存在與道說（SeinundSagen）之關系的形态出現的。
這一關系如此不可抗拒地侵襲着思，以至于它以一個獨一無二的詞語道出自身。
這個詞語就是&lambda?&gamma&omicron&sigmaf［邏各斯］。
這個詞語同時作為表示存在的名稱和表示道說的名稱來說話。
而對我們來說更感錯愕的事情乃在于，這裡并沒有取得任何有關語言的運思經驗，也即語言本身并沒有按那種關系合乎本己地達乎語言而表達出來。
由此可知，格奧爾格的詩意經驗命名了某種古老的東西，這種古老的東西早已擊中了思想，并且從此以後就把思想囚锢起來了&mdash&mdash盡管是一種對我們來說已經變得既陳腐又難以辨别的方式。
無論是有關詞語的詩意經驗，還是有關道說的運思經驗，都沒有把在其本質中的語言帶向語言而表達出來。
事情就是這樣，盡管從早期西方思想直到格奧爾格的後期詩作，思想深入地思了語言，而作詩詩化地表達了語言中令人激動的東西。
但何以語言的本質無論在哪裡都沒有作為本質的語言把自己帶向語言而表達出來？我們就隻能加以猜度了。
有迹象表明，語言之本質斷然拒絕達乎語言而表達出來，也即達乎我們在其中對語言作出陳述的那種語言。
如果語言無處不隐瞞它在上述意義上的本質，那麼，這種隐瞞（Verweigerung）就歸屬于語言之本質，因此，語言不光是在我們以通常方式說它的時候抑制着自身，而且，語言的這種自行抑制乃取決于這樣一回事情：語言随其淵源抑制自身，并且由此對我們通常的觀念拒絕給出它的本質。
但這樣一來，我們也就不能再說，語言的本質是本質的語言，除非第二個詞組中的&ldquo語言&rdquo一詞所表示的是不同的東西，根本上是表示語言本質（Sprachwesen）之隐瞞在其中說話的那個東西。
因之，語言之本質就以其最本己的方式把自身帶向語言而表達出來了。
我們不可再回避這個問題了；相反，我們必須進一步加以猜度，何以語言本質之特有&ldquo語言&rdquo太容易地被忽視了。
其原因之一也許在于，道說的兩個突出方式&mdash&mdash詩與思&mdash&mdash沒有合乎本己地被尋找出來，也即沒有在它們的近鄰關系中被尋找出來。
但人們往往對詩與思誇誇其談。
詩與思這個說法早已成了空洞的措辭，被人們叨嚷不休。
也許，隻要我們牢記在&ldquo詩與思&rdquo這個短語中的&ldquo與&rdquo能夠表示詩與思的近鄰關系，那麼，這個&ldquo與&rdquo就獲得了它的全部内涵和規定性。
不待說，我們立即就要求作出一種說明：這裡所謂的近鄰關系為何，關于這樣一種近鄰關系的談論具有和可能具有何種正當性。
這個詞本身告訴我們，在他人之鄰并與他人一起居住者，就是近鄰。
這個他人本身也由此成為一個人的鄰居。
所以，近鄰關系之産生乃由于某人定居于另一個人的近處。
近鄰關系是某人面對另一個人居住這樣一回事情的後果和結果。
因此，關于詩與思之近鄰關系的談論就意味着，詩與思想互面對而居住，一方面對着另一方而居住，一方定居于另一方的近處。
這種關于近鄰關系之特性的解說乃是某種形象化的談法。
抑或我們已經對事情有所道說了麼？那麼何謂&ldquo形象化的談法&rdquo？我們迅速地作出這一答複，而沒有想到，隻要什麼是談論（Rede），什麼是形象（Bild），語言如何以形象說話，以及語言究竟是否以形象說話等等問題還是懸而未決的，那麼，我們就不能以某種可靠的方式來援引這個答案。
因此，我們在此還遠遠沒有解決一切問題。
讓我們守住最迫切的事情，也即去尋找詩與思的近鄰關系，現在也就是：詩與思的相互面對（DasGegen-einander-über）。
幸好我們既不需要去發現這種近鄰關系，也不需要去尋找這種近鄰關系了。
我們已經栖身于這種近鄰關系中了。
我們就在這種近鄰關系中活動。
詩人的詩向我們說話。
面對這首詩，我們已經有所思索了，盡管還隻是粗略大體的思索。
詞語破碎處，無物可存在。
詩人之棄絕如是說。
對此我們曾說過，這裡揭示的是詞與物的關系；進一步，物在這裡指任何無論以何種方式存在的東西，任何一個當下存在者。
至于&ldquo詞語&rdquo，我們也說過，它不光是處于一種與物的關系中，而是：詞語才把作為存在着的存在者的當下之物帶入這個&ldquo存在&rdquo（ist）之中，把物保持這個&ldquo存在&rdquo之中，與物發生關系，可以說供養着物而使物成其為一物。
因之，我們曾說，詞語不光處于一種與物的關系之中，而且詞語本身就&ldquo可以是&rdquo（sei）那個保持物之為物、并且與物之為物發生關系的東西；作為這樣一個發生關系的東西，詞語就可以是：關系本身。
對某些人來說，這一番對詩的思索興許是不必要的，并且顯得強求和蠻橫。
但這裡要緊的是，在那種與有關詞語的詩意經驗的近鄰關系中為一種有關語言的運思經驗找到一個可能性。
這一點現在首先意味着：我們必須學會去留心詩與思居住于其中的那種近鄰關系。
但奇谲的是，近鄰關系本身始終是不顯明的。
就是在我們的日常生活中，情形亦然。
我們生活在近鄰關系中；倘若要我們說出這種近鄰關系何在，我們便會落入窘境。
然而，此種窘境隻不過是那種古老的、廣大的、我們的思想和道說随時随地都置身于其中的窘境的一個特殊情形而已&mdash&mdash盡管也許是一個突出的情形。
我們指的是何種窘境呢？是指這樣一種窘境：我們不能&mdash&mdash如果能，那也隻是稀罕的、很勉強的&mdash&mdash純粹從其本身而來經驗一種在兩個物之間、在兩個本質之間起支配作用的關系。
我們馬上就根據當下處于關系中的東西來設想這種關系。
我們很少理解，這種關系如何産生，何以産生，從何而來産生，以及它如何作為這種關系而存在。
所以，雖然把近鄰關系表象為一種關系是正确的，這種表象也切合于詩與思的近鄰關系；但是，這種表象卻根本沒有告訴我們，詩是否定居于思之近鄰，或者思是否定居于詩之近鄰，或者兩者是否相互定居于對方的近鄰之中了。
詩在道說之要素中活動，思亦然。
如若我們來對詩作一番沉思，我們立即就會發現自己置身于思活動于其中的同一要素中了。
在這裡我們不能直截了當地确定：詩是否根本上就是一種思，或者，思是否根本上就是一種詩。
詩與思的本真關系由何來決定，這種我們十分随便地稱之為本真關系的東西根本上從何而來，這些問題都還是晦暗不明的。
然而，不論我們怎樣來理解詩與思，總是已經有一個相同的要素接近于我們了&mdash&mdash那就是：道說（Sagen），無論我們對此是否有專門的留心。
更有甚者：詩與思不光是在道說之要素中活動，而且它們同時也把它們的道說歸功于那些我們幾乎還未予關注甚或收集的有關語言的多樣經驗。
在我們尚未關注或收集這些經驗之處，所缺乏的恰恰就是對那個東西的充分考察，這個東西在我們眼下的沉思中愈來愈密切地與我們相關涉&mdash&mdash那就是：詩與思的近鄰關系。
也許這種近鄰關系根本就不是什麼單純的結果，不是那種唯由于詩與思相互定居于對方之中而導緻的結果；因為詩與思在能夠開始進入相互面對的狀态中之前就已經相互歸屬了。
道說乃是詩與思的同一個要素；而道說之成為詩與思的&ldquo要素&rdquo，其方式全然不同于水之于魚和空氣之于鳥&mdash&mdash道說之成為詩與思的要素，其方式就是我們不得不停止談論這個要素，因為道說不光&ldquo承荷&rdquo着詩與思，并且提供出詩與思橫貫其中的那個領域。
所有這一切無疑說來容易，很容易得到表達，但尤其對于我們現代人來說，卻是難以經驗到的。
我們試圖在詩與思的近鄰關系之名下來思索的東西，大相徑庭于表象性聯系的一種單純持存物。
所謂的近鄰關系是無所不在的，貫穿于我們在這大地上的逗留和我們在其中的漫遊。
可是，由于今天的思想總是愈來愈堅定、愈來愈專一地變成了計算，所以，它投入了所有可用的力量和&ldquo興趣&rdquo，來計算人如何能夠馬上在無世界的宇宙空間中立身。
這種思想就要把大地之為大地抛棄掉了。
作為計算，這種思想愈來愈迅速和狂熱地趨向于對宇宙空間的征服。
這種思想本身就是那種或許能把一切都逐入虛空之中的力量的爆發。
從這種思想那裡産生出來的剩餘，毀滅性機械之運轉中的技術過程，隻不過是把瘋狂打發到無意義之極緻的最終的陰險過程。
早在1917年，格奧爾格就在其第一次世界大戰期間創作的偉大頌歌《戰争》中寫道：&ldquo這些是火焰的标志，而不是音信&rdquo（《新王國》，第29頁）。
我們力圖專門考察詩與思之近鄰關系。
這種嘗試已使我們面臨一個獨特的困難。
倘若我們竟想不假思索地放過這個困難，那麼，我們這幾個演講的路程和在此路程上的行進就還是模糊不清的。
這個困難反映在我們的第一個演講已略有觸及、而在本演講中與我們直面相逢的事情那裡。
當我們傾聽于詩人，并且以我們的方式來思索詩人之棄絕所道說的事情，我們就已經逗留于這種近鄰關系中了；但我們又沒有逗留于這種近鄰關系中，也就是說，我們并沒有經驗到這種近鄰關系本身。
我們還沒有踏上通向這種近鄰關系的途中。
我們必須先返回到我們真正已經逗留于其中的所在。
這種栖留着的返回，向着我們已經存在的地方的返回，比起向我們尚未在和永遠不會在的地方的匆忙遠遊，不知要困難多少倍&mdash&mdash除非我們是那種與機械相适應的技術怪獸。
返回到人之本質注131之處所的步伐所要求的東西，全然不同于那種進入機械世界的進步。
返回到我們（真正）已經逗留于其中的地方，這乃是我們在眼下所必需的思想道路上的行進方式。
如果我們留心關注這條道路的特性，則最初令人煩惱的一種糾纏不清的假象就煙消雲散了。
我們談論語言，但這種談論始終似乎隻是關于語言的；而實際上，我們已經從語言而來，注132在語言中讓語言本身即語言之本質向我們道說。
因此，我們不能因為擔心思想不再讓作詩達乎其詞語，而倒是把一切都拉扯到思想道路上來，就過早地中斷我們已經開始了的、與我們所傾聽的詩意經驗的對話。
我們必須大膽冒險，在與這首詩的近鄰關系中，在與這首詩的精華之所在的最後一節的近鄰關系中，來來回回地行進。
我們力圖重新去傾聽那被詩意地道出的東西。
我們要猜度什麼可能是對思想的過高期望，并且就從這一點開始。
我于是哀傷地學會了棄絕： 詞語破碎處，無物可存在。
我們再度把最後這行詩改寫為：詞語破碎處，無物存在。
這聽來即使不像一個定理，也幾乎是一個陳述句了。
唯有在并不缺失詞語從而存在着（ist）詞語之處，一物才存在。
但如果說詞語存在，那麼詞語本身也必定是一物；因為&ldquo物&rdquo在此指的是無論以何種方式存在的任何東西：&ldquo遙遠的奇迹或夢想&rdquo。
或者，詞語&mdash&mdash當它說話時&mdash&mdash作為詞語根本不是物，不是諸如此類的存在者？詞語是一虛無嗎？那麼詞語又何以促成物去存在。
賦予存在的難道不是必須格外地和首先地本身就&ldquo存在&rdquo，從而必須是最具存在者特性的東西&mdash&mdash比存在着的物更具存在者特性的東西嗎？在此視野中，事情真相必然向我們表現出來，隻消我們為某個存在者計算出充足的原因，這個充足的原因把存在者确立為原因之結果和作用，并由此使之滿足于我們的表象。
所以，如果詞語能賦予物以&ldquo存在&rdquo，那麼詞語也必須先于任何物而存在&mdash&mdash也就是說，詞語必然本身就是一物。
我們于是看到了事情真相，原來是詞語這個物賦予另一個物以存在。
可是詩人卻說：&ldquo詞語破碎處，無物可存在&rdquo。
詞與物是不同的，甚至是截然分隔的。
我們自以為已經在最初聆聽中理解了詩人；但是，可以說我們在思索時幾乎沒有觸着這行詩，這行詩所道說的東西沉入一片暗冥之中。
本身不是任何物的詞語，不是任何&ldquo存在着&rdquo（ist）的東西的詞語，逸離我們而去。
這裡所發生的事情仿佛就與詩中的寶石那裡發生的事情相同。
也許詩人以&ldquo豐富而細膩的寶石&rdquo所指的就是詞語本身嗎？若然，在詩意地預感到詞語本身不可能是任何物之際，格奧爾格就在女神那裡為寶石祈求一個詞語，也就是為詞語本身祈求一個詞語了。
但命運女神卻向詩人昭示：&ldquo如此，在淵源深處一無所有&rdquo。
在命運提供出語言來命名和創建存在者，從而使存在者存在并且作為存在者熠熠生輝之處，是找不到表示詞語的詞語的。
表示詞語的詞語雖說是一份寶藏，但絕不能為詩人之疆域所赢獲。
思想能赢獲這份寶藏嗎？如果思想試圖沉思詩意的詞語，那就表明，詞語、道說是不具有任何存在的。
然而，我們通行的觀念卻抗拒這種對詞語和道說的诋毀。
說到底我們每個人在文字和聲音中看和聽的都是詞語嘛！詞語存在；它們能夠像物一樣存在，是我們的感官可以把捉的東西。
要引用一個最粗淺的例子的話，我們隻需要打開一本詞典即可。
詞典中充斥着印刷的物。
當然啰！其中全然是詞語而沒有一個獨一的詞語。
因為一本詞典既不能容納也不能包含這個詞語，這個使諸多詞語（Wörter）達乎詞語而表達出來的詞語。
這個詞語（Wort）何所屬？這種道說（Sagen）何所屬？ 這樣，有關詞語的詩意經驗就給了我們一個意味深長的暗示。
詞語&mdash&mdash不是物，不是任何存在者；相反，當詞語可用于表示物時，我們就理解了物。
于是物&ldquo存在&rdquo。
但這個&ldquo存在&rdquo（ist）的情形如何？物存在。
這個&ldquo存在&rdquo本身也還是一個物，一個可以疊加到另一個物上，猶如一頂帽子戴到另一個物上的東西嗎？我們哪兒也找不到這個&ldquo存在&rdquo&mdash&mdash作為系于另一個物身上的一個物的&ldquo存在&rdquo。
&ldquo存在&rdquo之情形猶如詞語之情形。
與詞語一樣，&ldquo存在&rdquo也很少是存在着的物中的一員。
我們突然從倉促立論的昏庸狀态中醒來，洞察到另一些東西。
在有關語言的詩意經驗所道說的東西中蘊涵着這樣一種關系，即本身并不&ldquo存在&rdquo的&ldquo存在&rdquo（ist）與同樣也不是什麼存在者的詞語之間的關系。
無論是&ldquo存在&rdquo（ist）還是&ldquo詞語&rdquo，都沒有獲得物之本質，即存在；此外，&ldquo存在&rdquo（ist）與詞語&mdash&mdash其使命就是每每給出一個&ldquo存在&rdquo&mdash&mdash的關系也沒有獲得存在。
但即便如此，無論是&ldquo存在&rdquo，還是詞語及其道說，都還不能被逐到純粹虛無的空洞中去。
那麼，當我們的思想追蹤那種有關詞語的詩意經驗時，這種詩意經驗顯示出什麼呢？它指示出那種值得思的事情，後者自古以來就是思想所指望的東西&mdash&mdash盡管是以某種隐蔽的方式。
這種詩意經驗顯示出有（esgibt）而不&ldquo存在&rdquo（ist）的東西。
詞語也是一個有的東西&mdash&mdash或許不光也是有的東西，而是先于一切地是有的東西，甚至是這樣：在詞語中，在詞語之本質中，給出者遮蔽着自身。
按照實情來思索，我們對于詞語絕不能說：它存在（esist）；而是要說：它給出（esgibt）&mdash&mdash這不是在&ldquo它&rdquo給出詞語的意義上來說的，而是在詞語給出自身這一意義上來說的。
詞語即是給出者。
給出什麼呢？根據詩意經驗和思想的最古老傳統來看，詞語給出：存在。
于是，我們在運思之際必須在那個&ldquo它給出&rdquo中尋找詞語，尋找那個作為給出者而本身絕不是被給出者的詞語。
注133 我們知道，&ldquo有&rdquo（esgibt）這個短語有各種用法，例如我們說，&ldquo在朝陽的山坡上有草莓&rdquo。
&ldquo有&rdquo在法文中叫ilya。
上句的意思就是說，在朝陽的山坡上有草莓；注134我們能夠找到在那裡生長的草莓。
但我們眼下的沉思對&ldquo有&rdquo這個短語做了不同的使用。
我們并不是說：有詞語；而是說：它，即詞語，給出&hellip&hellip。
注135于是，有關這個&ldquo它&rdquo（es）&mdash&mdash許多人有理由對之大感畏懼&mdash&mdash的整個幽靈便逃之夭夭了。
可是值得思的事情保持着，它實際上才剛剛顯露出來。
我們用&ldquo它，即詞語，給出&rdquo這個短語來命名這一簡單的、不可把捉的實情；這一實情揭示自身為真正值得思的事情，而對此事情的規定還普遍地缺乏尺度。
也許詩人知道這種尺度。
但詩人的作詩（Dichten）學會了棄絕，卻又沒有經由棄絕而丢失什麼。
不過，這當兒寶石卻逸離了詩人。
确實如此。
但寶石之逸離也就是詞語之被隐瞞。
隐瞞乃是扣留。
在此恰恰顯現出詞語所特有的支配作用是多麼令人驚奇。
寶石絕沒有化為烏有。
詞語并沒有淪于完全無能于道說的地步。
詩人沒有否棄詞語。
而寶石确實退隐于神秘的令人驚奇的奇異之中了。
因此，正如《歌》的開篇的題詞所說的，即使到現在，這位詩人也還要思忖，甚至比以往思忖更多；他也還要适
