第二章 詩人的時代
關燈
小
中
大
年，他就像個哲學家到山間去過着山林的生活，而且隐居了好幾年。
他身體強壯，曾習武術，他曾誇言：&ldquo雖然身高不及七尺，但力足以抵千萬人。
&rdquo然後，他就過着閑蕩的生活，從各種不同的朱唇中，暢飲愛情之酒。
他曾唱一首歌獻給&ldquo吳國&rdquo： 葡萄酒， 金叵羅， 吳姬十五細馬馱。
青黛畫眉， 紅錦靴， 道字不正， 嬌唱歌。
玳瑁筵中， 懷裡醉。
芙蓉帳底， 奈君何！ 他雖然曾經結婚，但因為一直貧窮，他的太太不耐這種貧困生活，遂把孩子一起帶走，離開了他。
下面這首充滿了思念之情的詩，是為她而作，還是為那些沒有熱情的女人而作呢？ 美人在時花滿堂， 美人去後餘空床。
床中繡被卷不寝， 至今三載聞餘香。
香亦竟不滅。
人亦竟不來。
相思黃葉落， 白露濕青苔。
他借酒以自慰，成為竹溪六逸之一。
他從不為三餐發愁，就靠着歌詠作詩來糊口。
聽說剡中的酒冠天下，他立刻動身前往這個300裡外的城市。
在途中，他遇到了杜甫。
他們彼此贈詩，形影不離，有如親手足。
人人都喜愛他們，因為他們有如聖人，說起話來有骨氣，對貧人、對帝王都一樣表示友善。
最後，他們到了長安；朝臣賀知章非常喜愛李白的詩，他把一些金飾都賣掉，并把這些錢花來與李白飲酒。
杜甫曾這樣描寫李白： 李白鬥酒詩百篇， 長安市上酒家眠。
天子呼來不上船， 自稱臣是酒中仙。
與明皇在一起的時候，也是他最為快樂的時候，明皇曾因他作歌贊美楊貴妃，而當面賞他禮物。
有一次明皇在沉香亭舉行了一項牡丹宴，請了李白與會，作詩贊頌楊貴妃。
李白雖來了，但已酩酊大醉，不能作詩；侍者在他那可愛的臉上，潑了一盆冷水，李白一清醒，授筆成文，把楊貴妃比作牡丹： 雲想衣裳花想容， 春風拂檻露華濃； 若非群玉山頭見， 會向瑤台月下逢。
一枝紅豔露凝香， 雲雨巫山枉斷腸； 借問漢宮誰得似？ 可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡， 長得君王帶笑看； 解識春風無限恨； 沉香亭北倚闌幹。
誰不會因他的這一贊美而感到興奮呢？但是楊貴妃認為這位詩人是故意在諷刺她；在她的慫恿下，明皇對李白也生了疑心，他送給李白一袋金子後，就叫他離開王宮。
從此，李白又到處流浪，與酒相伴。
在長安，他加入八仙之遊。
他同意劉伶的看法，出門必帶兩名仆從，一位提酒，一位帶鏟。
當他有一天倒下去的時候，他就用鏟子來埋他自己。
劉伶說：&ldquo人生如浮萍。
&rdquo中國的詩人決心為中國哲學的清教徒主義而贖罪。
李白說：&ldquo美酒三百杯，就可清醒頭腦，驅走憂愁！&rdquo他的聲音就像歐瑪爾·海亞姆（OmarKhayyam）[8]的葡萄的福音： 君不見 黃河之水天上來， 奔流到海不複回？ 君不見 高堂明鏡悲白發， 朝如青絲暮成雪？ 人生得意須盡歡， 莫使金樽空對月。
&hellip&hellip 但願長醉不複醒。
&hellip&hellip 主人何為言少錢？ 徑須沽取對君酌。
五花馬， 千金裘， 呼兒将出換美酒， 與爾同銷萬古愁。
這些萬古愁是什麼呢？是愛情的苦惱嗎？不是的。
雖然中國人和我們一樣對于愛情都很敏感，但中國詩人并不如我們的詩人那樣喜歡把愛情的痛苦傾訴出來。
李白的萬古愁是戰争和放逐。
安祿山的造反，長安的陷落，明皇的幸蜀，楊貴妃的死亡及明皇的落魄，實實在在都使得李白嘗到了人間的疾苦。
他喃喃自語：&ldquo戰争不止休！&rdquo他想到了那些夫婿去出征的可憐婦女： 明月出天山， 蒼茫雲海間。
長風幾萬裡， 吹度玉門關。
漢下白登道， 胡窺青海灣。
由來征戰地， 不見有人還。
戍客望邊色， 思歸多苦顔。
高樓當此夜， 歎息未應閑。
李白自賜金後，一直過着到處流浪的生活，誠如崔宗之所說的：&ldquo擔囊無俗物，訪古千裡餘，袖有匕首劍，懷中茂陵書。
&rdquo在到處的流浪中，自然給了他莫大的安慰和難以言喻的平靜；從他的詩句中，我們看到他那花的世界，我們也感到高度的文明已經深植在中國人的心靈中： 問餘何意栖碧山， 笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去， 别有天地非人間。
或是： 床前明月光， 疑是地上霜。
舉頭望明月， 低頭思故鄉。
現在他的頭發已白，心裡有一份緬懷過去少年時的悠悠之情。
早在長安的那段浮華日子裡，他就流露出那種為人之父的親情和思家的苦楚！ 吳地桑葉綠， 吳蠶已三眠。
我家寄東魯， 誰種龜陰田？ 春事已不及， 江行複茫然。
南風吹歸心， 飛堕酒樓前。
樓東一株桃。
枝葉拂青煙。
此樹我所種， 别來向三年。
桃今與樓齊， 我行尚未旋。
嬌女字平陽， 折花倚桃邊。
折花不見我， 淚下如泉流。
小兒名伯禽， 與姊亦齊肩。
雙行桃花下， 撫背複誰憐？ 念此失次第， 肝腸日憂煎。
裂素寫遠意， 因之汶陽川。
李白的晚景很潦倒，原因之一是他有傲氣，從不向人屈身求憐。
在這戰亂的時代裡，他發現沒有帝王願收容他，便欣然接受永王李璘的召辟，作為一個幕僚。
但永王璘圖謀不軌，擅自領軍叛亂，等到永王璘被平，李白也因而下獄。
最後，郭子儀敉平安史之亂，并設法營救李白，願以官爵代為贖罪。
李白終被判流放夜郎。
然而，李白在流放夜郎的途中，卻奉到大赦的命令。
他真是高興極了，立即沿江而上，返回故鄉。
3年之後，李白因貧病交迫而亡。
對于李白的死，傳說不一。
有的說，李白以疾終。
有的說：&ldquo李白着宮錦袍，遊采石江中，傲然自得，旁若無人。
因醉，入水中捉月而死。
&rdquo 李白憑那30卷優美而文雅的詩，成為中國最偉大的詩人。
一位中國的批評家這樣贊歎道：&ldquo李白是泰山之頂，高于千萬山陵之上；李白是萬丈光芒的太陽，億萬的星辰都為之黯然失色。
&rdquo縱然明皇和貴妃已死，李白仍然還是唱出： 木蘭之枻沙棠舟， 玉蕭金管坐兩頭； 美酒樽中置千斛， 載妓随波任去留。
仙人有待乘黃鶴， 海客無心随白鷗。
屈平詞賦懸日月， 楚王台榭空山丘。
興酣落筆搖五嶽， 詩成嘯傲淩滄州。
功名富貴若長在， 漢水亦應西北流。
中國詩的特質 要了解中國詩，隻看李白的是不夠的。
因而必須好好地沉浸在許多的詩人中，去了解他們各自獨特的詩法。
中國詩有某些微妙的味道，我們西方人實在不容易翻譯出來。
我們從來沒看到一個字，即一個單音節會有什麼生動，竟能表達無盡的意義；我們從來沒看到從上到下、從右到左這樣的詩句的安排；我們捉不到那種韻律，這是古代詩人所留下來的格律；我們聽不懂那些抑揚頓挫的音調；即使我們對這些詩法都了解，但是東方人的詩要是由西方人來念，那就非走樣不可。
一首優美的中國古詩，就像是一座精美的山楂花瓶。
對我們西方人來說，它隻不過是一種帶點矯揉造作的&ldquo自由&rdquo或&ldquo想象&rdquo的詩，我們外國人隻能一知半解，無法完全領會，實在是心有餘而力不足。
我們所能看得出的最突出的一點是&ldquo簡潔&rdquo。
我們會自然而然地認為這些詩有點輕佻，因為它們沒有彌爾頓和荷馬的那種壯麗和冗雜，而令人感到一種虛空的失望。
因為詩是即興之作，要是拖得漫長，那就不能是詩了。
詩的用意如畫，一揮即成，一看即知。
在短短的幾行間，道盡一番哲理。
理想的詩是帶有韻味，而意境無窮。
因為詩的本質是畫，而中國文字的本質是形象，因此，用文字表示出的中國語，即自然地流露出詩意。
而在畫中更可以表現出詩情，規避了不可言喻的抽象。
由于抽象，再加上那種文化，中國的文字富有一種微妙啟示而神秘的魔力。
因此，在相同的形式下，中國的詩融合了啟示性和簡潔性。
而透過它所描述的畫，企圖揭示某種看不見的、更深一層的東西。
中國的詩，不是讨論，而是暗示；是含蓄，而不是明言。
隻有東方人才能夠體會出詩中的真意。
中國人說：&ldquo古時候的人認為詩的最高境界是隻可意會，不可言傳。
&rdquo就像中國人的風範和藝術一樣，中國的詩是在平靜和簡潔中含有無限的優雅。
它摒棄了隐喻和比拟，而借着事物的含蓄，來表現出事物的本身。
它避免誇張和感情，而是借着了解和約束，訴諸純熟的心靈；在形式上，它絕少有羅曼蒂克的激動，而隻知以甯靜的、古典的方法，來如何表示出強烈的感情： 人生不相見， 動如參與商。
今夕複何夕？ 共此燈燭光。
少壯能幾時？ 鬓發各已蒼。
訪舊半為鬼， 驚呼熱衷腸。
有時候，我們可能會厭于這些詩中的那份感傷&mdash&mdash由于時光飛逝、人不能青春永駐、國家不能永葆富強，而感到一份無限的怅惘。
我們感到中國的文化在明皇的時代裡，已經是老态龍鐘了。
此時的詩人，
他身體強壯，曾習武術，他曾誇言：&ldquo雖然身高不及七尺，但力足以抵千萬人。
&rdquo然後，他就過着閑蕩的生活，從各種不同的朱唇中，暢飲愛情之酒。
他曾唱一首歌獻給&ldquo吳國&rdquo： 葡萄酒， 金叵羅， 吳姬十五細馬馱。
青黛畫眉， 紅錦靴， 道字不正， 嬌唱歌。
玳瑁筵中， 懷裡醉。
芙蓉帳底， 奈君何！ 他雖然曾經結婚，但因為一直貧窮，他的太太不耐這種貧困生活，遂把孩子一起帶走，離開了他。
下面這首充滿了思念之情的詩，是為她而作，還是為那些沒有熱情的女人而作呢？ 美人在時花滿堂， 美人去後餘空床。
床中繡被卷不寝， 至今三載聞餘香。
香亦竟不滅。
人亦竟不來。
相思黃葉落， 白露濕青苔。
他借酒以自慰，成為竹溪六逸之一。
他從不為三餐發愁，就靠着歌詠作詩來糊口。
聽說剡中的酒冠天下，他立刻動身前往這個300裡外的城市。
在途中，他遇到了杜甫。
他們彼此贈詩，形影不離，有如親手足。
人人都喜愛他們，因為他們有如聖人，說起話來有骨氣，對貧人、對帝王都一樣表示友善。
最後，他們到了長安；朝臣賀知章非常喜愛李白的詩，他把一些金飾都賣掉，并把這些錢花來與李白飲酒。
杜甫曾這樣描寫李白： 李白鬥酒詩百篇， 長安市上酒家眠。
天子呼來不上船， 自稱臣是酒中仙。
與明皇在一起的時候，也是他最為快樂的時候，明皇曾因他作歌贊美楊貴妃，而當面賞他禮物。
有一次明皇在沉香亭舉行了一項牡丹宴，請了李白與會，作詩贊頌楊貴妃。
李白雖來了，但已酩酊大醉，不能作詩；侍者在他那可愛的臉上，潑了一盆冷水，李白一清醒，授筆成文，把楊貴妃比作牡丹： 雲想衣裳花想容， 春風拂檻露華濃； 若非群玉山頭見， 會向瑤台月下逢。
一枝紅豔露凝香， 雲雨巫山枉斷腸； 借問漢宮誰得似？ 可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡， 長得君王帶笑看； 解識春風無限恨； 沉香亭北倚闌幹。
誰不會因他的這一贊美而感到興奮呢？但是楊貴妃認為這位詩人是故意在諷刺她；在她的慫恿下，明皇對李白也生了疑心，他送給李白一袋金子後，就叫他離開王宮。
從此，李白又到處流浪，與酒相伴。
在長安，他加入八仙之遊。
他同意劉伶的看法，出門必帶兩名仆從，一位提酒，一位帶鏟。
當他有一天倒下去的時候，他就用鏟子來埋他自己。
劉伶說：&ldquo人生如浮萍。
&rdquo中國的詩人決心為中國哲學的清教徒主義而贖罪。
李白說：&ldquo美酒三百杯，就可清醒頭腦，驅走憂愁！&rdquo他的聲音就像歐瑪爾·海亞姆（OmarKhayyam）[8]的葡萄的福音： 君不見 黃河之水天上來， 奔流到海不複回？ 君不見 高堂明鏡悲白發， 朝如青絲暮成雪？ 人生得意須盡歡， 莫使金樽空對月。
&hellip&hellip 但願長醉不複醒。
&hellip&hellip 主人何為言少錢？ 徑須沽取對君酌。
五花馬， 千金裘， 呼兒将出換美酒， 與爾同銷萬古愁。
這些萬古愁是什麼呢？是愛情的苦惱嗎？不是的。
雖然中國人和我們一樣對于愛情都很敏感，但中國詩人并不如我們的詩人那樣喜歡把愛情的痛苦傾訴出來。
李白的萬古愁是戰争和放逐。
安祿山的造反，長安的陷落，明皇的幸蜀，楊貴妃的死亡及明皇的落魄，實實在在都使得李白嘗到了人間的疾苦。
他喃喃自語：&ldquo戰争不止休！&rdquo他想到了那些夫婿去出征的可憐婦女： 明月出天山， 蒼茫雲海間。
長風幾萬裡， 吹度玉門關。
漢下白登道， 胡窺青海灣。
由來征戰地， 不見有人還。
戍客望邊色， 思歸多苦顔。
高樓當此夜， 歎息未應閑。
李白自賜金後，一直過着到處流浪的生活，誠如崔宗之所說的：&ldquo擔囊無俗物，訪古千裡餘，袖有匕首劍，懷中茂陵書。
&rdquo在到處的流浪中，自然給了他莫大的安慰和難以言喻的平靜；從他的詩句中，我們看到他那花的世界，我們也感到高度的文明已經深植在中國人的心靈中： 問餘何意栖碧山， 笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去， 别有天地非人間。
或是： 床前明月光， 疑是地上霜。
舉頭望明月， 低頭思故鄉。
現在他的頭發已白，心裡有一份緬懷過去少年時的悠悠之情。
早在長安的那段浮華日子裡，他就流露出那種為人之父的親情和思家的苦楚！ 吳地桑葉綠， 吳蠶已三眠。
我家寄東魯， 誰種龜陰田？ 春事已不及， 江行複茫然。
南風吹歸心， 飛堕酒樓前。
樓東一株桃。
枝葉拂青煙。
此樹我所種， 别來向三年。
桃今與樓齊， 我行尚未旋。
嬌女字平陽， 折花倚桃邊。
折花不見我， 淚下如泉流。
小兒名伯禽， 與姊亦齊肩。
雙行桃花下， 撫背複誰憐？ 念此失次第， 肝腸日憂煎。
裂素寫遠意， 因之汶陽川。
李白的晚景很潦倒，原因之一是他有傲氣，從不向人屈身求憐。
在這戰亂的時代裡，他發現沒有帝王願收容他，便欣然接受永王李璘的召辟，作為一個幕僚。
但永王璘圖謀不軌，擅自領軍叛亂，等到永王璘被平，李白也因而下獄。
最後，郭子儀敉平安史之亂，并設法營救李白，願以官爵代為贖罪。
李白終被判流放夜郎。
然而，李白在流放夜郎的途中，卻奉到大赦的命令。
他真是高興極了，立即沿江而上，返回故鄉。
3年之後，李白因貧病交迫而亡。
對于李白的死，傳說不一。
有的說，李白以疾終。
有的說：&ldquo李白着宮錦袍，遊采石江中，傲然自得，旁若無人。
因醉，入水中捉月而死。
&rdquo 李白憑那30卷優美而文雅的詩，成為中國最偉大的詩人。
一位中國的批評家這樣贊歎道：&ldquo李白是泰山之頂，高于千萬山陵之上；李白是萬丈光芒的太陽，億萬的星辰都為之黯然失色。
&rdquo縱然明皇和貴妃已死，李白仍然還是唱出： 木蘭之枻沙棠舟， 玉蕭金管坐兩頭； 美酒樽中置千斛， 載妓随波任去留。
仙人有待乘黃鶴， 海客無心随白鷗。
屈平詞賦懸日月， 楚王台榭空山丘。
興酣落筆搖五嶽， 詩成嘯傲淩滄州。
功名富貴若長在， 漢水亦應西北流。
中國詩的特質 要了解中國詩，隻看李白的是不夠的。
因而必須好好地沉浸在許多的詩人中，去了解他們各自獨特的詩法。
中國詩有某些微妙的味道，我們西方人實在不容易翻譯出來。
我們從來沒看到一個字，即一個單音節會有什麼生動，竟能表達無盡的意義；我們從來沒看到從上到下、從右到左這樣的詩句的安排；我們捉不到那種韻律，這是古代詩人所留下來的格律；我們聽不懂那些抑揚頓挫的音調；即使我們對這些詩法都了解，但是東方人的詩要是由西方人來念，那就非走樣不可。
一首優美的中國古詩，就像是一座精美的山楂花瓶。
對我們西方人來說，它隻不過是一種帶點矯揉造作的&ldquo自由&rdquo或&ldquo想象&rdquo的詩，我們外國人隻能一知半解，無法完全領會，實在是心有餘而力不足。
我們所能看得出的最突出的一點是&ldquo簡潔&rdquo。
我們會自然而然地認為這些詩有點輕佻，因為它們沒有彌爾頓和荷馬的那種壯麗和冗雜，而令人感到一種虛空的失望。
因為詩是即興之作，要是拖得漫長，那就不能是詩了。
詩的用意如畫，一揮即成，一看即知。
在短短的幾行間，道盡一番哲理。
理想的詩是帶有韻味，而意境無窮。
因為詩的本質是畫，而中國文字的本質是形象，因此，用文字表示出的中國語，即自然地流露出詩意。
而在畫中更可以表現出詩情，規避了不可言喻的抽象。
由于抽象，再加上那種文化，中國的文字富有一種微妙啟示而神秘的魔力。
因此，在相同的形式下，中國的詩融合了啟示性和簡潔性。
而透過它所描述的畫，企圖揭示某種看不見的、更深一層的東西。
中國的詩，不是讨論，而是暗示；是含蓄，而不是明言。
隻有東方人才能夠體會出詩中的真意。
中國人說：&ldquo古時候的人認為詩的最高境界是隻可意會，不可言傳。
&rdquo就像中國人的風範和藝術一樣，中國的詩是在平靜和簡潔中含有無限的優雅。
它摒棄了隐喻和比拟，而借着事物的含蓄，來表現出事物的本身。
它避免誇張和感情，而是借着了解和約束，訴諸純熟的心靈；在形式上，它絕少有羅曼蒂克的激動，而隻知以甯靜的、古典的方法，來如何表示出強烈的感情： 人生不相見， 動如參與商。
今夕複何夕？ 共此燈燭光。
少壯能幾時？ 鬓發各已蒼。
訪舊半為鬼， 驚呼熱衷腸。
有時候，我們可能會厭于這些詩中的那份感傷&mdash&mdash由于時光飛逝、人不能青春永駐、國家不能永葆富強，而感到一份無限的怅惘。
我們感到中國的文化在明皇的時代裡，已經是老态龍鐘了。
此時的詩人，