第一章 哲學家的時代
關燈
小
中
大
孟子承認有革命的權利，而且他還當君王的面表示贊成。
他指斥戰争是一項罪惡，他對于那些崇拜戰争英雄的人，這樣譴責：&ldquo有人曰：&lsquo我善為陳，我善為戰。
&rsquo大罪也。
&rdquo（孟子并有&ldquo善戰者，服上刑&rdquo的說法。
）孟子又說：&ldquo春秋無義戰。
&rdquo他譴責宮廷生活的奢華，并嚴斥君王隻會養肥自己家的獵犬，而不顧百姓的死活。
有位君王曾向孟子訴苦，說他無法防止饑荒，孟子告訴他應當讓位。
孟子說：&ldquo民為貴，社稷次之，君為輕。
&rdquo人民不但有權利驅逐君王，而且甚至随時可以殺掉他： 齊宣王問卿。
孟子曰：&ldquo君有大過則谏，反複之而不聽，則易位。
&rdquo 齊宣王問曰：&ldquo湯放桀，武王伐纣，有諸？&rdquo孟子對曰：&ldquo于傳有之。
&rdquo 曰：&ldquo臣弑其君，可乎？&rdquo 曰：&ldquo賊仁者，謂之賊；賊義者，謂之殘；殘賊之人，謂之一夫。
聞誅一夫纣矣，未聞弑君也。
&rdquo 這實在是一個大膽的論說，孟子的這種革命說已為中國的君王和百姓所承認，他們認為一個君王要是喪失了民心，就等于喪失了天意，因而可以推翻。
明太祖看了孟子與齊宣王的這一段談話之後，非常氣憤，下令把孟子在孔廟中的地位降下來&mdash&mdash孟子的牌位是在1084年由當時的君王正式訓令頒賜的。
但不到一年，孟子的牌位又恢複了。
直到1911年清朝被推翻時，孟子一直是中國的一位英雄，在中國正統的哲學史中，其影響力和地位僅次于孔子。
而孔子也正因為有孟子和朱熹這兩大門徒，才使得儒學在中國居于領導地位達2000年之久。
·荀子&mdash&mdash現實主義者 孟子的哲學有許多缺點，他同時代的哲學家曾把這些缺點暴露出來。
人性本善嗎？而人之走向罪惡，隻是由不良的教育所促成的嗎？或者人之本性應負社會之所以敗壞的責任嗎？關于這個問題，革新派和保守派一直争論不休。
教育是不是滅絕罪惡、增長道德和引人走向烏托邦呢？哲學家适于當政嗎？或者他們的學說反而使他們所尋求的症結更惡化了呢？攻擊孟子最力、最使孟子頭痛的是一位曾任蘭陵令的哲學家荀子。
荀子生卒年代很難斷定，大約是在公元前235年去世，享年70。
孟子相信人性本善，荀子則認為人性本惡，甚至堯舜當其誕生之際亦有蠻夷之性。
下面荀子的一段話，恰如英國哲學家霍布斯所言： 人之性惡，其善者僞也。
今人之性，生而有好利焉。
順是，故争奪生而辭讓亡焉。
生而有疾惡焉。
順是，故殘賊生而忠信亡焉。
生而有耳目之欲，有好聲色焉。
順是，故淫亂生而禮義文理亡焉。
然則從人之性，順人之情，必出于争奪，合于犯分亂離，而歸于暴。
故必将有師法之化，禮義之道，然後出于辭讓，合于人理，而歸于治。
用此觀之，然則人之性惡明矣。
荀子與屠格涅夫一樣，認為自然并不是什麼神秘的東西，它提供給我們原始的資源，我們應善加開發利用。
他認為人性雖惡，但由教育陶冶，可達聖賢的領域。
荀子也是位詩人，看看下面這一首詩，培根簡直要黯然失色了： 大天而思之， 孰與物畜而制之？ 從天而頌之， 孰與制天命而用之？ 望時而待之， 孰與應時而使之？ 因物而多之， 孰與騁能而化之？ 思物而物之， 孰與理物而勿失之也？ 願于物之所以生， 孰與有物之所以成？ 故錯人而思天， 則失萬物之情。
·莊子&mdash&mdash理想主義者 歸返自然，并不是消極。
這位自然的代言人莊子，是當時文筆最優美的哲學家。
莊子喜愛自然，他的哲學充滿着盧梭對自然那份詩般的感受，以及伏爾泰那份譏刺的機智。
到現在，誰可以想象莊子忘了自己，&ldquo而形容一個長有甲狀腺腫的人像一個陶制的瓶子呢？&rdquo莊子不但是個哲學家，也是一個文學家。
莊子，宋國蒙縣人。
《史記》說他曾做過蒙縣的漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時，看起來和孟子是同時了。
但在他的著作中，他從沒提到有關孟子的事；也許是他們彼此相敬愛，而不便批評對方。
《史記》又說，莊子曾兩度拒絕做官。
楚威王慕他的盛名，命使者厚币迎之，許之以宰相，但他笑對使者說：&ldquo千金，重利；卿相，重位也。
子獨不見郊祀之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入大廟，當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我，我甯遊戲于污渎之中自快，無為有國者之所羁。
&rdquo莊子在濮水垂釣，楚王派遣了兩位大夫來看望他，說：&ldquo要将楚國的政事來麻煩你啦！&rdquo莊子握住釣竿看都不看。
莊子曰：&ldquo吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上，在龜者，甯其死為留骨而貴乎？甯其生而曳尾于塗中乎！&rdquo二大夫曰：&ldquo甯生而曳尾塗中！&rdquo莊子曰：&ldquo往矣！吾将曳尾于塗中。
&rdquo 莊子對于政府的看法，與他的祖師老子一樣。
他喜歡指出君王和盜賊有許多相同的地方。
一位真正的哲學家，假如能略為不太矜持于他本身的角色，那麼他應會發現他自己是在擔當着治理國家的責任。
他的正确的治國之道就是無為而治，讓人民自由地組織一個他們自己的政府。
莊子說：&ldquo聞在宥天下，不聞治理天下也！&rdquo（宥使自在則治）莊子認為堯舜以前盛世時代，并沒有政府；自堯舜設立起政府制度以來，奪去了人民盛世時代所享的快樂，莊子認為堯舜應該負起這個責任，而不應受到這般的尊崇。
他說：&ldquo夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉？&rdquo 莊子認為，聰明的人一見到這個國家有了政府，就應立即拔腿而跑，并盡可能地遠離哲學家和君王這兩種人。
他應當去追求山林的和平與靜谧，不讓詭計和雜念來困擾，把整個身子浸漬于追求神聖的&ldquo道&rdquo中。
大道無名可稱，不能訴之于言語，也不能形之于思想，隻想從心靈中體會出來。
應該反對使用機械，因為有了機械，便有機械的事情；有機械的事情，便有機械的心理；胸中有了機械心理，便不能具有完整的樸實潔白；沒有完備的樸實潔白，精神便不能安定；精神不能安定，便得不到安甯。
他應不據有财産，金錢對他是無用的，他應讓金藏于高山，珠藏于深淵。
&ldquo合萬物為一體，當死生而無變。
&rdquo 莊子的中心思想，近似半傳奇的老子的思想，莊子認為老子思想要比孔子的更為深奧。
莊子的思想亦富有神秘性。
因與釋迦和《奧義書》的教義極為相似，我們簡直要懷疑印度的玄學是不是要比曆史記載的早400年就已傳入中國了。
誠然，莊子是一位不可知論者、宿命論者、決定論者和悲觀主義者。
但這并不能否定了他是一位富有懷疑的聖人，一位熱衷追求&ldquo道&rdquo的人。
我們說他是一個懷疑主義者，可從下面他說的這些話看出： 罔兩問景曰[26]：&ldquo曩子行，今子止，曩子坐，今子起，何其無特操與？&rdquo 景曰：&ldquo吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然，惡識所以不然？&rdquo 其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？ 莊子又曰： &ldquo化其萬物，而不知其禅之者？焉知其所終，焉知其所始？正而待之而已耳！&rdquo 莊子所懷疑的這些問題，由自然事物所引起者少，由我們思維能力的所限制者多。
因此，要以有限的思維去理解那充滿着矛盾、信仰和迷惑的宇宙，實在不是一件容易的事。
所以，企圖以有限的部分解釋無限的全部，實在是過分地大膽，唯一行得通的是以宇宙所引起的幽默來解釋宇宙。
因為幽默像哲學一樣，它隻是整體中一部分，所以宇宙和幽默缺一不可。
莊子說，并不是智者就能了解那萬事萬物的終極或任何深奧的事務，比如一個嬰孩的成長。
莊子說：&ldquo辯也者，有不見也。
&rdquo為了要了解&ldquo道&rdquo，必須要嚴格地壓抑使用那智識，道不能夠聽到，不能夠看見，不能夠講說，隻能以内心去證悟，所以我們應該摒棄一切理論學說，而以親身去感悟。
教育對于悟道是無所助益的，浸漬于那大自然之流，才是唯一的法門。
何謂&ldquo道&rdquo？它在宇宙四合之下，生于天地之前，成長在上方之際。
在&ldquo道&rdquo之中，沒有矛盾，沒有貴賤，沒有敵對。
從&ldquo道&rdquo的觀點來說，也沒有善惡、黑白、美醜、大小之别。
[27]莊子說：&ldquo知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數等矣。
&rdquo萬物變化無窮，萬物都逃不過進化的過程： 種有幾，得水則為，得水土之際，則為龜蠙之衣；生于陵屯，則為陵舃；陵舃得郁栖，則為烏足；烏足之根為蛴螬，其葉為蝴蝶；蝴蝶胥也化而為蟲，生于竈下，其狀若脫，其名為鸲掇，鸲掇千日為鳥，其名為幹餘骨；幹餘骨之沫為斯彌，斯彌為食醯；頤辂生乎食醯，黃軦生乎九猷，九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸，腐蠸生乎羊奚。
羊奚比乎不筍久竹，生青甯；青甯生程；程生馬；馬生人。
人又反入于機，萬物皆出于機，皆入于機。
莊子上面這段話，雖然不似達爾文的《進化論》那樣地使人易于了解，但其論說是有相當的價值的。
在這個永無間歇的進化過程中，人可能會進化成另一個樣子，現在我們人的形态隻是暫時性的，從永恒的觀點來說，也許這是真實的。
莊子說： 昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志與，不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。
不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化。
因此，死隻不過是一種形象的改變而已，也許它會變得更好。
莊子說： 俄而子來有病，喘喘然将死，其妻子環而泣之。
子犂往問之曰：&ldquo叱避！無怛化。
&rdquo倚其戶與之語曰：&ldquo偉哉！造物又将奚以汝為？将奚以汝适，以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？&rdquo子來曰：&ldquo父母于子，東西南北，唯命之從；陰陽于人，不翅于父母，彼近吾死，而我不聽，我則悍矣！彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。
今之大冶鑄金，金踴躍曰：&lsquo我必且為镆铘！&rsquo大冶必以為不祥之金。
今一犯人之形，而曰：&lsquo人耳，人耳！&rsquo夫造化者必以為不祥之人。
今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？成然寐，蘧然覺。
&rdquo 當莊子快要作古的時候，他的弟子準備為他舉行隆重的葬禮。
但莊子不要他們這樣做。
他說：&ldquo吾以天地為棺椁，以日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為齋送，吾葬具豈不備耶？何以如此？&rdquo弟子說：&ldquo吾恐烏鸢之食夫子也。
&rdquo莊子說：&ldquo在上為烏鸢吃，在下為蝼蟻食，奪彼與此，何其偏也？&rdquo 我們之所以花這麼大的篇幅讨論中國古代的哲學家，一部分是為了要讨論那引人而又不易解決的人生和命運的問題，一部分也因為這些哲學家是中國對世界貢獻最大的部分。
1697年，提倡宇宙論的萊布尼茨，讀了中國的古代哲學之後，呼籲要把東方的哲學滲入西方的哲學内。
他寫道：&ldquo我們的事務這樣地沒有條理，道德的堕落有增無減，我想我們需要中國派一些學者來教我們國教的目的和應用&hellip&hellip因為我相信，假如要一位聰明的人來判定哪個國家人民最為善良，那麼他無疑會選中中國人。
&rdquo他要求彼得大帝開一條大道通往中國，他提議俄國、德國和中國交往，中國文化和歐洲文化交流。
1721年，德國哲學家沃爾夫步萊布尼茨後塵，在哈雷大學講授&ldquo論中國人的實用哲學&rdquo。
他被控是個無神論者，結果被解聘。
但腓特烈大帝上位後請他到普魯士，沃爾夫的聲譽和地位再度恢複。
歐洲18世紀思想的啟蒙運動，采納了中國的哲學，花園是中國式的，室内也是中國的裝飾。
而當時的重農主義者，似乎也是受到老子和莊子的影響。
而盧梭一談到&ldquo道&rdquo，[28]便使我們立刻聯想到老子和莊子的天道，就如同我們一提到伏爾泰，就想到孔子和孟子。
盧梭和伏爾泰都分别受到老莊和孔孟的影響。
伏爾泰說：&ldquo我曾好好地讀過孔子的&lsquo四書五經&rsquo，我從那裡撷取到不少的東西，我發現&lsquo四書五經&rsquo是最純潔的道德，絲毫沒有半點的虛僞在内。
&rdquo歌德在1770年，曾決心研究中國的古代哲學；43年後，當炮火響徹整個歐洲，拿破侖大敗于萊比錫時，這位白發蒼蒼的大文豪一點也不屑于那些炮聲，而是沉浸在中國的文學裡。
筆者對于中國古代哲學所作的浮光掠影的介紹，隻希望能抛磚引玉，引領讀者去研究中國的哲學家，像歌德、伏爾泰和托爾斯泰這些人一樣地去研究。
*** 注釋 [1]上海附近的揚子江約有3英裡寬。
[2]在後期&ldquo舊石器時代&rdquo與&ldquo新石器時代&rdquo之間的，叫作阿齊利時期。
&mdash&mdash譯者注 [3]系伊朗西部一個古城的遺迹。
&mdash&mdash譯者注 [4]《綱鑒易知錄》：禹時，儀狄作酒，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒。
&mdash&mdash譯者注 [5]劉向《新序》：桀為酒池，可以運舟，一鼓而牛飲者三千人。
《韓詩外傳》：桀為酒池肉山，脯林糟堤，一鼓而牛飲者三千人。
&mdash&mdash譯者注 [6]此為孔子的感歎。
其意乃為無管仲則君不君，臣不臣，中國皆為夷狄，因為夷狄之人，皆被發左衽。
[7]皆為雅典刺殺暴君的民族英雄。
&mdash&mdash譯者注 [8]此詩出自《詩經·鸨羽》第1章。
《詩序》雲：&ldquo鸨羽，刺時也。
昭公之後，大亂五世，君子下從征役，不得養其父母，而作是詩也。
&rdquo朱熹《詩經集傳》雲：&ldquo民從征役而不得養其父母，故作此詩。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [9]此詩出自《詩經·何草不黃》第2章。
《詩序》雲：&ldquo何草不黃，下國刺幽王也。
四夷交侵，中國背叛，用兵不息，視民如禽獸，君子憂之，故作是詩。
&rdquo朱熹《詩經集傳》雲：&ldquo周室将亡，征役不息，行者苦之，故作是詩。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [10]此詩出自《詩經·将仲子》。
《詩序》引鄭莊公與弟叔段事，而以仲子為祭仲；以為畏我父母，是莊公不勝其母。
朱熹《詩經集傳》察其不關鄭事，然又指為淫奔之辭。
&mdash&mdash譯者注 [11]或謂老子姓李，乃因家有李樹。
&mdash&mdash譯者注 [12]翟理思教授認為它是一部僞書，于公元前200年後，有人從政論家韓非的著作中，剽竊僞造而成；理雅各（JamesLegge）博士則以為莊子與司馬遷屢次提及老聃，這便可證明《道德經》的真實性了。
[13]他又說：&ldquo天下之交，天下之牝。
牝常以靜勝牡&hellip&hellip&rdquo [14]中國人認為哲人年屆半百時，他的能力才臻成熟，并因清靜與智慧而能活至百歲。
[15]這個故事是中國偉大的曆史學家司馬遷告訴我們的，但或許出自他的虛構。
我們很驚訝地得知老子年屆87歲時，還居于忙碌的中國城市中。
[16]原文缺注釋所緻。
&mdash&mdash譯者注 [17]《史記》卷四十七《孔子世家》：&ldquo&hellip&hellip于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十驷，遺魯君，陳女樂文馬于魯城南高門外。
季恒子微服往觀再三，将受，乃語魯君為周道遊，往觀終日，怠于政事。
子路曰：&lsquo夫子可以行矣。
&rsquo孔子曰：&lsquo魯今且郊。
如緻膰乎大夫，則吾猶可以止。
&rsquo桓子卒受齊女樂，三日不聽政，郊又不緻膰俎于大夫，孔子遂行。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [18]朱熹《大學章句》乃據程子之意，分為經一章，傳十章。
其言曰：&ldquo經一章，蓋孔子之言，而曾子述之；其傳十章，則曾子之意而門人記之也。
舊本頗有錯簡，今因程子所定，而更考經文，别為序文。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [19]虞松《刻石經于魏表》引漢賈逵的話：&ldquo孔伋窮居于宋，懼家學之不明，作《大學》以經之，《中庸》以緯之。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [20]《列子·湯問》：孔子東遊，見兩小兒辯鬥。
問其故。
一兒曰：&ldquo我以日始出時去人近，而日中時遠也。
一兒以日初遠，而日中時近也。
&rdquo一兒曰：&ldquo日初出大如車蓋，及日中則如盤盂：此不為遠者小而近者大乎？&rdquo一兒曰：&ldquo日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？&rdquo孔子不能決也。
兩小兒笑曰：&ldquo孰為汝多知乎？&rdquo&mdash&mdash譯者注 [21]斯賓諾莎說：&ldquo外在的因素，有種種方法來影響我們，像波浪被逆風激起，我們和波浪一樣，不知其所以然。
&rdquo [22]康德的&ldquo絕對命令&rdquo的道德律之一：&ldquo對于意志，你行為的極緻，可成為一條宇宙性法則。
&rdquo [23]愛爾蘭民族領袖奧康内爾（DanielO&rsquoConnel）說：&ldquo讓我來為國作歌，我可不管誰要為它立法。
&rdquo [24]約翰遜（1709&mdash1784年），英國大文豪。
&mdash&mdash譯者注 [25]蘭多（1775&mdash1864年），英國詩人及散文家。
&mdash&mdash譯者注 [26]罔兩是指影外之微影，景是指影。
莊子的這一比喻可能是把影子比作身體，而把那微影比作心。
[27]西施是最美麗的女人，但她水中的倒影，卻吓跑了池中的魚兒。
[28]&ldquo奢侈、放蕩和奴役往往是大智要我們從快樂的無知中，所閃現出的極大的努力所要責罰的目标。
&rdquo這一段文字是托馬斯教授（ElbertThomas）從《關于科學與藝術的發展的演講》（DiscourseontheProgressoftheSciencesandArts）摘錄出來的。
托馬斯認為，把老子的&ldquo道&rdquo解釋為大智，極為妥當。
他指斥戰争是一項罪惡，他對于那些崇拜戰争英雄的人，這樣譴責：&ldquo有人曰：&lsquo我善為陳，我善為戰。
&rsquo大罪也。
&rdquo（孟子并有&ldquo善戰者，服上刑&rdquo的說法。
）孟子又說：&ldquo春秋無義戰。
&rdquo他譴責宮廷生活的奢華，并嚴斥君王隻會養肥自己家的獵犬，而不顧百姓的死活。
有位君王曾向孟子訴苦，說他無法防止饑荒，孟子告訴他應當讓位。
孟子說：&ldquo民為貴，社稷次之，君為輕。
&rdquo人民不但有權利驅逐君王，而且甚至随時可以殺掉他： 齊宣王問卿。
孟子曰：&ldquo君有大過則谏，反複之而不聽，則易位。
&rdquo 齊宣王問曰：&ldquo湯放桀，武王伐纣，有諸？&rdquo孟子對曰：&ldquo于傳有之。
&rdquo 曰：&ldquo臣弑其君，可乎？&rdquo 曰：&ldquo賊仁者，謂之賊；賊義者，謂之殘；殘賊之人，謂之一夫。
聞誅一夫纣矣，未聞弑君也。
&rdquo 這實在是一個大膽的論說，孟子的這種革命說已為中國的君王和百姓所承認，他們認為一個君王要是喪失了民心，就等于喪失了天意，因而可以推翻。
明太祖看了孟子與齊宣王的這一段談話之後，非常氣憤，下令把孟子在孔廟中的地位降下來&mdash&mdash孟子的牌位是在1084年由當時的君王正式訓令頒賜的。
但不到一年，孟子的牌位又恢複了。
直到1911年清朝被推翻時，孟子一直是中國的一位英雄，在中國正統的哲學史中，其影響力和地位僅次于孔子。
而孔子也正因為有孟子和朱熹這兩大門徒，才使得儒學在中國居于領導地位達2000年之久。
·荀子&mdash&mdash現實主義者 孟子的哲學有許多缺點，他同時代的哲學家曾把這些缺點暴露出來。
人性本善嗎？而人之走向罪惡，隻是由不良的教育所促成的嗎？或者人之本性應負社會之所以敗壞的責任嗎？關于這個問題，革新派和保守派一直争論不休。
教育是不是滅絕罪惡、增長道德和引人走向烏托邦呢？哲學家适于當政嗎？或者他們的學說反而使他們所尋求的症結更惡化了呢？攻擊孟子最力、最使孟子頭痛的是一位曾任蘭陵令的哲學家荀子。
荀子生卒年代很難斷定，大約是在公元前235年去世，享年70。
孟子相信人性本善，荀子則認為人性本惡，甚至堯舜當其誕生之際亦有蠻夷之性。
下面荀子的一段話，恰如英國哲學家霍布斯所言： 人之性惡，其善者僞也。
今人之性，生而有好利焉。
順是，故争奪生而辭讓亡焉。
生而有疾惡焉。
順是，故殘賊生而忠信亡焉。
生而有耳目之欲，有好聲色焉。
順是，故淫亂生而禮義文理亡焉。
然則從人之性，順人之情，必出于争奪，合于犯分亂離，而歸于暴。
故必将有師法之化，禮義之道，然後出于辭讓，合于人理，而歸于治。
用此觀之，然則人之性惡明矣。
荀子與屠格涅夫一樣，認為自然并不是什麼神秘的東西，它提供給我們原始的資源，我們應善加開發利用。
他認為人性雖惡，但由教育陶冶，可達聖賢的領域。
荀子也是位詩人，看看下面這一首詩，培根簡直要黯然失色了： 大天而思之， 孰與物畜而制之？ 從天而頌之， 孰與制天命而用之？ 望時而待之， 孰與應時而使之？ 因物而多之， 孰與騁能而化之？ 思物而物之， 孰與理物而勿失之也？ 願于物之所以生， 孰與有物之所以成？ 故錯人而思天， 則失萬物之情。
·莊子&mdash&mdash理想主義者 歸返自然，并不是消極。
這位自然的代言人莊子，是當時文筆最優美的哲學家。
莊子喜愛自然，他的哲學充滿着盧梭對自然那份詩般的感受，以及伏爾泰那份譏刺的機智。
到現在，誰可以想象莊子忘了自己，&ldquo而形容一個長有甲狀腺腫的人像一個陶制的瓶子呢？&rdquo莊子不但是個哲學家，也是一個文學家。
莊子，宋國蒙縣人。
《史記》說他曾做過蒙縣的漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時，看起來和孟子是同時了。
但在他的著作中，他從沒提到有關孟子的事；也許是他們彼此相敬愛，而不便批評對方。
《史記》又說，莊子曾兩度拒絕做官。
楚威王慕他的盛名，命使者厚币迎之，許之以宰相，但他笑對使者說：&ldquo千金，重利；卿相，重位也。
子獨不見郊祀之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入大廟，當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我，我甯遊戲于污渎之中自快，無為有國者之所羁。
&rdquo莊子在濮水垂釣，楚王派遣了兩位大夫來看望他，說：&ldquo要将楚國的政事來麻煩你啦！&rdquo莊子握住釣竿看都不看。
莊子曰：&ldquo吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上，在龜者，甯其死為留骨而貴乎？甯其生而曳尾于塗中乎！&rdquo二大夫曰：&ldquo甯生而曳尾塗中！&rdquo莊子曰：&ldquo往矣！吾将曳尾于塗中。
&rdquo 莊子對于政府的看法，與他的祖師老子一樣。
他喜歡指出君王和盜賊有許多相同的地方。
一位真正的哲學家，假如能略為不太矜持于他本身的角色，那麼他應會發現他自己是在擔當着治理國家的責任。
他的正确的治國之道就是無為而治，讓人民自由地組織一個他們自己的政府。
莊子說：&ldquo聞在宥天下，不聞治理天下也！&rdquo（宥使自在則治）莊子認為堯舜以前盛世時代，并沒有政府；自堯舜設立起政府制度以來，奪去了人民盛世時代所享的快樂，莊子認為堯舜應該負起這個責任，而不應受到這般的尊崇。
他說：&ldquo夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉？&rdquo 莊子認為，聰明的人一見到這個國家有了政府，就應立即拔腿而跑，并盡可能地遠離哲學家和君王這兩種人。
他應當去追求山林的和平與靜谧，不讓詭計和雜念來困擾，把整個身子浸漬于追求神聖的&ldquo道&rdquo中。
大道無名可稱，不能訴之于言語，也不能形之于思想，隻想從心靈中體會出來。
應該反對使用機械，因為有了機械，便有機械的事情；有機械的事情，便有機械的心理；胸中有了機械心理，便不能具有完整的樸實潔白；沒有完備的樸實潔白，精神便不能安定；精神不能安定，便得不到安甯。
他應不據有财産，金錢對他是無用的，他應讓金藏于高山，珠藏于深淵。
&ldquo合萬物為一體，當死生而無變。
&rdquo 莊子的中心思想，近似半傳奇的老子的思想，莊子認為老子思想要比孔子的更為深奧。
莊子的思想亦富有神秘性。
因與釋迦和《奧義書》的教義極為相似，我們簡直要懷疑印度的玄學是不是要比曆史記載的早400年就已傳入中國了。
誠然，莊子是一位不可知論者、宿命論者、決定論者和悲觀主義者。
但這并不能否定了他是一位富有懷疑的聖人，一位熱衷追求&ldquo道&rdquo的人。
我們說他是一個懷疑主義者，可從下面他說的這些話看出： 罔兩問景曰[26]：&ldquo曩子行，今子止，曩子坐，今子起，何其無特操與？&rdquo 景曰：&ldquo吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然，惡識所以不然？&rdquo 其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？ 莊子又曰： &ldquo化其萬物，而不知其禅之者？焉知其所終，焉知其所始？正而待之而已耳！&rdquo 莊子所懷疑的這些問題，由自然事物所引起者少，由我們思維能力的所限制者多。
因此，要以有限的思維去理解那充滿着矛盾、信仰和迷惑的宇宙，實在不是一件容易的事。
所以，企圖以有限的部分解釋無限的全部，實在是過分地大膽，唯一行得通的是以宇宙所引起的幽默來解釋宇宙。
因為幽默像哲學一樣，它隻是整體中一部分，所以宇宙和幽默缺一不可。
莊子說，并不是智者就能了解那萬事萬物的終極或任何深奧的事務，比如一個嬰孩的成長。
莊子說：&ldquo辯也者，有不見也。
&rdquo為了要了解&ldquo道&rdquo，必須要嚴格地壓抑使用那智識，道不能夠聽到，不能夠看見，不能夠講說，隻能以内心去證悟，所以我們應該摒棄一切理論學說，而以親身去感悟。
教育對于悟道是無所助益的，浸漬于那大自然之流，才是唯一的法門。
何謂&ldquo道&rdquo？它在宇宙四合之下，生于天地之前，成長在上方之際。
在&ldquo道&rdquo之中，沒有矛盾，沒有貴賤，沒有敵對。
從&ldquo道&rdquo的觀點來說，也沒有善惡、黑白、美醜、大小之别。
[27]莊子說：&ldquo知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數等矣。
&rdquo萬物變化無窮，萬物都逃不過進化的過程： 種有幾，得水則為，得水土之際，則為龜蠙之衣；生于陵屯，則為陵舃；陵舃得郁栖，則為烏足；烏足之根為蛴螬，其葉為蝴蝶；蝴蝶胥也化而為蟲，生于竈下，其狀若脫，其名為鸲掇，鸲掇千日為鳥，其名為幹餘骨；幹餘骨之沫為斯彌，斯彌為食醯；頤辂生乎食醯，黃軦生乎九猷，九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸，腐蠸生乎羊奚。
羊奚比乎不筍久竹，生青甯；青甯生程；程生馬；馬生人。
人又反入于機，萬物皆出于機，皆入于機。
莊子上面這段話，雖然不似達爾文的《進化論》那樣地使人易于了解，但其論說是有相當的價值的。
在這個永無間歇的進化過程中，人可能會進化成另一個樣子，現在我們人的形态隻是暫時性的，從永恒的觀點來說，也許這是真實的。
莊子說： 昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志與，不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。
不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化。
因此，死隻不過是一種形象的改變而已，也許它會變得更好。
莊子說： 俄而子來有病，喘喘然将死，其妻子環而泣之。
子犂往問之曰：&ldquo叱避！無怛化。
&rdquo倚其戶與之語曰：&ldquo偉哉！造物又将奚以汝為？将奚以汝适，以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？&rdquo子來曰：&ldquo父母于子，東西南北，唯命之從；陰陽于人，不翅于父母，彼近吾死，而我不聽，我則悍矣！彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。
今之大冶鑄金，金踴躍曰：&lsquo我必且為镆铘！&rsquo大冶必以為不祥之金。
今一犯人之形，而曰：&lsquo人耳，人耳！&rsquo夫造化者必以為不祥之人。
今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？成然寐，蘧然覺。
&rdquo 當莊子快要作古的時候，他的弟子準備為他舉行隆重的葬禮。
但莊子不要他們這樣做。
他說：&ldquo吾以天地為棺椁，以日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為齋送，吾葬具豈不備耶？何以如此？&rdquo弟子說：&ldquo吾恐烏鸢之食夫子也。
&rdquo莊子說：&ldquo在上為烏鸢吃，在下為蝼蟻食，奪彼與此，何其偏也？&rdquo 我們之所以花這麼大的篇幅讨論中國古代的哲學家，一部分是為了要讨論那引人而又不易解決的人生和命運的問題，一部分也因為這些哲學家是中國對世界貢獻最大的部分。
1697年，提倡宇宙論的萊布尼茨，讀了中國的古代哲學之後，呼籲要把東方的哲學滲入西方的哲學内。
他寫道：&ldquo我們的事務這樣地沒有條理，道德的堕落有增無減，我想我們需要中國派一些學者來教我們國教的目的和應用&hellip&hellip因為我相信，假如要一位聰明的人來判定哪個國家人民最為善良，那麼他無疑會選中中國人。
&rdquo他要求彼得大帝開一條大道通往中國，他提議俄國、德國和中國交往，中國文化和歐洲文化交流。
1721年，德國哲學家沃爾夫步萊布尼茨後塵，在哈雷大學講授&ldquo論中國人的實用哲學&rdquo。
他被控是個無神論者，結果被解聘。
但腓特烈大帝上位後請他到普魯士，沃爾夫的聲譽和地位再度恢複。
歐洲18世紀思想的啟蒙運動，采納了中國的哲學，花園是中國式的，室内也是中國的裝飾。
而當時的重農主義者，似乎也是受到老子和莊子的影響。
而盧梭一談到&ldquo道&rdquo，[28]便使我們立刻聯想到老子和莊子的天道，就如同我們一提到伏爾泰，就想到孔子和孟子。
盧梭和伏爾泰都分别受到老莊和孔孟的影響。
伏爾泰說：&ldquo我曾好好地讀過孔子的&lsquo四書五經&rsquo，我從那裡撷取到不少的東西，我發現&lsquo四書五經&rsquo是最純潔的道德，絲毫沒有半點的虛僞在内。
&rdquo歌德在1770年，曾決心研究中國的古代哲學；43年後，當炮火響徹整個歐洲，拿破侖大敗于萊比錫時，這位白發蒼蒼的大文豪一點也不屑于那些炮聲，而是沉浸在中國的文學裡。
筆者對于中國古代哲學所作的浮光掠影的介紹，隻希望能抛磚引玉，引領讀者去研究中國的哲學家，像歌德、伏爾泰和托爾斯泰這些人一樣地去研究。
*** 注釋 [1]上海附近的揚子江約有3英裡寬。
[2]在後期&ldquo舊石器時代&rdquo與&ldquo新石器時代&rdquo之間的，叫作阿齊利時期。
&mdash&mdash譯者注 [3]系伊朗西部一個古城的遺迹。
&mdash&mdash譯者注 [4]《綱鑒易知錄》：禹時，儀狄作酒，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒。
&mdash&mdash譯者注 [5]劉向《新序》：桀為酒池，可以運舟，一鼓而牛飲者三千人。
《韓詩外傳》：桀為酒池肉山，脯林糟堤，一鼓而牛飲者三千人。
&mdash&mdash譯者注 [6]此為孔子的感歎。
其意乃為無管仲則君不君，臣不臣，中國皆為夷狄，因為夷狄之人，皆被發左衽。
[7]皆為雅典刺殺暴君的民族英雄。
&mdash&mdash譯者注 [8]此詩出自《詩經·鸨羽》第1章。
《詩序》雲：&ldquo鸨羽，刺時也。
昭公之後，大亂五世，君子下從征役，不得養其父母，而作是詩也。
&rdquo朱熹《詩經集傳》雲：&ldquo民從征役而不得養其父母，故作此詩。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [9]此詩出自《詩經·何草不黃》第2章。
《詩序》雲：&ldquo何草不黃，下國刺幽王也。
四夷交侵，中國背叛，用兵不息，視民如禽獸，君子憂之，故作是詩。
&rdquo朱熹《詩經集傳》雲：&ldquo周室将亡，征役不息，行者苦之，故作是詩。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [10]此詩出自《詩經·将仲子》。
《詩序》引鄭莊公與弟叔段事，而以仲子為祭仲；以為畏我父母，是莊公不勝其母。
朱熹《詩經集傳》察其不關鄭事，然又指為淫奔之辭。
&mdash&mdash譯者注 [11]或謂老子姓李，乃因家有李樹。
&mdash&mdash譯者注 [12]翟理思教授認為它是一部僞書，于公元前200年後，有人從政論家韓非的著作中，剽竊僞造而成；理雅各（JamesLegge）博士則以為莊子與司馬遷屢次提及老聃，這便可證明《道德經》的真實性了。
[13]他又說：&ldquo天下之交，天下之牝。
牝常以靜勝牡&hellip&hellip&rdquo [14]中國人認為哲人年屆半百時，他的能力才臻成熟，并因清靜與智慧而能活至百歲。
[15]這個故事是中國偉大的曆史學家司馬遷告訴我們的，但或許出自他的虛構。
我們很驚訝地得知老子年屆87歲時，還居于忙碌的中國城市中。
[16]原文缺注釋所緻。
&mdash&mdash譯者注 [17]《史記》卷四十七《孔子世家》：&ldquo&hellip&hellip于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十驷，遺魯君，陳女樂文馬于魯城南高門外。
季恒子微服往觀再三，将受，乃語魯君為周道遊，往觀終日，怠于政事。
子路曰：&lsquo夫子可以行矣。
&rsquo孔子曰：&lsquo魯今且郊。
如緻膰乎大夫，則吾猶可以止。
&rsquo桓子卒受齊女樂，三日不聽政，郊又不緻膰俎于大夫，孔子遂行。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [18]朱熹《大學章句》乃據程子之意，分為經一章，傳十章。
其言曰：&ldquo經一章，蓋孔子之言，而曾子述之；其傳十章，則曾子之意而門人記之也。
舊本頗有錯簡，今因程子所定，而更考經文，别為序文。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [19]虞松《刻石經于魏表》引漢賈逵的話：&ldquo孔伋窮居于宋，懼家學之不明，作《大學》以經之，《中庸》以緯之。
&rdquo&mdash&mdash譯者注 [20]《列子·湯問》：孔子東遊，見兩小兒辯鬥。
問其故。
一兒曰：&ldquo我以日始出時去人近，而日中時遠也。
一兒以日初遠，而日中時近也。
&rdquo一兒曰：&ldquo日初出大如車蓋，及日中則如盤盂：此不為遠者小而近者大乎？&rdquo一兒曰：&ldquo日初出滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？&rdquo孔子不能決也。
兩小兒笑曰：&ldquo孰為汝多知乎？&rdquo&mdash&mdash譯者注 [21]斯賓諾莎說：&ldquo外在的因素，有種種方法來影響我們，像波浪被逆風激起，我們和波浪一樣，不知其所以然。
&rdquo [22]康德的&ldquo絕對命令&rdquo的道德律之一：&ldquo對于意志，你行為的極緻，可成為一條宇宙性法則。
&rdquo [23]愛爾蘭民族領袖奧康内爾（DanielO&rsquoConnel）說：&ldquo讓我來為國作歌，我可不管誰要為它立法。
&rdquo [24]約翰遜（1709&mdash1784年），英國大文豪。
&mdash&mdash譯者注 [25]蘭多（1775&mdash1864年），英國詩人及散文家。
&mdash&mdash譯者注 [26]罔兩是指影外之微影，景是指影。
莊子的這一比喻可能是把影子比作身體，而把那微影比作心。
[27]西施是最美麗的女人，但她水中的倒影，卻吓跑了池中的魚兒。
[28]&ldquo奢侈、放蕩和奴役往往是大智要我們從快樂的無知中，所閃現出的極大的努力所要責罰的目标。
&rdquo這一段文字是托馬斯教授（ElbertThomas）從《關于科學與藝術的發展的演講》（DiscourseontheProgressoftheSciencesandArts）摘錄出來的。
托馬斯認為，把老子的&ldquo道&rdquo解釋為大智，極為妥當。