第六章 猶太
關燈
小
中
大
嗜殺，反複無常。
他曾說：&ldquo我高興對誰仁慈就對誰仁慈，我高興對誰施惠就對誰施惠。
&rdquo雅各以欺詐手段對拉班施予報複，便曾經他認可。
他對事的随機應變，和一位善玩政治的主教毫無二緻。
他喜歡訓話，一開口就滔滔不絕。
可是他最怕羞，從古至今沒有人看見過他。
不過，當他喜歡，他有時也會略微顯露一點身影。
總而言之，耶和華是所有神道中最具人性的神。
最初，耶和華似乎是位雷神，住在山上。
其後，到了《摩西五書》（《舊約》前五卷通稱《摩西五書》）作者&mdash&mdash在他看來，宗教不過是政治的工具&mdash&mdash筆下，耶和華乃一變而為帝國主義及領土擴張主義者。
為了猶太人，他常起而奮戰。
摩西曾說：&ldquo耶和華是戰士。
&rdquo大衛也說：&ldquo耶和華教我作戰。
&rdquo耶和華曾答應猶太人，消滅他們的敵人，把希未人（Hivite）、赫梯人及迦南人趕走。
他答應把從别人手裡奪來的地方賜給他們。
耶和華不是一位和平主義者，他明知猶太人必獲其應許之鄉，但仍令他們帶劍去争奪。
使耶和華由一位戰神轉變而成基督的仁慈天父，其間不知經過多少辛酸過程。
在此過程中，有着無數次的軍事失敗，有着數不清的政治迫害，當然，更重要的一點是若幹世紀以來道德觀念的提高。
作為戰士的耶和華，喜歡大吃大喝，喜歡好勇鬥狠。
當他決心溺死埃及人時，他說：&ldquo我在法老身上得榮耀，他們才知道我是耶和華。
&rdquo為了助猶太人争取勝利，耶和華不惜極盡殘忍&mdash&mdash就現在道德觀念看來，他的做法很多是我們無法接受的。
他簡直像格利佛為小人國作戰一樣，一舉手許多國家便會自地球上消失。
耶和華的嚴厲是極其可怕的。
一次，猶太人與摩押婦女奸淫，他便吩咐摩西：&ldquo把他們的頭通通摘下來，同時當我的面拿去挂在高竿上任其日曬雨淋。
&rdquo&mdash&mdash這豈不就是亞述大神及亞述巴尼拔的作風？ 他說過，愛我及守我誡命的，我必賜福予他。
但狠起心來，他會因父親懲罰兒子，因祖父懲罰孫子，因十七八代的祖先懲罰其十七八代的後代。
耶和華最恨的是崇拜邪神。
猶太人崇拜金牛，他便說：&ldquo我要向他們發烈怒，将他們絕滅！&rdquo後來還是摩西對他說：&ldquo求你轉意，不發你的烈怒。
後悔，把所說的禍降給你的百姓。
&rdquo于是，他真的說：&ldquo後悔，不把所說的禍降給他的百姓。
&rdquo又一次，耶和華因猶太人向摩西發怨言，又說：&ldquo我要擊殺他們！&rdquo結果又是摩西求情，并且開導他：&ldquo如今你若把這百姓殺了，那些聽見你名聲的列邦必議論。
&rdquo于是，他又回心轉意說：&ldquo我照你的話赦免了他們。
&rdquo 在亞伯拉罕時代，耶和華有一次要毀滅所多瑪（Sodom）及蛾摩拉（Gomorrah）。
亞伯拉罕和摩西一樣，又特别向他求情及開導：&ldquo若那城裡有50個義人，你還剿滅那地方嗎？&rdquo義人的人數，由50降至40，降至30，降至20，降至10，結果，耶和華果然也同意：&ldquo為這10個的緣故，我也不毀滅那城。
&rdquo由此，我們可以看出，人的道德觀念進步，跟着他的神也就會被改造。
耶和華對他的&ldquo選民&rdquo，曾用種種辦法相威脅。
他曾說，凡不服從他的，他會： 在城，降禍于城。
在野，降禍于野&hellip&hellip降禍于身，降禍于地&hellip&hellip在家，降禍于家。
在路，降禍于路&hellip&hellip使你患痨病，患熱病、發炎&hellip&hellip患埃及腫瘍，患毒瘤，患疥癬，全身發癢，患各種不治之症。
叫你發瘋，叫你目盲，叫你心慌意亂&hellip&hellip各種疾病、瘟疫，一切經上所有與所無的疾病，通通降臨于你，至你整個毀滅為止。
耶和華并不以成為猶太人之神為滿足。
他的第一條誡命，就是&ldquo除了我以外，你不可有别的神&rdquo。
他曾自認&ldquo我是會嫉妒的神&rdquo，他要求信他的人，摒棄一切&ldquo邪神&rdquo&ldquo偶像&rdquo。
在以賽亞以前，耶和華很少被人認為是各部族甚至猶太人的神。
摩押的神是基抹（Chemosh）。
對于他，拿俄米（Naomi）認為路得（Ruth）應該敬奉。
巴力西蔔（Baalzebub）是以革倫（Ekron）的神。
米勒公（Milcom）是阿蒙的神。
各部族由于政治經濟的隔離，因此所信的神自然也就不一樣。
摩西歌頌耶和華：&ldquo主啊，衆神之中，誰能如你？&rdquo所羅門說：&ldquo偉大的主，你高高在衆神之上。
&rdquo由此可證猶太人最初不止一神。
以坦木茲而言，幾乎所有猶太人，特别是受過相當教育的人，皆奉之為神。
在一段時間内，對于他的死，猶太人還普遍舉行哀悼儀式。
以西結（Ezekiel）曾說：&ldquo這算什麼呢？哀悼坦木茲的哭聲，簡直連聖殿都震動了。
&rdquo猶太各部族，即使在耶利米（Jeremiah）時代，幾乎仍然各奉各的神。
&ldquo猶太啊猶太，&rdquo耶利米這樣悲歎，&ldquo算起來有一個城就有一個神！&rdquo于是他即力斥侍奉邪神巴力及摩洛之妄。
宗教曆來為政治的鏡子，耶和華是當猶太在大衛及所羅門統治下結成一體，耶路撒冷修築了聖殿，然後才奠定其全猶太唯一真神地位的。
就猶太人的宗教而言，耶和華奠定唯一真神地位，算是達到了一神教的目标。
不過這時所謂的一神教，隻能稱之為&ldquo相對的一神教&rdquo（henotheism），[17]将它和阿肯那頓崇拜日神之&ldquo絕對的一神教&rdquo（monotheism）相比，其間還有着一段距離。
盡管如此，将猶太人的宗教與巴比倫及希臘人的宗教相比，無論在哲學意義上，還是在實際影響上，其優越性均不可估量。
當然，猶太人并不以&ldquo相對的一神教&rdquo為滿足，他們曾努力進一步想将他們的宗教建設為&ldquo絕對的一神教&rdquo。
[18] 猶太人的宗教不像埃及和巴比倫那樣，有着那麼多繁文缛節。
古猶太人面對着一位專制殘忍的神，隻有戰栗的分。
經所羅門美化後的耶和華，在人看來也還是怕多愛少。
一般人總說，人之所以需要宗教，主要在尋求安慰，可是，對宗教作曆史性的分析，它帶給人的，常常是恐懼多于安慰。
約櫃藏着神的誡命，那是絕對不可摸觸的。
虔誠的烏撒，怕約櫃掉到地上，因此将它扶了一把，但好心沒好報，&ldquo神勃然震怒，立擊殺其于地！&rdquo 在猶太神學中，&ldquo罪&rdquo是一個核心觀念。
罪是德的對應，有史以來，我們從沒見過像猶太這麼好德的民族。
在他們觀念中，罪與德就是死與生的問題。
他們通常把一切厄運，例如毀滅整個以色列的幹旱，都歸之于罪。
然而由于人是血肉之軀，情欲在所難免，同時誡命與律法又那麼多而複雜，因此，猶太人在精神生活上，幾乎時時在和罪惡鬥争。
猶太人沒有地獄觀念，不過他們所謂的&ldquo黑暗之地&rdquo也和地獄差不多。
他們相信，人死之後，無論好壞，一律都必歸于黑暗之地。
不去的人也有，但必須要像摩西、伊諾克及以利亞等大聖大賢才可。
人死後在墳裡還有沒有生活？猶太人似從未加考慮。
在猶太經典中，我們也從未發現他們談論過肉身不朽的問題。
德、罪、獎、懲，在他們看來一律都是現世的。
猶太人的&ldquo複活&rdquo觀念，是在他們國破家亡後才興起的。
這種觀念，可能來自埃及，也可能來自波斯。
複活觀念的興起，對猶太人影響很大，因為它，基督教才開始萌芽。
有罪就會收到惡果，如何解除此項威脅？第一是禱告，第二是犧牲。
和雅利安族一樣，閃米特對神所提供的犧牲，最初也是&ldquo人&rdquo。
以人作犧牲太可怕了，于是慢慢改成動物&mdash&mdash&ldquo一切頭生的公畜&rdquo&mdash&mdash及田地裡所産的東西。
但這樣做都太靡費，最後幹脆改為&ldquo贊美&rdquo。
犧牲供奉的規定最初很嚴，例如，一切牲畜非經祭師宰殺祝福獻神後即不得食。
割禮，顯然是犧牲的遺迹。
用一部分代全體，神享用了包皮，即等于享用了整個的人。
猶太人視月經與生産為不潔&mdash&mdash精神上的不潔。
去此不潔，需祭師為他們作種種禱告及犧牲。
在猶太人生活上，禁忌非常之多，他們的心靈中，每一動念幾乎都伴有罪惡。
犯禁忌與犯罪相等，如何贖罪？對神捐獻是一個最受歡迎的辦法。
犧牲，必由祭師以一定的儀節提供才有效。
祭師是一個特定集團。
在猶太人中，唯有利未的後裔才能做祭師。
[19]照慣例，他們不許留遺産，不繳納一切稅捐。
他們的生活，靠征牲畜的1/10及所有獻神供品維持。
從巴比倫和底比斯放逐回來後，此一集團變得頗為富有。
他們在耶路撒冷的勢力，常常淩駕于國王之上。
盡管祭師權力很強大，盡管宗教教育很發達，可是猶太人始終無法把留存民間的一切迷信&mdash&mdash特指異神崇拜&mdash&mdash掃除盡淨。
在山中，在林間，秘密拜神之風還是相當盛行。
他們所崇拜的神，有的是石頭，有的是蛇，有的是金牛，有的是巴力，有的是阿斯塔特。
他們所遵行的儀式，有巴比倫的，也有埃及的。
在拜神時，焚香者有之，飲宴者有之，以&ldquo兒童跳火&rdquo做祭者也有之。
崇拜異神之風，不但民間盛行，宮廷有時亦難免。
像所羅門及亞哈，即以&ldquo随從異神&rdquo著稱。
為了破除異神崇拜，猶太人中興起了一批先知&mdash&mdash先知并不一定是祭師&mdash&mdash像以利亞（Elijah）及以利沙等，一方面發表言論，一方面以身作則，他們希望使所有猶太人一齊走耶和華的一神道路。
先知對猶太宗教的影響不小。
由于他們來自民間，深知民間疾苦，因此他們所說的，大都是民衆的心聲。
這批人思想深刻，觀察敏銳，感情豐富，猶太教之所以後來能風靡整個西方世界，可以說得益于他們事先所作的一番整理、提高、淨化之功。
先知 一個社會，當财富集中于少數人之手，大多數人便自然陷于貧窮了。
在以色列，所羅門聚集的财富之多是空前的，因此，在他那個時代，貧富階級的分化也最明顯。
所羅門之于以色列，頗像彼得大帝之于俄國，為了使全國從農業社會一躍而為工業社會，便不擇手段不計後果。
要發展工商業，第一要勞動力，第二要資金，勞動力資金從哪裡來？當然從老百姓來。
經過20多年的精心擘劃，猶太社會是工業化了，可是由于長期沉重的徭役賦稅，大多數人的生活資源已被榨得精光。
在所羅門的黃金時代，耶路撒冷已充滿羅馬末世的衰象：宮廷奢華無度，政治時起糾紛，人民生活困苦。
人民生活困苦的原因，一方面在于貴族的壓榨，一方面在于富人的剝削。
阿摩司即這樣悲歎：&ldquo以法蓮（Ephraim）的人出賣正義。
在地主，為的是銀子；在窮人，為的是鞋子。
&rdquo基于貧與富、鄉與城的沖突，所羅門死後巴勒斯坦便一分為二：北方稱以法蓮[20]，以撒馬利亞（Samaria）為都；南方稱猶太，以耶路撒冷為都。
南北對立，苦戰不休，猶太從此即趨式微。
内争常導緻外患，猶太分裂不久，埃及人即長驅入侵。
在法老示撒一世（SheshonkⅠ）的圍攻下，耶路撒冷陷落了。
埃及人攻下耶路撒冷後，便動手加以搜刮。
這一次他們把所羅門多年聚集的金銀财寶差不多都搬光了。
政治分裂、貧富懸殊、宗教堕落、軍事失利，這就是先知産生的時代背景。
先知，猶太人叫拉比（Nabi）[21]，其原意頗異于我們現在所說的阿摩司及以賽亞。
當時的猶太人，對先知并無多少敬意。
因為先知中，有的似星象家，他們常為人看相算命而收取一定的報酬；有的瘋瘋癫癫，狂呼怪叫。
耶利米即自嘲道：&ldquo沒有一個稱為先知的人不是瘋子。
&rdquo 一般而言，先知多半具有悲天憫人的性格。
他們有的出身學校，有的出身修道院，有的過着苦行的獨身生活，有的則有産有家。
總之，所謂先知的品類，真可說得上五花八門。
猶太人的先知，可以說都是&ldquo街頭政治家&rdquo。
他們不滿現狀，對時代看不慣，對當權者看不慣，對祭師集團看不慣，乃至對整個閃米特看不慣。
先知多半作預言，但我們如把他們的預言，當&ldquo天氣預報&rdquo來看便錯了。
因為他們的預言，有的代表希望，有的代表惡兆，有的代表他們對宗教的見解。
不少預言家，是借預言發表其宗教見解。
不少預言家的預言，甚至是在事情發生後才補寫上去的。
大體上說，一般先知并不以其預言足以兌現為能事，大都隻是指出時弊，吐出憤懑，描述希望。
從某些角度來看，他們很像托爾斯泰的信徒。
他們是一批淳樸的鄉下人，進城看到一個畸形的工業化社會，驚愕之餘，據其所見，秉筆直書而已。
阿摩司就這樣說：&ldquo我原不是先知，而是來自鄉間的牧人。
&rdquo一天，他偶離羊群走到伯特利（Beth-El）。
那裡的一切，讓他驚呆了。
他看見貧富不均，他看見無情壓榨，他看見有的人驕奢淫逸，有的人衣不蔽體，于是他如鲠在喉，不吐不快了： 你們踐踏貧民，向他們勒索麥子；你們用鑿過的石頭建造房屋，卻不得住在其内。
栽種美好的葡萄園，卻不得喝所出的酒&hellip&hellip你們躺卧在象牙床上，舒身在榻上，吃群中的羔羊，棚裡的牛犢。
彈琴鼓瑟唱消閑的歌曲，為自己制造樂器，如大衛所造的。
以大碗喝酒，用上等的油抹身&hellip&hellip （神說）我厭惡你們的節期&hellip&hellip你們雖然向我獻燔祭和素祭，我卻不悅納&hellip&hellip要使你們歌唱的聲音遠離我，因為我不聽你們彈琴的響聲。
惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔！ 從世界文學史的觀點來看，這是一種新格調。
辯才無礙的阿摩司，借神之口吻所說的這番話，相信當時飲酒唱歌的人聽來，會吓一跳。
另外需指出的一點是，阿摩司為窮人代言，不但是亞洲文學一貫重視社會良心的開端，而且自此，使猶太宗教走到了一個新方向。
從阿摩司到耶稣基督，在精神上可以說是一貫的。
阿摩司有過這麼一段預言：&ldquo耶和華如此說，牧人怎樣從獅子口中搶回兩條羊腿或半個耳朵，而以色列住撒馬利亞的孩子，那些躺卧在床角上或大馬士革坐墊上者，其得救也不過如此&hellip&hellip象牙造的房子必被拆散，所有巨大的房子亦必被消滅。
&rdquo[22]這段預言是應驗的，而其應驗尚在阿摩司未死以前。
同一時代，其他先知也對撒馬利亞提出行将毀滅的警告。
何西阿（Hosea）說：&ldquo撒馬利亞的牛犢，必被打碎。
他們所種的是風，所收的是暴風。
&rdquo 在公元前733年，成立不久的猶太王國，由于受到以法蓮的威脅，一方面與叙利亞結盟，一方面求助于亞述。
亞述人來後，占領了大馬士革，并要求叙利亞、泰爾及巴勒斯坦向他們進貢。
猶太人這時又悔而求助于埃及，但埃及未至，亞述兵又已壓境。
亞述人占領了撒馬利亞，逼猶太王訂立城下之盟。
這次，耶路撒冷雖未淪陷，但人民被擄走者達20萬之衆，所存金銀财寶則被搶奪一空。
以賽亞，猶太人最偉大的先知，就是在這次耶路撒冷被圍時嶄露頭角的。
[23]他比阿摩司有技巧。
他認為以猶太一邑之地，縱得埃及聲援，因遠水救不得近火，絕無法與亞述相抗。
他先後勸說亞哈斯（Ahaz）及希西家在亞述與以法蓮之戰中保持中立。
他斷言撒馬利亞必然淪陷。
在耶路撒冷被圍之日，以賽亞認為亞述國中将發生變故，勸希西家王謹守勿降。
亞述王辛那赫裡布不久果然撤圍而去，這樣一來以賽亞聲名鵲起，不但老百姓，甚至國王也敬重他。
就以賽亞看來，世界上沒有不滅之國。
事實上，摩押、叙利亞、衣索匹亞、埃及、巴比倫，一一都倒下去了。
&ldquo人人都要哀号&rdquo，這是以賽亞的語調，同時也是以色列所有先知的語調。
任何一個國家，任何一個社會，凡有經濟剝削存在，卻又承認經濟剝削合理，其勢必不能長久。
以賽亞可以說最洞察這一點： 耶和華起來辯論，站着審判衆民。
耶和華必審問他民中的長老和首領，說：吃盡葡萄園果子的，就是你們。
向貧窮人所奪的，都在你們家中。
主萬軍之耶和華說：你們為何壓制我的百姓，搓磨貧窮人的臉呢？&hellip&hellip禍哉，那些以房接房，以地連地，以緻不留餘地的，隻顧自己獨居境内！&hellip&hellip禍哉，那些設立不義之律例的，和記錄奸詐之判語的，為要屈枉窮乏人，奪去我民中困苦人的理，以寡婦當作擄物，以孤兒當作掠物。
到降罰的日子，有災禍從遠方臨到，那時，你們怎樣行？你們向誰逃奔求救？你們的榮耀存留何處？ 以賽亞對那些一方面剝削窮人，一方面假裝僞善的人，更是深惡痛絕： 耶和華說，你們所獻的許多祭物，與我何益？公綿羊的燔祭和肥畜的脂油，我已經夠了&hellip&hellip你們不要再獻虛浮的禮物。
這些是我所憎惡的。
我擔當便不耐煩。
你們舉手禱告，我必遮眼不看。
就是你們多多地祈禱，我也不聽，你們的手都染滿了殺人的血。
你們要洗濯，自潔，從我眼前除掉你們的惡行，要止住作惡，學習行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒申冤，為寡婦辯屈。
他對他的同胞，譴責甚嚴，可是，像阿摩司一樣，他對他們并不失望。
他最後的預言是，流亡在外的猶太人，有一天必能回到故鄉重建家園&mdash&mdash這項預言，從目前情況看是兌現的。
以賽亞對猶太民族的最大貢獻，是提出了彌賽亞救世主的思想。
在這個思想中，他相信，将來必有大聖人出，終止猶太人政治上的歧見、種族上的壓迫，同時将他們帶至和平幸福之境： 因此，主自己要給你們一個兆頭，必有童女懷孕生子，給他起名叫以馬内利[24]&hellip&hellip有一嬰孩為我們而生，政權必擔在他的肩頭上，他的名必稱為奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君&hellip&hellip從耶西（Jesse）的本必發一條，從他根生的枝子必結果實。
耶和華的靈必住在他身上，就是使他有智慧和聰明的靈，謀略和能力的靈，知識和敬畏耶和華的靈&hellip&hellip以正義審判貧窮人，以正直判斷世上的謙卑人，以口中的杖擊打世界，以嘴裡的氣殺戮惡人。
正義必當他的腰帶，信實必當他脅下的帶子。
豺狼必與綿羊同居，豹子與山羊同卧，少壯獅子與牛犢并肥，畜同群，小孩子要牽引他們&hellip&hellip他們要将刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。
這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。
這種靈感，這種思想，是很可貴的。
由于受到這種思想的熏陶，祭師提高了對神的虔誠，貴族增加了對窮人的憐憫，整個猶太人的精神有了寄托。
不過，這類影響的發生，是要以若幹代及若幹世紀來計算的。
至于當時，貴族、商人、地主仍然我行我素；戰争仍然時常發生；猶太人被俘為奴之事，仍時有發生。
在猶太人被放逐的那些日子，在世界從猶太教演化至基督教的那些日子，先知的言論，常常是具有決定性作用的。
阿摩司和以賽亞的思想，可以說是基督教思想的發端。
由這種思想所建立起來的理想國，無貧窮，無戰争，的确是夠令人向往的。
衆先知所倡導的彌賽亞思想，在猶太人腦中所種下的觀念是：彌賽亞應該取得政權，組織政府；這是一個萬能政府；這個政府最初僅屬于猶太人，最後則擴大為屬于全人類的受壓迫者。
阿摩司與以賽亞所預言的救世主，純潔、慈愛、友善諸德行，大部分已由耶稣基督體現。
他們更共同努力完成了耶和華的改造工作：在此之前，耶和華是&ldquo戰神&rdquo；在此之後，耶和華是&ldquo愛神&rdquo。
由于受到時代環境的限制，在先知的觀念中，沒有&ldquo自由&rdquo，也沒有&ldquo民主&rdquo。
不過，他們堅持站在不幸者的一邊，确信為善則昌，作惡必亡，對後世所發生的影響，的确大不可言。
耶路撒冷的毀滅與重建 猶太對當代世界最大的影響，是他們編撰了《聖經》。
《聖經》原是祭師的一種工具，其出現可能是基于這樣的概念：當人們不信仰耶和華而信仰外來的神時，怎麼去勸他們回來？引一段先知的話，把一條戒律加以解釋，這都是很有用的。
我們知道，先知的話語和自古相傳的戒律，就是《舊約》的主要成分。
但先知的話語和戒律，往往零零碎碎，對耶和華作有系統的描述是必要的。
基于這項需要，一個故事開始了。
這個故事所牽涉的主要人物有：耶路撒冷之王約西亞（Josiah）和當時的大祭師希勒家（Hilkiah）。
故事說，有一天希勒家向王報告，他在聖殿一個秘密的檔案室裡，&ldquo發現&rdquo一卷東西，上面記載着耶和華直接告訴摩西的許多話語。
這是一個驚人的發現，據說，王當時就召集了猶太的衆長老，到耶和華的殿中，當着幾千人的面把這一卷東西，一般稱之為&ldquo約書&rdquo，念給他們聽。
念完後，王鄭重宣誓，他要&ldquo盡心盡性地順從耶和華，遵守他的誡命、法度、律例，成就這書上所記的約言&rdquo。
民衆聽後也非常感動，也都願服從此約。
這所謂的《約書》，到底是《聖經》的哪一部分，已不得而知。
也許隻是《出埃及記》的第22章到23章，也許包括《申命記》全書。
不過，不管是哪一部分，它絕非一時發明，這是可斷言的。
我們相信，《聖經》是積年累月的産物。
寫作者不止一人，編訂者亦不止一人。
《聖經》内容包羅萬象，其中有傳說，有曆史，有誡命，有律法，有預言，有詩歌。
這本書究竟成于何年何月已不可考，不過有一點無可置疑的是，在約西亞王時代即已出現。
《聖經》可以說是部奇書，不管你是不是教徒，凡是讀到它，甚至僅聽人談到它，都會獲得一種難以磨滅的印象。
約西亞王也許看準
他曾說：&ldquo我高興對誰仁慈就對誰仁慈，我高興對誰施惠就對誰施惠。
&rdquo雅各以欺詐手段對拉班施予報複，便曾經他認可。
他對事的随機應變，和一位善玩政治的主教毫無二緻。
他喜歡訓話，一開口就滔滔不絕。
可是他最怕羞，從古至今沒有人看見過他。
不過，當他喜歡，他有時也會略微顯露一點身影。
總而言之，耶和華是所有神道中最具人性的神。
最初，耶和華似乎是位雷神，住在山上。
其後，到了《摩西五書》（《舊約》前五卷通稱《摩西五書》）作者&mdash&mdash在他看來，宗教不過是政治的工具&mdash&mdash筆下，耶和華乃一變而為帝國主義及領土擴張主義者。
為了猶太人，他常起而奮戰。
摩西曾說：&ldquo耶和華是戰士。
&rdquo大衛也說：&ldquo耶和華教我作戰。
&rdquo耶和華曾答應猶太人，消滅他們的敵人，把希未人（Hivite）、赫梯人及迦南人趕走。
他答應把從别人手裡奪來的地方賜給他們。
耶和華不是一位和平主義者，他明知猶太人必獲其應許之鄉，但仍令他們帶劍去争奪。
使耶和華由一位戰神轉變而成基督的仁慈天父，其間不知經過多少辛酸過程。
在此過程中，有着無數次的軍事失敗，有着數不清的政治迫害，當然，更重要的一點是若幹世紀以來道德觀念的提高。
作為戰士的耶和華，喜歡大吃大喝，喜歡好勇鬥狠。
當他決心溺死埃及人時，他說：&ldquo我在法老身上得榮耀，他們才知道我是耶和華。
&rdquo為了助猶太人争取勝利，耶和華不惜極盡殘忍&mdash&mdash就現在道德觀念看來，他的做法很多是我們無法接受的。
他簡直像格利佛為小人國作戰一樣，一舉手許多國家便會自地球上消失。
耶和華的嚴厲是極其可怕的。
一次，猶太人與摩押婦女奸淫，他便吩咐摩西：&ldquo把他們的頭通通摘下來，同時當我的面拿去挂在高竿上任其日曬雨淋。
&rdquo&mdash&mdash這豈不就是亞述大神及亞述巴尼拔的作風？ 他說過，愛我及守我誡命的，我必賜福予他。
但狠起心來，他會因父親懲罰兒子，因祖父懲罰孫子，因十七八代的祖先懲罰其十七八代的後代。
耶和華最恨的是崇拜邪神。
猶太人崇拜金牛，他便說：&ldquo我要向他們發烈怒，将他們絕滅！&rdquo後來還是摩西對他說：&ldquo求你轉意，不發你的烈怒。
後悔，把所說的禍降給你的百姓。
&rdquo于是，他真的說：&ldquo後悔，不把所說的禍降給他的百姓。
&rdquo又一次，耶和華因猶太人向摩西發怨言，又說：&ldquo我要擊殺他們！&rdquo結果又是摩西求情，并且開導他：&ldquo如今你若把這百姓殺了，那些聽見你名聲的列邦必議論。
&rdquo于是，他又回心轉意說：&ldquo我照你的話赦免了他們。
&rdquo 在亞伯拉罕時代，耶和華有一次要毀滅所多瑪（Sodom）及蛾摩拉（Gomorrah）。
亞伯拉罕和摩西一樣，又特别向他求情及開導：&ldquo若那城裡有50個義人，你還剿滅那地方嗎？&rdquo義人的人數，由50降至40，降至30，降至20，降至10，結果，耶和華果然也同意：&ldquo為這10個的緣故，我也不毀滅那城。
&rdquo由此，我們可以看出，人的道德觀念進步，跟着他的神也就會被改造。
耶和華對他的&ldquo選民&rdquo，曾用種種辦法相威脅。
他曾說，凡不服從他的，他會： 在城，降禍于城。
在野，降禍于野&hellip&hellip降禍于身，降禍于地&hellip&hellip在家，降禍于家。
在路，降禍于路&hellip&hellip使你患痨病，患熱病、發炎&hellip&hellip患埃及腫瘍，患毒瘤，患疥癬，全身發癢，患各種不治之症。
叫你發瘋，叫你目盲，叫你心慌意亂&hellip&hellip各種疾病、瘟疫，一切經上所有與所無的疾病，通通降臨于你，至你整個毀滅為止。
耶和華并不以成為猶太人之神為滿足。
他的第一條誡命，就是&ldquo除了我以外，你不可有别的神&rdquo。
他曾自認&ldquo我是會嫉妒的神&rdquo，他要求信他的人，摒棄一切&ldquo邪神&rdquo&ldquo偶像&rdquo。
在以賽亞以前，耶和華很少被人認為是各部族甚至猶太人的神。
摩押的神是基抹（Chemosh）。
對于他，拿俄米（Naomi）認為路得（Ruth）應該敬奉。
巴力西蔔（Baalzebub）是以革倫（Ekron）的神。
米勒公（Milcom）是阿蒙的神。
各部族由于政治經濟的隔離，因此所信的神自然也就不一樣。
摩西歌頌耶和華：&ldquo主啊，衆神之中，誰能如你？&rdquo所羅門說：&ldquo偉大的主，你高高在衆神之上。
&rdquo由此可證猶太人最初不止一神。
以坦木茲而言，幾乎所有猶太人，特别是受過相當教育的人，皆奉之為神。
在一段時間内，對于他的死，猶太人還普遍舉行哀悼儀式。
以西結（Ezekiel）曾說：&ldquo這算什麼呢？哀悼坦木茲的哭聲，簡直連聖殿都震動了。
&rdquo猶太各部族，即使在耶利米（Jeremiah）時代，幾乎仍然各奉各的神。
&ldquo猶太啊猶太，&rdquo耶利米這樣悲歎，&ldquo算起來有一個城就有一個神！&rdquo于是他即力斥侍奉邪神巴力及摩洛之妄。
宗教曆來為政治的鏡子，耶和華是當猶太在大衛及所羅門統治下結成一體，耶路撒冷修築了聖殿，然後才奠定其全猶太唯一真神地位的。
就猶太人的宗教而言，耶和華奠定唯一真神地位，算是達到了一神教的目标。
不過這時所謂的一神教，隻能稱之為&ldquo相對的一神教&rdquo（henotheism），[17]将它和阿肯那頓崇拜日神之&ldquo絕對的一神教&rdquo（monotheism）相比，其間還有着一段距離。
盡管如此，将猶太人的宗教與巴比倫及希臘人的宗教相比，無論在哲學意義上，還是在實際影響上，其優越性均不可估量。
當然，猶太人并不以&ldquo相對的一神教&rdquo為滿足，他們曾努力進一步想将他們的宗教建設為&ldquo絕對的一神教&rdquo。
[18] 猶太人的宗教不像埃及和巴比倫那樣，有着那麼多繁文缛節。
古猶太人面對着一位專制殘忍的神，隻有戰栗的分。
經所羅門美化後的耶和華，在人看來也還是怕多愛少。
一般人總說，人之所以需要宗教，主要在尋求安慰，可是，對宗教作曆史性的分析，它帶給人的，常常是恐懼多于安慰。
約櫃藏着神的誡命，那是絕對不可摸觸的。
虔誠的烏撒，怕約櫃掉到地上，因此将它扶了一把，但好心沒好報，&ldquo神勃然震怒，立擊殺其于地！&rdquo 在猶太神學中，&ldquo罪&rdquo是一個核心觀念。
罪是德的對應，有史以來，我們從沒見過像猶太這麼好德的民族。
在他們觀念中，罪與德就是死與生的問題。
他們通常把一切厄運，例如毀滅整個以色列的幹旱，都歸之于罪。
然而由于人是血肉之軀，情欲在所難免，同時誡命與律法又那麼多而複雜，因此，猶太人在精神生活上，幾乎時時在和罪惡鬥争。
猶太人沒有地獄觀念，不過他們所謂的&ldquo黑暗之地&rdquo也和地獄差不多。
他們相信，人死之後，無論好壞，一律都必歸于黑暗之地。
不去的人也有，但必須要像摩西、伊諾克及以利亞等大聖大賢才可。
人死後在墳裡還有沒有生活？猶太人似從未加考慮。
在猶太經典中，我們也從未發現他們談論過肉身不朽的問題。
德、罪、獎、懲，在他們看來一律都是現世的。
猶太人的&ldquo複活&rdquo觀念，是在他們國破家亡後才興起的。
這種觀念，可能來自埃及，也可能來自波斯。
複活觀念的興起，對猶太人影響很大，因為它，基督教才開始萌芽。
有罪就會收到惡果，如何解除此項威脅？第一是禱告，第二是犧牲。
和雅利安族一樣，閃米特對神所提供的犧牲，最初也是&ldquo人&rdquo。
以人作犧牲太可怕了，于是慢慢改成動物&mdash&mdash&ldquo一切頭生的公畜&rdquo&mdash&mdash及田地裡所産的東西。
但這樣做都太靡費，最後幹脆改為&ldquo贊美&rdquo。
犧牲供奉的規定最初很嚴，例如，一切牲畜非經祭師宰殺祝福獻神後即不得食。
割禮，顯然是犧牲的遺迹。
用一部分代全體，神享用了包皮，即等于享用了整個的人。
猶太人視月經與生産為不潔&mdash&mdash精神上的不潔。
去此不潔，需祭師為他們作種種禱告及犧牲。
在猶太人生活上，禁忌非常之多，他們的心靈中，每一動念幾乎都伴有罪惡。
犯禁忌與犯罪相等，如何贖罪？對神捐獻是一個最受歡迎的辦法。
犧牲，必由祭師以一定的儀節提供才有效。
祭師是一個特定集團。
在猶太人中，唯有利未的後裔才能做祭師。
[19]照慣例，他們不許留遺産，不繳納一切稅捐。
他們的生活，靠征牲畜的1/10及所有獻神供品維持。
從巴比倫和底比斯放逐回來後，此一集團變得頗為富有。
他們在耶路撒冷的勢力，常常淩駕于國王之上。
盡管祭師權力很強大，盡管宗教教育很發達，可是猶太人始終無法把留存民間的一切迷信&mdash&mdash特指異神崇拜&mdash&mdash掃除盡淨。
在山中，在林間，秘密拜神之風還是相當盛行。
他們所崇拜的神，有的是石頭，有的是蛇，有的是金牛，有的是巴力，有的是阿斯塔特。
他們所遵行的儀式，有巴比倫的，也有埃及的。
在拜神時，焚香者有之，飲宴者有之，以&ldquo兒童跳火&rdquo做祭者也有之。
崇拜異神之風，不但民間盛行，宮廷有時亦難免。
像所羅門及亞哈，即以&ldquo随從異神&rdquo著稱。
為了破除異神崇拜，猶太人中興起了一批先知&mdash&mdash先知并不一定是祭師&mdash&mdash像以利亞（Elijah）及以利沙等，一方面發表言論，一方面以身作則，他們希望使所有猶太人一齊走耶和華的一神道路。
先知對猶太宗教的影響不小。
由于他們來自民間，深知民間疾苦，因此他們所說的，大都是民衆的心聲。
這批人思想深刻，觀察敏銳，感情豐富，猶太教之所以後來能風靡整個西方世界，可以說得益于他們事先所作的一番整理、提高、淨化之功。
先知 一個社會，當财富集中于少數人之手，大多數人便自然陷于貧窮了。
在以色列，所羅門聚集的财富之多是空前的，因此，在他那個時代，貧富階級的分化也最明顯。
所羅門之于以色列，頗像彼得大帝之于俄國，為了使全國從農業社會一躍而為工業社會，便不擇手段不計後果。
要發展工商業，第一要勞動力，第二要資金，勞動力資金從哪裡來？當然從老百姓來。
經過20多年的精心擘劃，猶太社會是工業化了，可是由于長期沉重的徭役賦稅，大多數人的生活資源已被榨得精光。
在所羅門的黃金時代，耶路撒冷已充滿羅馬末世的衰象：宮廷奢華無度，政治時起糾紛，人民生活困苦。
人民生活困苦的原因，一方面在于貴族的壓榨，一方面在于富人的剝削。
阿摩司即這樣悲歎：&ldquo以法蓮（Ephraim）的人出賣正義。
在地主，為的是銀子；在窮人，為的是鞋子。
&rdquo基于貧與富、鄉與城的沖突，所羅門死後巴勒斯坦便一分為二：北方稱以法蓮[20]，以撒馬利亞（Samaria）為都；南方稱猶太，以耶路撒冷為都。
南北對立，苦戰不休，猶太從此即趨式微。
内争常導緻外患，猶太分裂不久，埃及人即長驅入侵。
在法老示撒一世（SheshonkⅠ）的圍攻下，耶路撒冷陷落了。
埃及人攻下耶路撒冷後，便動手加以搜刮。
這一次他們把所羅門多年聚集的金銀财寶差不多都搬光了。
政治分裂、貧富懸殊、宗教堕落、軍事失利，這就是先知産生的時代背景。
先知，猶太人叫拉比（Nabi）[21]，其原意頗異于我們現在所說的阿摩司及以賽亞。
當時的猶太人，對先知并無多少敬意。
因為先知中，有的似星象家，他們常為人看相算命而收取一定的報酬；有的瘋瘋癫癫，狂呼怪叫。
耶利米即自嘲道：&ldquo沒有一個稱為先知的人不是瘋子。
&rdquo 一般而言，先知多半具有悲天憫人的性格。
他們有的出身學校，有的出身修道院，有的過着苦行的獨身生活，有的則有産有家。
總之，所謂先知的品類，真可說得上五花八門。
猶太人的先知，可以說都是&ldquo街頭政治家&rdquo。
他們不滿現狀，對時代看不慣，對當權者看不慣，對祭師集團看不慣，乃至對整個閃米特看不慣。
先知多半作預言，但我們如把他們的預言，當&ldquo天氣預報&rdquo來看便錯了。
因為他們的預言，有的代表希望，有的代表惡兆，有的代表他們對宗教的見解。
不少預言家，是借預言發表其宗教見解。
不少預言家的預言，甚至是在事情發生後才補寫上去的。
大體上說，一般先知并不以其預言足以兌現為能事，大都隻是指出時弊，吐出憤懑，描述希望。
從某些角度來看，他們很像托爾斯泰的信徒。
他們是一批淳樸的鄉下人，進城看到一個畸形的工業化社會，驚愕之餘，據其所見，秉筆直書而已。
阿摩司就這樣說：&ldquo我原不是先知，而是來自鄉間的牧人。
&rdquo一天，他偶離羊群走到伯特利（Beth-El）。
那裡的一切，讓他驚呆了。
他看見貧富不均，他看見無情壓榨，他看見有的人驕奢淫逸，有的人衣不蔽體，于是他如鲠在喉，不吐不快了： 你們踐踏貧民，向他們勒索麥子；你們用鑿過的石頭建造房屋，卻不得住在其内。
栽種美好的葡萄園，卻不得喝所出的酒&hellip&hellip你們躺卧在象牙床上，舒身在榻上，吃群中的羔羊，棚裡的牛犢。
彈琴鼓瑟唱消閑的歌曲，為自己制造樂器，如大衛所造的。
以大碗喝酒，用上等的油抹身&hellip&hellip （神說）我厭惡你們的節期&hellip&hellip你們雖然向我獻燔祭和素祭，我卻不悅納&hellip&hellip要使你們歌唱的聲音遠離我，因為我不聽你們彈琴的響聲。
惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔！ 從世界文學史的觀點來看，這是一種新格調。
辯才無礙的阿摩司，借神之口吻所說的這番話，相信當時飲酒唱歌的人聽來，會吓一跳。
另外需指出的一點是，阿摩司為窮人代言，不但是亞洲文學一貫重視社會良心的開端，而且自此，使猶太宗教走到了一個新方向。
從阿摩司到耶稣基督，在精神上可以說是一貫的。
阿摩司有過這麼一段預言：&ldquo耶和華如此說，牧人怎樣從獅子口中搶回兩條羊腿或半個耳朵，而以色列住撒馬利亞的孩子，那些躺卧在床角上或大馬士革坐墊上者，其得救也不過如此&hellip&hellip象牙造的房子必被拆散，所有巨大的房子亦必被消滅。
&rdquo[22]這段預言是應驗的，而其應驗尚在阿摩司未死以前。
同一時代，其他先知也對撒馬利亞提出行将毀滅的警告。
何西阿（Hosea）說：&ldquo撒馬利亞的牛犢，必被打碎。
他們所種的是風，所收的是暴風。
&rdquo 在公元前733年，成立不久的猶太王國，由于受到以法蓮的威脅，一方面與叙利亞結盟，一方面求助于亞述。
亞述人來後，占領了大馬士革，并要求叙利亞、泰爾及巴勒斯坦向他們進貢。
猶太人這時又悔而求助于埃及，但埃及未至，亞述兵又已壓境。
亞述人占領了撒馬利亞，逼猶太王訂立城下之盟。
這次，耶路撒冷雖未淪陷，但人民被擄走者達20萬之衆，所存金銀财寶則被搶奪一空。
以賽亞，猶太人最偉大的先知，就是在這次耶路撒冷被圍時嶄露頭角的。
[23]他比阿摩司有技巧。
他認為以猶太一邑之地，縱得埃及聲援，因遠水救不得近火，絕無法與亞述相抗。
他先後勸說亞哈斯（Ahaz）及希西家在亞述與以法蓮之戰中保持中立。
他斷言撒馬利亞必然淪陷。
在耶路撒冷被圍之日，以賽亞認為亞述國中将發生變故，勸希西家王謹守勿降。
亞述王辛那赫裡布不久果然撤圍而去，這樣一來以賽亞聲名鵲起，不但老百姓，甚至國王也敬重他。
就以賽亞看來，世界上沒有不滅之國。
事實上，摩押、叙利亞、衣索匹亞、埃及、巴比倫，一一都倒下去了。
&ldquo人人都要哀号&rdquo，這是以賽亞的語調，同時也是以色列所有先知的語調。
任何一個國家，任何一個社會，凡有經濟剝削存在，卻又承認經濟剝削合理，其勢必不能長久。
以賽亞可以說最洞察這一點： 耶和華起來辯論，站着審判衆民。
耶和華必審問他民中的長老和首領，說：吃盡葡萄園果子的，就是你們。
向貧窮人所奪的，都在你們家中。
主萬軍之耶和華說：你們為何壓制我的百姓，搓磨貧窮人的臉呢？&hellip&hellip禍哉，那些以房接房，以地連地，以緻不留餘地的，隻顧自己獨居境内！&hellip&hellip禍哉，那些設立不義之律例的，和記錄奸詐之判語的，為要屈枉窮乏人，奪去我民中困苦人的理，以寡婦當作擄物，以孤兒當作掠物。
到降罰的日子，有災禍從遠方臨到，那時，你們怎樣行？你們向誰逃奔求救？你們的榮耀存留何處？ 以賽亞對那些一方面剝削窮人，一方面假裝僞善的人，更是深惡痛絕： 耶和華說，你們所獻的許多祭物，與我何益？公綿羊的燔祭和肥畜的脂油，我已經夠了&hellip&hellip你們不要再獻虛浮的禮物。
這些是我所憎惡的。
我擔當便不耐煩。
你們舉手禱告，我必遮眼不看。
就是你們多多地祈禱，我也不聽，你們的手都染滿了殺人的血。
你們要洗濯，自潔，從我眼前除掉你們的惡行，要止住作惡，學習行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒申冤，為寡婦辯屈。
他對他的同胞，譴責甚嚴，可是，像阿摩司一樣，他對他們并不失望。
他最後的預言是，流亡在外的猶太人，有一天必能回到故鄉重建家園&mdash&mdash這項預言，從目前情況看是兌現的。
以賽亞對猶太民族的最大貢獻，是提出了彌賽亞救世主的思想。
在這個思想中，他相信，将來必有大聖人出，終止猶太人政治上的歧見、種族上的壓迫，同時将他們帶至和平幸福之境： 因此，主自己要給你們一個兆頭，必有童女懷孕生子，給他起名叫以馬内利[24]&hellip&hellip有一嬰孩為我們而生，政權必擔在他的肩頭上，他的名必稱為奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君&hellip&hellip從耶西（Jesse）的本必發一條，從他根生的枝子必結果實。
耶和華的靈必住在他身上，就是使他有智慧和聰明的靈，謀略和能力的靈，知識和敬畏耶和華的靈&hellip&hellip以正義審判貧窮人，以正直判斷世上的謙卑人，以口中的杖擊打世界，以嘴裡的氣殺戮惡人。
正義必當他的腰帶，信實必當他脅下的帶子。
豺狼必與綿羊同居，豹子與山羊同卧，少壯獅子與牛犢并肥，畜同群，小孩子要牽引他們&hellip&hellip他們要将刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。
這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。
這種靈感，這種思想，是很可貴的。
由于受到這種思想的熏陶，祭師提高了對神的虔誠，貴族增加了對窮人的憐憫，整個猶太人的精神有了寄托。
不過，這類影響的發生，是要以若幹代及若幹世紀來計算的。
至于當時，貴族、商人、地主仍然我行我素；戰争仍然時常發生；猶太人被俘為奴之事，仍時有發生。
在猶太人被放逐的那些日子，在世界從猶太教演化至基督教的那些日子，先知的言論，常常是具有決定性作用的。
阿摩司和以賽亞的思想，可以說是基督教思想的發端。
由這種思想所建立起來的理想國，無貧窮，無戰争，的确是夠令人向往的。
衆先知所倡導的彌賽亞思想，在猶太人腦中所種下的觀念是：彌賽亞應該取得政權，組織政府；這是一個萬能政府；這個政府最初僅屬于猶太人，最後則擴大為屬于全人類的受壓迫者。
阿摩司與以賽亞所預言的救世主，純潔、慈愛、友善諸德行，大部分已由耶稣基督體現。
他們更共同努力完成了耶和華的改造工作：在此之前，耶和華是&ldquo戰神&rdquo；在此之後，耶和華是&ldquo愛神&rdquo。
由于受到時代環境的限制，在先知的觀念中，沒有&ldquo自由&rdquo，也沒有&ldquo民主&rdquo。
不過，他們堅持站在不幸者的一邊，确信為善則昌，作惡必亡，對後世所發生的影響，的确大不可言。
耶路撒冷的毀滅與重建 猶太對當代世界最大的影響，是他們編撰了《聖經》。
《聖經》原是祭師的一種工具，其出現可能是基于這樣的概念：當人們不信仰耶和華而信仰外來的神時，怎麼去勸他們回來？引一段先知的話，把一條戒律加以解釋，這都是很有用的。
我們知道，先知的話語和自古相傳的戒律，就是《舊約》的主要成分。
但先知的話語和戒律，往往零零碎碎，對耶和華作有系統的描述是必要的。
基于這項需要，一個故事開始了。
這個故事所牽涉的主要人物有：耶路撒冷之王約西亞（Josiah）和當時的大祭師希勒家（Hilkiah）。
故事說，有一天希勒家向王報告，他在聖殿一個秘密的檔案室裡，&ldquo發現&rdquo一卷東西，上面記載着耶和華直接告訴摩西的許多話語。
這是一個驚人的發現，據說，王當時就召集了猶太的衆長老，到耶和華的殿中，當着幾千人的面把這一卷東西，一般稱之為&ldquo約書&rdquo，念給他們聽。
念完後，王鄭重宣誓，他要&ldquo盡心盡性地順從耶和華，遵守他的誡命、法度、律例，成就這書上所記的約言&rdquo。
民衆聽後也非常感動，也都願服從此約。
這所謂的《約書》，到底是《聖經》的哪一部分，已不得而知。
也許隻是《出埃及記》的第22章到23章，也許包括《申命記》全書。
不過，不管是哪一部分，它絕非一時發明，這是可斷言的。
我們相信，《聖經》是積年累月的産物。
寫作者不止一人，編訂者亦不止一人。
《聖經》内容包羅萬象，其中有傳說，有曆史，有誡命，有律法，有預言，有詩歌。
這本書究竟成于何年何月已不可考，不過有一點無可置疑的是，在約西亞王時代即已出現。
《聖經》可以說是部奇書，不管你是不是教徒，凡是讀到它，甚至僅聽人談到它，都會獲得一種難以磨滅的印象。
約西亞王也許看準