二十六

關燈
威脅拉甘太太的病症已經發作了。

    數月以來,時常有風癱感循着她的肢體爬動,幾乎要扼住她,阻塞她的喉頭,束縛她的全身。

    一天晚上,當她和戴蕾斯及羅朗平靜地談話時,突然張着口,好像有什麼人捏住了她的脖頸一樣,沒有說完的一句話卡在喉嚨裡。

    她想喊叫,想呼救,可是隻能吐出沙啞的聲音。

    她的口舌變得像塊石頭,兩手和雙腳也完全僵硬了。

    她從此不能再說話,也不能行動了。

     戴蕾斯和羅朗站起來,驚駭地呆在那裡,看着這雷擊一般的、使老雜貨商掙紮了五秒鐘的突變。

    待看到她身體僵直,并用哀求的目光瞪視他們時,他們才想到用種種問題詢問她,探問她痛苦的原因。

    她不能夠回答,繼續帶着深遠的憂慮注視他們。

    于是,他們明白了,他們面前隻是一具屍體,一個半死不活的、隻能聽而不能對他們說話的屍體。

    這突變給他們帶來無窮的失望。

    他們内心确實并不怎樣挂慮風癱者的痛苦,隻是悲傷他們自己此後将永遠生活在單獨的相處中,而沒有第三者來減輕他們的憂悶。

     從這一天起,夫婦的生活就變得更難忍受了。

    他們在年老的、不能再以柔和的閑話為他們平息恐怖的殘廢人面前挨過殘酷的夜晚。

    殘廢人像一個包裹或一件東西似的卧在她的沙發裡。

    隻有他們兩個困惑而不安地待在桌子兩端。

    這活的屍體不再能分離他們。

    有時,他們忘記了她,認為她是房裡的家具之一。

    夜間的恐怖于是更早地來襲擊他們,餐室裡也像房間一樣,變成了可怕的、站立着格彌爾幽靈的場所。

    他們就這樣每日又多受四五個小時的痛苦。

    從黃昏起,他們就戰栗地降低燈罩,讓彼此不再相看,竭力裝出相信拉甘太太就要說話,就要使他們憶起她的存在。

    他們之所以讓她繼續存在而不擺脫她,是因為她的眼睛還活着。

    他們看到那雙眼睛在轉動,在閃閃發光,還能感到某種慰藉。

     他們總把年老的殘酷者安頓在油燈的白光下,使燈光能夠照亮她的面孔,以便能不斷看見她顯露在自己面前。

    這柔軟而灰白的面孔,對别人是難堪的,而對他們,則成為十分需要的夥伴。

    他們總帶着真正的快樂,對她投去他們的目光。

    人們可以說,這是死人的面具,中間放着一雙活人的眼睛:隻有這雙眼睛在眼眶裡很快轉動着,而兩頰和嘴唇似乎變成了化石,保持着令人恐怖的僵硬。

    待拉甘太太閉下她的眼皮睡去時,她完全蒼白和沉默的臉孔簡直像是真正的屍體。

    戴蕾斯和羅朗,不再感到有人和他們一起,就盡量搞出聲音,直到風癱者重新擡起眼皮注視他們,他們就這樣強迫她醒着。

     他們把她當作供自己散心的、可以使自己脫離噩夢的東西,從她變成殘廢以後,他們就必須像對待孩子似的侍候她。

    早晨,羅朗抱她起來,把她移到沙發裡。

    晚上,他又把她搬到她的床鋪上。

    她還很重,他必須使用全部力量才能用胳膊抱起她,并慢慢移動。

    同時,也由羅朗負責為她移動沙發。

    其他活動則歸戴蕾斯料理,她替殘廢人穿衣,喂飯,十分小心地去了解殘廢人的意圖。

    拉
0.054370s