十六

關燈
格。

    她獲得一種神經質的感覺,有時使她毫無理由地發笑或痛哭,逐漸建立在她内心的平衡又被破壞了,她又跌入了渺茫的夢想中。

    有時關于格彌爾的回憶侵擾她,她就以新的、充滿恐怖和疑懼的情欲想到羅朗,就這樣又恢複了她的憂慮。

    有時她想找到一個方法,立刻和她的情人結婚,有時她又想逃走,永遠不再見到他。

    表現貞節和榮譽的小說,簡直像障礙物擺在她的本能和意志中間。

    她是不可駕馭的動物,一面要和塞納河鬥争,同時又投入兇暴的通奸。

    但是,她也有善良和溫柔的意識,她了解奧裡維埃夫人的柔軟面孔與古闆性格,她知道不殺害丈夫也能幸福的道理。

    于是,她對自己也感到不再明白,隻好在殘酷的猶豫和疑問中生活着。

     在羅朗這一方面,也經曆過平靜和狂熱的不同變化。

    他首先嘗到恬靜的快樂,精神上仿佛卸下了重負。

    有時他以為自己做了一個噩夢,驚駭地自問,是否真的把格彌爾丢到水裡并在陳屍所的石闆上見到了他的屍體。

    犯罪的回憶使他非常惶惑,他永遠不相信自己會殺人,整個謹慎和卑怯的心都在顫抖。

    當他想到人們會發現自己的犯罪,并把自己送上斷頭台的時候,冷汗就不免在前額直流。

    這時,他似乎覺得自己脖子上已有刀的寒冷。

    隻要他行動,他就以畜生的固執和盲目一直向前沖去。

    現在,他轉過身來,看見他所越過的深淵,不禁感到可怕的昏暈。

     &ldquo無疑我一定是醉了,&rdquo他想道,&ldquo這女人一定用她的溫柔和撫摸,使我喪失了理智。

    善良的上帝!我怎麼這樣愚蠢,這樣發瘋!我竟為了這類事,要自己冒斷頭的危險!&hellip&hellip總之,一切都已過去了,如果要從頭來一次的話,我再也不敢這樣冒失了。

    &rdquo 羅朗沉淪了,他變得軟弱卑怯,比任何時期都要謹慎敏感。

    脂肪漸漸增加,他發胖了。

    如果研究這臃腫的、胖成一大塊的、好像沒有骨頭和筋絡的身體,人們或許永遠不會相信,這樣蠢肥的人會犯那樣粗暴、殘忍的罪行。

     他恢複了舊有的習慣,以稀有的努力完成他每日的工作,竟做了好幾個月的模範職員。

    晚上,他到聖維克多路的一個小飯店裡吃飯,把他的面包切成碎塊,慢慢咀嚼,盡可能地拖延用餐時間。

    吃好晚飯,他仰起頭,靠在牆上,舒适地抽着煙鬥。

    人們或許會說,他是一個飯後休息的好父親。

    白天,他什麼都不想;夜間
0.048809s