十四

新橋巷的店鋪關了三天。

    重新開門時，仿佛更陰慘、更潮濕了。

    染灰變黃的貨物陳列也似乎在替本宅戴孝，一切都散亂在肮髒的玻璃櫥裡。

    在生鏽的鐵棒上挂的布帽後面，戴蕾斯的臉色也更蒼白，更沒有光澤。

    她更顯出凄涼的平靜，坐着不動。

     弄堂裡，饒舌的婦人們都憐憫她，賣假珠寶的女商人，把年輕寡婦清瘦的側影，像說有趣和可憐的珍奇品似的，指給她的每一個顧客看。

     關閉店門的三天之内，拉甘太太和戴蕾斯待在她們的床上，彼此不說話，甚至不相見。

    老雜貨商坐在被窩裡，背靠在枕頭上，模糊的眼睛像傻了一樣地向前直視。

    兒子的死給她以極大的打擊，像當頭挨了一棒那樣，她跌倒了，安靜而毫無生氣地躺在那裡，連續經過了許多小時。

    她簡直是沒入失望和空虛的深淵裡了，悲傷在襲擊她，她痛哭、叫喊并發暈。

    戴蕾斯在隔壁房間，仿佛已經睡着了，面孔轉向牆壁，被頭拉到了眼上。

    她就這樣僵硬無聲地假睡，身上沒有半點嗚咽的搐動。

    被頭蓋住了她，把她奇怪的、使她僵直地躺着的思想，藏在了床笫間的陰暗中。

    看護這兩位婦人的軟弱的舒莎妮，從這床邊走到那床邊，慢慢地拖着腳步，有時把黃蠟似的面孔俯到這張或那張床上，既不能使突然做出不耐煩動作的戴蕾斯轉過身來，也不能安慰悲傷的拉甘太太，後者一聽見請她不要悲傷的聲音，就淚流滿面，大哭起來。

     第三天，戴蕾斯患了熱病似的，很快推開被蓋，坐在床上，下了決心。

    她分開頭發，用手捂住太陽穴，這樣待了一會兒。

    兩手又按住前額，眼睛凝固，仿佛又在考慮。

    接着，她跳到地毯上，四肢是顫抖的，顯出熱病的紅暈，一大塊一大塊的青灰色印在她的皮膚上，皮膚的有些地方好像脫了肉，已起了皺褶。

    她已經變老了。

     舒莎妮進來，見她已經下床，十分驚駭，便以溫和的聲音勸她再睡下去。

    戴蕾斯并不聽她的，用急迫和戰栗的手勢，尋找并