九

遠，這樣去索債，似乎不太合适；但他們并不感到奇怪，而是完全信任地安靜地讓戴蕾斯出了家門。

     少婦跑上運酒碼頭，在潮濕的路上跌滑着前行，她急于趕到，不時地沖撞了行人。

    汗水出現在她的臉上，她的兩手在發燒。

    人們或許會認為，她是個喝醉了的女人。

    她很快爬上了旅館的樓梯，在六層樓上，她喘着氣，兩眼模糊地瞥見羅朗俯在欄杆上等候着。

     她進入屋頂的房間，這地方那樣狹小，幾乎不能容納她的寬大裙裾。

    她一隻手拉去帽子，昏暈地靠到床邊&hellip&hellip 煙匣形的小窗大開着，把夜晚的涼爽傾瀉到灼熱的床鋪上。

    情人們在這洞窟似的陋室中過了很長時間。

    突然，戴蕾斯聽見教堂的鐘敲了十下，她真願意假裝聾子。

    她很困難地站起來，環視這間她還沒有細看的屋頂小室，尋出帽子，結好衣帶，又坐下以徐緩的聲音說： &ldquo我必須回去了。

    &rdquo 羅朗過來，跪在她的腳前，拿起她的兩手。

     &ldquo再見吧。

    &rdquo她一動也不動地又說。

     &ldquo不要這樣說，&rdquo他喊叫道，&ldquo這太模糊了，你哪一天再來？&rdquo 她面對面地注視着他。

     &ldquo你要我說實話嗎？&rdquo她說，&ldquo那麼，真的，我相信我不能再來了。

    我沒有托詞，我想不出出門的借口。

    &rdquo &ldquo那麼，我們應該說永别了？&rdquo &ldquo不，我不願意！&rdquo 她以恐懼的憤怒，說出上面這句話。

    她不離開椅子，用更慢、更無力、仿佛不知道說什麼似的語氣加上了一句： &ldquo我就回去。

    &rdquo 羅朗沉思不語，他想到了格彌爾。

     &ldquo我并不恨他，&rdquo他終于說話了，并且不提格彌爾的名字，&ldquo不過，他實在太妨礙我們了&hellip&hellip你難道不能讓我們擺脫他，要他去旅行或到更遠的地方去嗎？&rdquo &ldquo啊！是的，要他旅行去！&rdquo少婦随又搖頭說，&ldquo你相信這樣的人會同意去旅行？&hellip&hellip隻有一種旅行他會贊同，那就是永遠不再回來&hellip&hellip但是，即便我們大家都被掩埋了，這種有微弱氣息的人還是死不了的。

    &rdquo 暫時的沉默。

    羅朗雙膝跪地，緊摟着他的情婦，讓頭靠在她的胸脯上。

     &ldquo我做了一個夢，&rdquo他說，&ldquo我願意同你過一整