三

，不想任何事情。

    他也常停立在聖母院前，默默地看那教堂四周正在修理的木架，這些大塊的木頭，不知為什麼使他很感興趣。

    路過供酒碼頭時，他看了一會兒，測算從火車站來的出租馬車數目。

    下午，被工作累傻了，腦子裡盡是些從辦公室聽來的荒唐故事。

    如果時間不緊迫，他就進入動物園，去參觀那裡的大熊。

    身子趴在洞窟上邊，目光追随着笨重地搖晃着身軀的巨大畜生。

    他喜歡它的姿态。

    他張着嘴唇，瞪着雙眼，靜靜地看着它們走動，體會着傻子看物的快感。

    到最後，他決定回家了，拖起腳步，隻注意路上的行人、車輛和商店。

     他一到家就吃飯，飯後立刻看書。

    他買了蒲封的著作，雖然讀這類書使他感到難以忍受的煩悶，但還是規定自己每晚讀上二三十頁。

    同時，他還讀十生丁一冊、分冊出版的蒂埃的著作《執政府和拿破侖帝國史》以及拉馬丁著的《吉隆丁黨史》或一些科普作品。

    他覺得自己在努力自學。

    有時，他強迫妻子過來，安靜地聽自己讀幾頁文章或一些逸事記錄。

    看到戴蕾斯能整晚待着沉思默想，而不願拿起一本書看一看，他覺得十分奇怪。

    他打心底裡實實在在地認為，妻子是一個缺乏智慧的女人。

     戴蕾斯以不耐煩的心情排斥書籍，她甯可懶散地待着，目光凝滞，思想缥缈不定；同時依然保持着毫無起伏的溫和脾氣。

    她所有的意志都是克制自己，使自身成為被動的、滿足他人歡心的工具。

     商店的經營獲得了緩慢進展，每月的盈利總是一個樣子。

    顧客都是附近的女工們，五分鐘内就有一個姑娘走進來，購買幾個銅子的貨物。

    戴蕾斯常常以相同的幾句話和機械地升到唇邊的微笑招呼女顧客們。

    拉甘太太則比較和藹，話也比較多，實在說，是靠她招徕和留住了買主的。

     三年中的每個月都極其相似地過去了，沒有發生半點變化。

    格彌爾沒有一天不去辦公室，他的母親和妻子也很少離開她們的店鋪。

    戴蕾斯處在憂郁悶人的寂寞中，漠視着赤裸裸的生活，每晚等着她的，是永遠冰冷的被窩，而早晨将看見的又将是同樣空虛的日子。