二
關燈
小
中
大
說，這個姑娘在格彌爾身邊，将是一個周到的看護者。
侄女文靜的氣質和少言多情，使拉甘太太産生無限的信任。
她看到姑娘是怎樣照顧兒子的，希望把這姑娘賜給兒子，作為保護的天使。
這婚姻在設想之中已經成為決定了。
孩子們也很久以來就知道，他們終有一日會結為夫婦。
他們就在這種想法中成長着，所以這想法對他們已變成很平常很自然的事情。
人們在家中談到他們的結合，仿佛是必須的、必然的。
拉甘太太總說：&ldquo我們等着戴蕾斯到二十一歲。
&rdquo他們就這樣耐心地等着，既不着急也不害羞。
因疾病而貧血的格彌爾，沒有青春的活力。
他在表妹面前，還是不懂事的孩子，他親吻表妹時，完全如平常吻母親時一樣，一點也沒有激情，他隻把她看作一個和悅的、使自己不太煩悶的、有時替自己煎藥的夥伴。
在他們玩耍時，他把她摟抱起來，也沒有什麼與抱着男孩子不一樣的感覺，肉體上沒有半點顫動。
在這些場合，他從沒有心思想去親吻神經質地笑着掙紮着的戴蕾斯的芳唇。
姑娘也似乎始終是冷淡的、無感覺的，她的大眼睛有時持續地安靜地凝視着格彌爾，隻有她的嘴唇體會着不可覺察的顫動。
她沉默着，一種堅強的意志使她的臉上顯示出溫柔、謹慎的表情，看不出半點意思。
談到她的婚姻時，戴蕾斯立刻變得嚴肅端莊，隻點頭同意拉甘太太所說的一切。
而旁邊的格彌爾卻已安然入睡了。
夏日的下午，兩個青年一起跑到河邊去。
格彌爾不耐煩母親繁瑣的照料，他要反抗，要奔跑，要自己疲倦得生出病來，要逃避母親終日令他作嘔的撫摸。
所以他拉着戴蕾斯，縱容她打鬥，在草地上滾爬。
有一次，他推倒了表妹，少女帶着動物的野性一躍而起，滿臉興奮，兩眼發亮，張開雙臂向他撲來。
格彌爾卻害怕得溜倒在地上。
幾月，又幾年過去了，決定結婚的日子終于到來了。
拉甘太太把戴蕾斯拉到一邊，講起了她的父親和母親，叙述了她出生的經過。
姑娘安靜地聽完講述後，抱吻了姑母，一句話也沒有說。
晚上，戴蕾斯沒有到樓梯左面她自己的房間去，而進入了右面表兄的卧室。
那一晚，使她的生活完全改變了。
第二天，當青年夫婦下樓時，格彌爾依舊帶着他病态的疲倦和特有的平靜，戴蕾斯也依然保持着她溫柔的冷漠和沉默得可怕的克制态度。
侄女文靜的氣質和少言多情，使拉甘太太産生無限的信任。
她看到姑娘是怎樣照顧兒子的，希望把這姑娘賜給兒子，作為保護的天使。
這婚姻在設想之中已經成為決定了。
孩子們也很久以來就知道，他們終有一日會結為夫婦。
他們就在這種想法中成長着，所以這想法對他們已變成很平常很自然的事情。
人們在家中談到他們的結合，仿佛是必須的、必然的。
拉甘太太總說：&ldquo我們等着戴蕾斯到二十一歲。
&rdquo他們就這樣耐心地等着，既不着急也不害羞。
因疾病而貧血的格彌爾，沒有青春的活力。
他在表妹面前，還是不懂事的孩子，他親吻表妹時，完全如平常吻母親時一樣，一點也沒有激情，他隻把她看作一個和悅的、使自己不太煩悶的、有時替自己煎藥的夥伴。
在他們玩耍時，他把她摟抱起來，也沒有什麼與抱着男孩子不一樣的感覺，肉體上沒有半點顫動。
在這些場合，他從沒有心思想去親吻神經質地笑着掙紮着的戴蕾斯的芳唇。
姑娘也似乎始終是冷淡的、無感覺的，她的大眼睛有時持續地安靜地凝視着格彌爾，隻有她的嘴唇體會着不可覺察的顫動。
她沉默着，一種堅強的意志使她的臉上顯示出溫柔、謹慎的表情，看不出半點意思。
談到她的婚姻時，戴蕾斯立刻變得嚴肅端莊，隻點頭同意拉甘太太所說的一切。
而旁邊的格彌爾卻已安然入睡了。
夏日的下午，兩個青年一起跑到河邊去。
格彌爾不耐煩母親繁瑣的照料，他要反抗，要奔跑，要自己疲倦得生出病來，要逃避母親終日令他作嘔的撫摸。
所以他拉着戴蕾斯，縱容她打鬥，在草地上滾爬。
有一次，他推倒了表妹，少女帶着動物的野性一躍而起，滿臉興奮，兩眼發亮，張開雙臂向他撲來。
格彌爾卻害怕得溜倒在地上。
幾月，又幾年過去了，決定結婚的日子終于到來了。
拉甘太太把戴蕾斯拉到一邊，講起了她的父親和母親，叙述了她出生的經過。
姑娘安靜地聽完講述後，抱吻了姑母，一句話也沒有說。
晚上，戴蕾斯沒有到樓梯左面她自己的房間去，而進入了右面表兄的卧室。
那一晚，使她的生活完全改變了。
第二天，當青年夫婦下樓時，格彌爾依舊帶着他病态的疲倦和特有的平靜，戴蕾斯也依然保持着她溫柔的冷漠和沉默得可怕的克制态度。
