蘇爾蒂太太
關燈
小
中
大
重地摔倒在地上，把她吓了一跳。
她叫了一聲，決定自己去開門，發現是她的丈夫。
他想爬起來，一邊爬，一邊哧哧地笑着。
原來他喝醉了。
阿黛爾臉色蒼白，把他扶起來，攙着他把他推到他們的卧房裡。
他道歉，結結巴巴地說了一些不連貫的話。
她一句話也沒有說，幫他把衣服脫掉。
他躺在床上，呼噜呼噜地打鼾，醉得像個死人。
她卻沒有睡，在一張沙發上過了一夜，睜着兩眼思索。
一道皺紋呈現在她蒼白的額頭上。
第二天，她沒有和費迪南談到頭天晚上發生的這樁丢臉的事。
他很難為情，頭還有點發暈，眼睛腫脹，嘴裡發苦。
妻子的緘默态度更增加了他的困窘；連着兩天他沒有出門，他低聲下氣，開始工作，勤懇得像個犯了錯誤要人寬恕的小學生。
他決定把他的油畫的輪廓勾好，他征求阿黛爾的意見，處處表示出他是多麼尊重她。
起初她仍舊一聲不響，态度冷淡，就像是責備的化身，不過始終不讓自己說一句旁敲側擊的話。
後來，她在費迪南的悔恨面前，變得自然、和藹；一切都在不聲不響中被原諒，被遺忘。
但是，第三天瑞納甘來了，把他的年輕朋友帶去和一個很有名的藝術評論家在英國咖啡館吃晚飯。
阿黛爾等她的丈夫回來，一直等到清晨四點鐘；他回來時，左眼上方有一塊血疤，是在一個壞地方跟人吵架，被酒瓶打傷的。
她扶他躺下來，替他把傷口包好。
瑞納甘是十一點鐘和他在大街上分手的。
從此以後，這成了常事。
費迪南沒有一次出去吃飯、參加晚會或者借着任何一個理由出去，回來不是讓人見了又氣又恨的。
他回到家裡，已經醉得非常厲害，皮膚上一塊塊烏青，淩亂的衣服上帶着許多不幹淨的氣味，刺鼻的燒酒和妓女們使用的麝香的氣味。
這種可怕的惡習，由于他天性軟弱，一再複發。
阿黛爾仍然一聲不響，每一次都帶着雕像般冷冰冰的态度照料他，既不盤問他，也不羞辱他。
她替他燒茶，打洗臉水，替他擦洗。
她不願意叫醒女用人，她要把他的這種情況瞞住，就像瞞住出于羞恥心而不願洩露的一樁恥辱似的。
況且，她為什麼要問他呢？每一次她都能很容易地把經過情形想象出來：跟朋友們已經喝得有三分醉意，然後在夜巴黎瞎逛，花天酒地，不是領着些偶然相識的人從一家酒館喝到另一家酒館，就是跟當兵的争風吃醋，把在人行道的角落裡遇到的女人帶到肮髒的屋子裡去。
有幾次她在他的口袋裡翻到一些奇怪的姓名住址，遺留下來的髒東西，各種各樣的物證，她連忙燒掉，為的是不願意知道這些事情。
遇到他被女人的指甲抓破，身上帶着傷口和肮髒回來的時候，她的臉色變得更加嚴峻了，在一種崇高的、他不敢打破的沉默中，她替他擦洗幹淨。
第二天，他一覺醒來，發現她像個啞巴似的，他們倆誰也不提起他頭一天晚上幹的那些荒唐事，好像兩個人都做了一場噩夢，他們的生活又照常繼續下去。
隻有一次費迪南不由自主地感情沖動起來，在醒來的時候，抱住她的脖子，一邊哭，一邊結結巴巴地說： &ldquo原諒我！原諒我！&rdquo 但是她很不高興地推開他，裝出一副吃驚的樣子。
&ldquo怎麼！原諒你？&hellip&hellip你什麼也沒有做。
我沒有什麼不滿意的。
&rdquo 固執地裝着不知道他的錯誤，一個能夠克制自己，甚至連熱情都能控制住的女人才有的這種至高無上的态度，使費迪南變得非常渺小。
阿黛爾采取了這種态度，其實她心裡厭惡氣憤到了極點。
費迪南的行為和她受的教會教育完全相抵觸，和她的正派、尊嚴的觀念完全相違背。
每次他帶着一身罪惡的氣味回來，她又不得不用手去接觸他，并且在他的呼吸聲中守到天明，她不由得感到一陣惡心。
她蔑視他。
但是，在她的蔑視中，還有着強烈的嫉妒成分，嫉妒那些朋友，嫉妒那些把他弄得這樣肮髒、這樣堕落，再把他送回來的女人。
那些女人，她真恨不得看見她們死在人行道上，她把她們想象成一個個怪物，不明白為什麼警察不開槍把她們從街上趕走。
她的愛情并沒有減弱。
有些晚上，作為男人的他使她感到厭惡，她就逃避到對作為藝術家的他的崇拜裡；這種崇拜依然是純潔的，純潔到有時候她這個滿腦子天才必然放蕩不羁的傳說的中産階級女人，最後竟然把費迪南的不端行為，當作偉大作品注定要有的缺陷接受下來。
如果說她應該責備他沒有良心，欺騙了她這樣一個體貼的女人、溫柔的妻子，她更應該嚴厲地責備的是他沒有遵守他們之間關于工作的約定，破壞了約定好由她供給物質條件，而由他供給榮譽的合同。
叫她不由得要生氣的是他的食言，因此她要找一個辦法，至少得把藝術家從這個不幸的男人身上救出來。
她要求自己堅強，因為她必須做主人。
不到一年，費迪南覺得自己又變成了一個孩子。
阿黛爾完全把他掌握住了。
在這場人生鬥争中，男的是她。
每一次他犯了錯誤，她懷着嚴肅的憐憫心，毫無怨言地照料他，他猜到她輕視他，于是垂下頭，變得更加低聲下氣。
他們之間說任何謊話都不可能；她就是理智、正直和力量的化身，他呢，渾身的弱點和污點；最叫他痛苦的，最使他在她面前無地自容的，就是她那種審判官似的冷冰冰的态度，無所不知，卻又輕視到了寬容的地步，甚至認為用不着告誡那個犯罪的人，好像任何解釋都會傷害到家庭的尊嚴似的。
她閉口不談，為了保持自己至高無上的地位，為了不讓自己落下來，被這糞土玷污。
如果她發脾氣，如果她像那些嫉妒得發狂的女人，當面把他夜裡幹的那些醜事揭出來，他的痛苦也許會輕些。
她降低自己，同時也就會擡高他。
他早上醒來，羞愧得要命，相信她什麼都知道，偏偏她又不肯抱怨一句，這時候他顯得多麼渺小，又感到多麼自卑啊！ 然而他的畫還在進行，他明白隻有在才能方面他仍然是處于優勢的。
在他工作的時候，阿黛爾又變成了一個溫柔的妻子；她變得渺小，站在他背後，畢恭畢敬地研究他的作品。
他工作得越好，這一天她也就越溫順。
他是她的主人，男性在家庭中又取得了應有的地位。
但是他現在常常感到難以克服的怠惰。
他回到家已經疲憊不堪，精力好像被他過的那種生活耗幹了。
他的手發軟，沒有信心，不能像以前那樣運筆自如了。
有時候他清早起來，整個身子就感到極度虛弱。
于是，他整天在畫布前面混時間，剛拿起調色闆，立刻又放下，什麼也不能做，心裡火透了；要不，就昏昏沉沉地睡在一張長沙發上，一直到晚上才醒，頭痛得要命。
遇到這種日子，阿黛爾一聲不響地看着他。
她踮着腳走路，為的是不打擾他，不驚走一定會來到的靈感；因為她相信靈感，相信有一股看不見的火焰會從開着的窗戶進來，落在上帝選中的藝術家的額頭上。
到後來她自己也洩氣了。
她想到了費迪南這個不忠實的合作者很可能造成破産，雖然這個想法還很模糊，可是她心裡已經有點焦慮不安了。
二月裡，沙龍開幕的日子近了。
《湖》還沒有完成。
大部分工作已經做好，畫布上沒有空白的地方，不過除了一些進展突出的地方以外，其餘的部分都還很草率、不完整。
像這樣一幅還處在畫稿狀态的作品是不能送出去的。
缺少的是決定一個作品的最後整理，光線和潤色。
可是費迪南畫不下去了，他陷在個别的細部裡，晚上毀掉早上畫的，裹足不前，惱恨自己的無能。
一天晚上，暮色已經降臨，阿黛爾從遠處回來，聽見在充滿暗影的畫室裡有嗚咽聲。
她發現她的丈夫坐在油畫前面的一張椅子上，一動也不動。
&ldquo你哭了！&rdquo她激動地說，&ldquo你怎麼啦？&rdquo &ldquo我，我，我沒有什麼。
&rdquo他結結巴巴地說。
一個鐘頭以前，他就坐在那兒，呆呆地望着這幅畫，畫面上什麼也看不清。
一切都在他模糊的眼睛前面跳動。
他的作品成了一片混亂，他覺着又荒謬又可悲。
他感到自己軟弱得像個孩子，完全沒有力量整理這些亂七八糟的顔色。
等到暗影漸漸蓋住了畫面，等到一切，甚至連最強烈的色彩都消失在黑暗裡，仿佛消失在虛空之中一樣，他突然覺得自己完蛋了，于是一陣無盡的憂愁壓住了他的喉嚨，他哇的一聲哭了出來。
&ldquo你哭啦，我覺出來了，&rdquo年輕女人又重複說，她剛把雙手放在他被熱淚沾濕的臉上，&ldquo你難過嗎？&rdquo 他再沒有力量回答了。
嗚咽一下子又哽住了他的喉嚨。
她于是忘掉心中的怨恨，憐憫起這個無力償付債務的可憐人來；她像母親那樣在黑暗中吻他。
這是破産。
三 第二天吃過中飯，費迪南有事出去。
兩個鐘頭以後回來，跟平常一樣全神貫注地看他的畫，他輕輕地叫了一聲。
&ldquo咦，有人動過我的畫了！&rdquo 左邊，一隅藍天和一叢枝葉已經完成。
阿黛爾彎着腰，正在小台子上畫水彩畫，沒有立刻搭理他。
&ldquo誰冒冒失失動了這幅畫？&rdquo他接着又問，不過驚奇的成分多于惱怒的成分，&ldquo是不是瑞納甘來過？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo阿黛爾最後說，她沒有擡頭，&ldquo是我畫着玩玩的&hellip&hellip在背景上，沒有什麼關系。
&rdquo 費迪南笑了，笑得很不自然。
&ldquo原來這樣，你想跟我合作嗎？色調很正确，不過那兒的光線應該暗一點。
&rdquo &ldquo哪兒？&rdquo她問，離開了小台子，&ldquo啊！對了，這根樹枝子。
&rdquo 她抓起畫筆，自己修改了一下。
他望着她，沉默了一會兒以後，接着像指點學生似的又提了幾點意見。
她繼續畫天空。
在他們之間用不着更明确的解釋了，他已經同意她負責把背景畫完。
時間很緊迫，應該趕快才成。
他扯了個謊，說自己病了，她也就很自然地接受下來。
&ldquo既然我病了，&rdquo他時時刻刻重複這句話，&ldquo你的幫助可以減輕我不少負擔&hellip&hellip好在背景不重要。
&rdquo 從此以後，他漸漸習慣了看見她在他的畫架前面。
他不時離開沙發，打着呵欠走過來，批評批評她的工作，有時候還要她重畫一部分。
作為一個教師，他是很嚴格的。
第二天，他推說身體越來越不舒服，決定在他親手完成前景以前，讓她先把背景畫下去；照他的說法，這樣對工作有利，他可以看得更清楚，速度也可以加快。
整整一個星期，他什麼也不幹，躺在沙發上睡大覺，而他的妻子卻從早到晚一聲不響地立在油畫前面。
他最後振作起來，動手畫前景。
但是他把她留在身邊；在他失去耐心的時候，她就安慰他，完成他吩咐她畫的細部。
她常常把他打發開，勸他到盧森堡公園去透透空氣。
既然他的身體不大好，就應當好好保重，這樣拼命動腦筋，對他一點好處也沒有；她變得十分體貼。
等到隻剩下她一個人，她催促自己，以一個女人才有的毅力工作下去，而且不客氣地盡可能畫起前景來了。
他對工作感到那樣厭倦，以至于沒有注意到，或者至少沒有談起，在他不在的時候，工作也在繼續進行，好像他相信他的畫自己會進行似的。
《湖》在半個月裡完成了。
但是阿黛爾自己并不滿意。
她總覺得還缺少些什麼。
費迪南卻松了口氣，說這幅畫很好，她聽了很不高興，不停地搖頭。
&ldquo你還要怎樣呢？&rdquo他生氣地說，&ldquo我們總不能把命送在這上頭。
&rdquo 她希望的是他在油畫上加上他的個性。
靠了她的耐心和毅力，她居然給了他這份力量。
她鼓勵他，激發他的熱情，這樣又過了一個星期。
他不再出去了，她用她的愛撫來溫暖他、用她的贊美來使他陶醉。
等到她覺得他振作起來的時候，才把畫筆交到他的手裡，一連好幾個鐘頭讓他待在油畫前面。
她跟他談論，跟他争辯，把他投入使他重新獲得力量的興奮狀态裡。
他就這樣重新畫這幅油畫。
他重新做阿黛爾做過的工作，把畫裡缺少的有力的筆觸和獨創的色調加進去。
工作雖然不多，可是這就是一切。
作品現在有了生命。
這一下年輕女人高興極了。
未來又在朝他們微笑。
她可以幫助她的丈夫，既然他工作一久就疲倦。
這會是一個更親密的使命，她内心裡感到幸福，充滿了希望。
但是她在玩笑之間，卻又叫他發誓，不要把她畫的部分說出去；不值得這樣做，那會叫她怪難為情的。
費迪南雖然感到詫異，還是答應她。
他在藝術上對阿黛爾并不嫉妒，他到處宣揚說，她比他更懂得繪畫技巧。
而且這也是事實。
瑞納甘來看《湖》，他驚訝得說不出話來，過了好一陣子才誠懇地向他的年輕朋友祝賀。
&ldquo可以肯定地說，比《遠足》要完美，&rdquo他說，&ldquo背景輕巧、細膩，真是令人難以置信，而前景更強有力地突現出來&hellip&hellip嗯，嗯，不錯，很有獨創性&hellip&hellip&rdquo 顯然他感到了驚奇，不過他沒有把他真正感到驚奇的原因說出來。
費迪南這個鬼家夥真叫他猜不透，因為他絕不相信他有這麼熟練的技巧，他在這幅畫上發現了他意想不到的新
她叫了一聲，決定自己去開門，發現是她的丈夫。
他想爬起來，一邊爬，一邊哧哧地笑着。
原來他喝醉了。
阿黛爾臉色蒼白，把他扶起來，攙着他把他推到他們的卧房裡。
他道歉，結結巴巴地說了一些不連貫的話。
她一句話也沒有說，幫他把衣服脫掉。
他躺在床上，呼噜呼噜地打鼾，醉得像個死人。
她卻沒有睡，在一張沙發上過了一夜，睜着兩眼思索。
一道皺紋呈現在她蒼白的額頭上。
第二天，她沒有和費迪南談到頭天晚上發生的這樁丢臉的事。
他很難為情，頭還有點發暈，眼睛腫脹，嘴裡發苦。
妻子的緘默态度更增加了他的困窘；連着兩天他沒有出門，他低聲下氣，開始工作，勤懇得像個犯了錯誤要人寬恕的小學生。
他決定把他的油畫的輪廓勾好，他征求阿黛爾的意見，處處表示出他是多麼尊重她。
起初她仍舊一聲不響，态度冷淡，就像是責備的化身，不過始終不讓自己說一句旁敲側擊的話。
後來，她在費迪南的悔恨面前，變得自然、和藹；一切都在不聲不響中被原諒，被遺忘。
但是，第三天瑞納甘來了，把他的年輕朋友帶去和一個很有名的藝術評論家在英國咖啡館吃晚飯。
阿黛爾等她的丈夫回來，一直等到清晨四點鐘；他回來時，左眼上方有一塊血疤，是在一個壞地方跟人吵架，被酒瓶打傷的。
她扶他躺下來，替他把傷口包好。
瑞納甘是十一點鐘和他在大街上分手的。
從此以後，這成了常事。
費迪南沒有一次出去吃飯、參加晚會或者借着任何一個理由出去，回來不是讓人見了又氣又恨的。
他回到家裡，已經醉得非常厲害，皮膚上一塊塊烏青，淩亂的衣服上帶着許多不幹淨的氣味，刺鼻的燒酒和妓女們使用的麝香的氣味。
這種可怕的惡習，由于他天性軟弱，一再複發。
阿黛爾仍然一聲不響，每一次都帶着雕像般冷冰冰的态度照料他，既不盤問他，也不羞辱他。
她替他燒茶，打洗臉水，替他擦洗。
她不願意叫醒女用人，她要把他的這種情況瞞住，就像瞞住出于羞恥心而不願洩露的一樁恥辱似的。
況且，她為什麼要問他呢？每一次她都能很容易地把經過情形想象出來：跟朋友們已經喝得有三分醉意，然後在夜巴黎瞎逛，花天酒地，不是領着些偶然相識的人從一家酒館喝到另一家酒館，就是跟當兵的争風吃醋，把在人行道的角落裡遇到的女人帶到肮髒的屋子裡去。
有幾次她在他的口袋裡翻到一些奇怪的姓名住址，遺留下來的髒東西，各種各樣的物證，她連忙燒掉，為的是不願意知道這些事情。
遇到他被女人的指甲抓破，身上帶着傷口和肮髒回來的時候，她的臉色變得更加嚴峻了，在一種崇高的、他不敢打破的沉默中，她替他擦洗幹淨。
第二天，他一覺醒來，發現她像個啞巴似的，他們倆誰也不提起他頭一天晚上幹的那些荒唐事，好像兩個人都做了一場噩夢，他們的生活又照常繼續下去。
隻有一次費迪南不由自主地感情沖動起來，在醒來的時候，抱住她的脖子，一邊哭，一邊結結巴巴地說： &ldquo原諒我！原諒我！&rdquo 但是她很不高興地推開他，裝出一副吃驚的樣子。
&ldquo怎麼！原諒你？&hellip&hellip你什麼也沒有做。
我沒有什麼不滿意的。
&rdquo 固執地裝着不知道他的錯誤，一個能夠克制自己，甚至連熱情都能控制住的女人才有的這種至高無上的态度，使費迪南變得非常渺小。
阿黛爾采取了這種态度，其實她心裡厭惡氣憤到了極點。
費迪南的行為和她受的教會教育完全相抵觸，和她的正派、尊嚴的觀念完全相違背。
每次他帶着一身罪惡的氣味回來，她又不得不用手去接觸他，并且在他的呼吸聲中守到天明，她不由得感到一陣惡心。
她蔑視他。
但是，在她的蔑視中，還有着強烈的嫉妒成分，嫉妒那些朋友，嫉妒那些把他弄得這樣肮髒、這樣堕落，再把他送回來的女人。
那些女人，她真恨不得看見她們死在人行道上，她把她們想象成一個個怪物，不明白為什麼警察不開槍把她們從街上趕走。
她的愛情并沒有減弱。
有些晚上，作為男人的他使她感到厭惡，她就逃避到對作為藝術家的他的崇拜裡；這種崇拜依然是純潔的，純潔到有時候她這個滿腦子天才必然放蕩不羁的傳說的中産階級女人，最後竟然把費迪南的不端行為，當作偉大作品注定要有的缺陷接受下來。
如果說她應該責備他沒有良心，欺騙了她這樣一個體貼的女人、溫柔的妻子，她更應該嚴厲地責備的是他沒有遵守他們之間關于工作的約定，破壞了約定好由她供給物質條件，而由他供給榮譽的合同。
叫她不由得要生氣的是他的食言，因此她要找一個辦法，至少得把藝術家從這個不幸的男人身上救出來。
她要求自己堅強，因為她必須做主人。
不到一年，費迪南覺得自己又變成了一個孩子。
阿黛爾完全把他掌握住了。
在這場人生鬥争中，男的是她。
每一次他犯了錯誤，她懷着嚴肅的憐憫心，毫無怨言地照料他，他猜到她輕視他，于是垂下頭，變得更加低聲下氣。
他們之間說任何謊話都不可能；她就是理智、正直和力量的化身，他呢，渾身的弱點和污點；最叫他痛苦的，最使他在她面前無地自容的，就是她那種審判官似的冷冰冰的态度，無所不知，卻又輕視到了寬容的地步，甚至認為用不着告誡那個犯罪的人，好像任何解釋都會傷害到家庭的尊嚴似的。
她閉口不談，為了保持自己至高無上的地位，為了不讓自己落下來，被這糞土玷污。
如果她發脾氣，如果她像那些嫉妒得發狂的女人，當面把他夜裡幹的那些醜事揭出來，他的痛苦也許會輕些。
她降低自己，同時也就會擡高他。
他早上醒來，羞愧得要命，相信她什麼都知道，偏偏她又不肯抱怨一句，這時候他顯得多麼渺小，又感到多麼自卑啊！ 然而他的畫還在進行，他明白隻有在才能方面他仍然是處于優勢的。
在他工作的時候，阿黛爾又變成了一個溫柔的妻子；她變得渺小，站在他背後，畢恭畢敬地研究他的作品。
他工作得越好，這一天她也就越溫順。
他是她的主人，男性在家庭中又取得了應有的地位。
但是他現在常常感到難以克服的怠惰。
他回到家已經疲憊不堪，精力好像被他過的那種生活耗幹了。
他的手發軟，沒有信心，不能像以前那樣運筆自如了。
有時候他清早起來，整個身子就感到極度虛弱。
于是，他整天在畫布前面混時間，剛拿起調色闆，立刻又放下，什麼也不能做，心裡火透了；要不，就昏昏沉沉地睡在一張長沙發上，一直到晚上才醒，頭痛得要命。
遇到這種日子，阿黛爾一聲不響地看着他。
她踮着腳走路，為的是不打擾他，不驚走一定會來到的靈感；因為她相信靈感，相信有一股看不見的火焰會從開着的窗戶進來，落在上帝選中的藝術家的額頭上。
到後來她自己也洩氣了。
她想到了費迪南這個不忠實的合作者很可能造成破産，雖然這個想法還很模糊，可是她心裡已經有點焦慮不安了。
二月裡，沙龍開幕的日子近了。
《湖》還沒有完成。
大部分工作已經做好，畫布上沒有空白的地方，不過除了一些進展突出的地方以外，其餘的部分都還很草率、不完整。
像這樣一幅還處在畫稿狀态的作品是不能送出去的。
缺少的是決定一個作品的最後整理，光線和潤色。
可是費迪南畫不下去了，他陷在個别的細部裡，晚上毀掉早上畫的，裹足不前，惱恨自己的無能。
一天晚上，暮色已經降臨，阿黛爾從遠處回來，聽見在充滿暗影的畫室裡有嗚咽聲。
她發現她的丈夫坐在油畫前面的一張椅子上，一動也不動。
&ldquo你哭了！&rdquo她激動地說，&ldquo你怎麼啦？&rdquo &ldquo我，我，我沒有什麼。
&rdquo他結結巴巴地說。
一個鐘頭以前，他就坐在那兒，呆呆地望着這幅畫，畫面上什麼也看不清。
一切都在他模糊的眼睛前面跳動。
他的作品成了一片混亂，他覺着又荒謬又可悲。
他感到自己軟弱得像個孩子，完全沒有力量整理這些亂七八糟的顔色。
等到暗影漸漸蓋住了畫面，等到一切，甚至連最強烈的色彩都消失在黑暗裡，仿佛消失在虛空之中一樣，他突然覺得自己完蛋了，于是一陣無盡的憂愁壓住了他的喉嚨，他哇的一聲哭了出來。
&ldquo你哭啦，我覺出來了，&rdquo年輕女人又重複說，她剛把雙手放在他被熱淚沾濕的臉上，&ldquo你難過嗎？&rdquo 他再沒有力量回答了。
嗚咽一下子又哽住了他的喉嚨。
她于是忘掉心中的怨恨，憐憫起這個無力償付債務的可憐人來；她像母親那樣在黑暗中吻他。
這是破産。
三 第二天吃過中飯，費迪南有事出去。
兩個鐘頭以後回來，跟平常一樣全神貫注地看他的畫，他輕輕地叫了一聲。
&ldquo咦，有人動過我的畫了！&rdquo 左邊，一隅藍天和一叢枝葉已經完成。
阿黛爾彎着腰，正在小台子上畫水彩畫，沒有立刻搭理他。
&ldquo誰冒冒失失動了這幅畫？&rdquo他接着又問，不過驚奇的成分多于惱怒的成分，&ldquo是不是瑞納甘來過？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo阿黛爾最後說，她沒有擡頭，&ldquo是我畫着玩玩的&hellip&hellip在背景上，沒有什麼關系。
&rdquo 費迪南笑了，笑得很不自然。
&ldquo原來這樣，你想跟我合作嗎？色調很正确，不過那兒的光線應該暗一點。
&rdquo &ldquo哪兒？&rdquo她問，離開了小台子，&ldquo啊！對了，這根樹枝子。
&rdquo 她抓起畫筆，自己修改了一下。
他望着她，沉默了一會兒以後，接着像指點學生似的又提了幾點意見。
她繼續畫天空。
在他們之間用不着更明确的解釋了，他已經同意她負責把背景畫完。
時間很緊迫，應該趕快才成。
他扯了個謊，說自己病了，她也就很自然地接受下來。
&ldquo既然我病了，&rdquo他時時刻刻重複這句話，&ldquo你的幫助可以減輕我不少負擔&hellip&hellip好在背景不重要。
&rdquo 從此以後，他漸漸習慣了看見她在他的畫架前面。
他不時離開沙發，打着呵欠走過來，批評批評她的工作，有時候還要她重畫一部分。
作為一個教師，他是很嚴格的。
第二天，他推說身體越來越不舒服，決定在他親手完成前景以前，讓她先把背景畫下去；照他的說法，這樣對工作有利，他可以看得更清楚，速度也可以加快。
整整一個星期，他什麼也不幹，躺在沙發上睡大覺，而他的妻子卻從早到晚一聲不響地立在油畫前面。
他最後振作起來，動手畫前景。
但是他把她留在身邊；在他失去耐心的時候，她就安慰他，完成他吩咐她畫的細部。
她常常把他打發開，勸他到盧森堡公園去透透空氣。
既然他的身體不大好，就應當好好保重，這樣拼命動腦筋，對他一點好處也沒有；她變得十分體貼。
等到隻剩下她一個人，她催促自己，以一個女人才有的毅力工作下去，而且不客氣地盡可能畫起前景來了。
他對工作感到那樣厭倦，以至于沒有注意到，或者至少沒有談起，在他不在的時候，工作也在繼續進行，好像他相信他的畫自己會進行似的。
《湖》在半個月裡完成了。
但是阿黛爾自己并不滿意。
她總覺得還缺少些什麼。
費迪南卻松了口氣，說這幅畫很好，她聽了很不高興，不停地搖頭。
&ldquo你還要怎樣呢？&rdquo他生氣地說，&ldquo我們總不能把命送在這上頭。
&rdquo 她希望的是他在油畫上加上他的個性。
靠了她的耐心和毅力，她居然給了他這份力量。
她鼓勵他，激發他的熱情，這樣又過了一個星期。
他不再出去了，她用她的愛撫來溫暖他、用她的贊美來使他陶醉。
等到她覺得他振作起來的時候，才把畫筆交到他的手裡，一連好幾個鐘頭讓他待在油畫前面。
她跟他談論，跟他争辯，把他投入使他重新獲得力量的興奮狀态裡。
他就這樣重新畫這幅油畫。
他重新做阿黛爾做過的工作，把畫裡缺少的有力的筆觸和獨創的色調加進去。
工作雖然不多，可是這就是一切。
作品現在有了生命。
這一下年輕女人高興極了。
未來又在朝他們微笑。
她可以幫助她的丈夫，既然他工作一久就疲倦。
這會是一個更親密的使命，她内心裡感到幸福，充滿了希望。
但是她在玩笑之間，卻又叫他發誓，不要把她畫的部分說出去；不值得這樣做，那會叫她怪難為情的。
費迪南雖然感到詫異，還是答應她。
他在藝術上對阿黛爾并不嫉妒，他到處宣揚說，她比他更懂得繪畫技巧。
而且這也是事實。
瑞納甘來看《湖》，他驚訝得說不出話來，過了好一陣子才誠懇地向他的年輕朋友祝賀。
&ldquo可以肯定地說，比《遠足》要完美，&rdquo他說，&ldquo背景輕巧、細膩，真是令人難以置信，而前景更強有力地突現出來&hellip&hellip嗯，嗯，不錯，很有獨創性&hellip&hellip&rdquo 顯然他感到了驚奇，不過他沒有把他真正感到驚奇的原因說出來。
費迪南這個鬼家夥真叫他猜不透，因為他絕不相信他有這麼熟練的技巧，他在這幅畫上發現了他意想不到的新
