蘇爾蒂太太
關燈
小
中
大
快就掌握了他的手法，甚至他看見自己的作品被這樣地分成兩幅，被人用完全是女人才有的細心一筆不苟地表達出來，感到非常驚訝。
這是他的作品，雖然缺乏獨創性，但是充滿了魅力。
阿黛爾的臨摹在梅格爾比費迪南的原畫還要成功。
可是外面開始交頭接耳傳布着許多不堪入耳的流言。
其實，費迪南根本就沒有想到這種事。
阿黛爾也完全沒有勾引過他。
他固然有放蕩的惡習，但是他可以在别的地方得到滿足，很大的滿足，因此他對這個中産階級人家的姑娘很冷淡；她又胖又黃，他甚至還覺得她有點讨厭。
他僅僅把她看作一個藝術家，一個同道，他們的談話也隻限于繪畫這一方面。
他心急如焚，連說夢話也提到巴黎；他恨把他拴在梅格爾的貧困。
啊！他要是衣食不愁，早就離開這所學校了！成功在他看來是肯定的。
這個可恨的金錢問題，維持日常生活的問題，把他折磨得都快發瘋了。
她呢，嚴肅認真地聽着他說，看上去也在研究問題，分析成功的機會。
然後她勸他要有信心，但是從來不再多加解釋。
有一天早上，莫朗老爹突然死在他的鋪子裡。
他正打開一箱顔色和畫筆時，中了風。
兩個星期過去了。
費迪南避免在母女倆十分哀痛的時刻來打擾她們。
等到他又來她們家裡的時候，任什麼都沒有改變。
阿黛爾穿着黑色的喪服正在畫畫；莫朗太太待在她的屋裡休息。
原來的習慣又恢複了，談論藝術，夢想到巴黎去獲得成功。
隻是兩個年輕人的友誼比以前更深。
不過在他們純精神的友誼中，從來沒有一點親昵的表示，從來沒有一句情話來打亂他們的心。
有一天晚上，阿黛爾态度比平日還要嚴肅，她用明亮的眼光望着費迪南，望了好一陣子以後，開誠布公地把自己的心意說了出來。
無疑，她已經把他考察夠了，做出決定的時機已經成熟。
&ldquo請您聽我說，&rdquo她說，&ldquo我早就想和您談談我的一個計劃&hellip&hellip如今，我隻剩下一個人了。
我媽，用不着考慮她。
請您原諒我，如果我直截了當地和您談到&hellip&hellip&rdquo 他吃了一驚，等着她說下去。
她沒有感到絲毫為難，她接着簡單明了地指出他的處境，談到他一直在發的牢騷。
他唯一缺少的是錢。
如果他能夠弄到足夠的錢讓他自由地工作，安居在巴黎，用不了幾年他就可以成名。
&ldquo好吧！&rdquo她臨了說，&ldquo請允許我來幫助您。
我父親留給我五千法郎的年金，我可以随時動用它，因為我母親生活不愁。
她什麼也不需要我的。
&rdquo 可是費迪南叫起來了。
他再怎麼也不能接受這樣的犧牲，他再怎麼也不能剝削她。
她盯着他看，明白他沒有弄懂自己的意思。
&ldquo我們可以到巴黎去，&rdquo她慢慢地接着說，&ldquo前途是屬于我們兩個人的&hellip&hellip&rdquo 他完全呆住了。
她于是露出笑容，向他伸出手，帶着親切友愛的态度對他說： &ldquo您願意娶我嗎，費迪南？&hellip&hellip應該是我感謝您，因為您知道我有野心；是的，我一直夢想着榮譽，将來能給我榮譽的是您。
&rdquo 他支支吾吾，這個提議來得太突然，使他一時平靜不下來。
她呢，卻泰然地把她考慮成熟的計劃全都說給他聽。
接着她像做母親的那樣，隻要他起一個誓，好好做人。
有天才的人可不能亂來。
她話裡讓他明白她知道他生活放蕩，但是她并不在乎，隻要他以後改正就好。
費迪南終于完全弄清楚她向他提出的是怎樣的一筆交易：她出錢，而他應該出榮譽。
他并不愛她，甚至一想到占有她，還有一種不舒服的感覺。
然而他還是跪下來感謝她，他隻找到這樣一句連他自己聽着都感到刺耳的話： &ldquo以後您就是我的天使了。
&rdquo 她盡管生性冷漠，這時也忍不住沖動起來；她緊緊抱住他，吻他的臉，因為她愛他，這個金發年輕人的美把她迷住了。
她那沉睡的熱情已經蘇醒。
她做的這件事使她壓制了很久的欲望得到了滿足。
三個星期以後，費迪南·蘇爾蒂結婚了。
使他屈服的，主要的還不是他個人的打算，而是生活上的需要，還有他連續遇到的那些事情，他不知道怎樣擺脫。
他們把顔色和畫筆盤給了鄰近的一個小紙商。
莫朗太太孤獨慣了，一點也不感到什麼。
這一對年輕夫婦立刻動身到巴黎去，一口箱子裡裝着《遠足》。
這樣倉促的結局使得整個梅格爾都議論紛紛。
萊維格家的幾位小姐說，蘇爾蒂太太正好來得及趕到首都去做産婦。
二 蘇爾蒂太太忙着布置他們的寓所。
這是阿薩街上的一個畫室，一排玻璃窗朝着盧森堡公園的樹木。
因為家裡的收入有限，阿黛爾千方百計地把室内布置得舒舒服服，而又不破費太多。
她想把費迪南留在自己身邊，她要讓他喜歡他的畫室。
開始的一段時間，他們倆在這廣大寬闊的巴黎過的生活倒的确是很迷人的。
冬天剛過去。
三月裡的頭幾個晴朗日子，天氣溫和。
瑞納甘一知道年輕畫家和他的妻子到了，就跑來看他們。
這樁婚事并沒有叫他感到詫異，雖然他一向反對藝術家與藝術家結合；依他看，那不會有好結果，兩個人中間一定是一個把另一個吃掉。
費迪南會把阿黛爾吃掉，不成問題；既然這年輕人需要錢，這對他再好沒有了。
娶一個倒胃口的女人，總比在十五個子兒一頓飯的館子裡受罪好。
瑞納甘進來，注意到《遠足》這幅畫配了很富麗的框子，放在畫室正中央的一個畫架上。
&ldquo啊！啊！&rdquo他高興地說，&ldquo你們把傑作也帶來了。
&rdquo 他坐下來，又一次不絕口地稱贊優美的色調和獨創的構圖。
接着，他突然說： &ldquo我希望你們把它送到沙龍去。
肯定會得到成功&hellip&hellip你們來的正是時候。
&rdquo &ldquo我也這麼勸他，&rdquo阿黛爾親切地說，&ldquo但是他還在猶豫，他想用一幅比較大、比較完美的東西作為開始。
&rdquo 這一來瑞納甘可火了。
青年時代的作品是得天獨厚的。
也許費迪南永遠不會再找到這樣旺盛的感受，不會再找到初出茅廬才有的這種天真的大膽。
除非是一頭蠢驢，才不明白這一點。
阿黛爾見他生氣，露出了笑容。
當然，她丈夫會有更大的成就，她也希望他畫得更好，但是她看見瑞納甘反對到最後一刻還在顧慮重重的費迪南，心裡感到很高興。
他們商量好第二天就把《遠足》送到沙龍去；期限隻有三天了。
接受是可以肯定的，因為瑞納甘參加評審委員會，在委員會裡影響很大。
《遠足》在沙龍裡得到了輝煌的成功。
連着六個星期，油畫前面擠滿了人。
像巴黎三天兩頭常常出現的那樣，費迪南一舉成名。
運氣更好的是引起了争論，這反而更加速了他的成功。
他沒有受到粗暴的攻擊，有些人僅僅在一些細部上吹毛求疵，然而另外一些人卻又熱烈地為這些細部辯護。
總之，《遠足》被宣布為小幅油畫的傑作，政府立刻出六千法郎收購。
這幅畫的獨創性的矛頭正好刺中大多數人已經遲鈍了的審美感；然而另一方面，畫家的氣質又沒有達到刺傷人的程度。
總之一句話，在新奇和力量兩方面正适合公衆的要求。
有人在為一位大師的降臨而歡呼，因為這種難得的均衡是那麼迷人啊。
阿黛爾也曾把她在梅格爾畫的小品，幾幅很優美的水彩畫送去。
她丈夫在公衆中和報紙上獲得輝煌成功，然而她在任何地方，不論是拜訪者的嘴上，還是報紙的文章裡，都沒有找到自己的名字。
但是她一點也不嫉妒，她的藝術家的自尊心也沒有受到絲毫傷害。
她全部的驕傲都寄托在她漂亮的費迪南身上了。
在這個賢淑的、好像在外省的陰暗潮濕裡發了二十二年黴的姑娘心裡，在這個冷冰冰的、面色萎黃的中産階級女人心裡，無比猛烈地爆發出來的，是一種情感和理智相結合的愛情。
她愛費迪南金黃色的胡子、粉紅色的皮膚，她愛他整個人的溫雅漂亮，而且愛到了嫉妒的程度，哪怕他暫時離開一會兒，她都會感到痛苦。
她繼續不斷地監視他，生怕另外來個女人把他搶走。
她照鏡子的時候，很清楚自己配不上他，自己身材臃腫，容顔已經憔悴。
把美帶到這個家庭裡來的不是她；甚至連本來應該是她應具有的東西她都虧負了他。
她一想到一切都是他帶來的，心就軟了。
然後，她的腦子不停地思索，她把他當作一個大師來崇拜。
于是，她懷着無限感激的心情，共享他的才華、他的勝利，以及會把她也擡到天上的榮譽。
她的全部夢想如今都實現了，這不是她，而是通過另外一個她，她同時作為弟子、母親、妻子而愛着的另外一個她來實現的。
在她得意揚揚的内心深處，費迪南就是她的作品，總之，在那裡面隻有她一個人。
頭幾個月裡，沒完沒了的快樂氣氛籠罩着阿薩街的畫室。
阿黛爾盡管知道一切都是費迪南帶給她的，但是她一點也不感到慚愧；因為她一想到這一切都是她一手造成的，也就問心無愧了。
她帶着溫柔的笑臉看着她期望的，也是她培植的幸福的花朵開放。
她并不覺得這個念頭有什麼卑鄙的地方，她對自己說，沒有她的财産，這個幸福根本不會實現。
因此她感到自己是一個不可缺少的人，所以也就心安理得了。
她欽佩他，她崇拜他，她心甘情願地把他的作品當成自己的，為了它留傳下去，甯可讓自己埋沒。
盧森堡公園的大樹綠了，鳥兒的歌唱随着麗日的和風飛進畫室。
每天早上都有載着頌詞的報紙送來，費迪南的相片登出來了；他的畫被人用各種方法、各種尺寸複制。
這一對年輕夫婦，一邊在他們恬靜的家裡，坐在小台子前吃着中飯，一邊享受着熱熱鬧鬧的宣傳帶來的樂趣。
他們懷着孩子般的喜悅心情，意識到整個龐大而輝煌的巴黎都在注視着他們。
然而費迪南不再工作了。
他生活在狂熱中，在一種過度的興奮狀态中，照他自己說的，這使他的手已經失去了準确性。
三個月過去了，他把一幅構思了很久的大油畫的習作一天天往後推。
這幅畫他标的題目是《湖》，布洛涅樹林中的一條林蔭道，絡繹不絕的馬車緩緩行駛在落日的金黃色的餘晖裡。
他已經去畫過幾張速寫；但是他失去了窮困時候的那股激情，仿佛是被他現在過的舒适生活壓下去了。
再加上他享受着得來太快的成功，生怕一幅新的作品會損害他的成功。
現在他總是到外邊去。
常常他一清早出去，一直要到晚上才能見到他的面；有兩三趟他很晚才回來。
出去或者遲回來經常用的借口是：參觀一個畫室啦，會見當代的一個大師啦，為将來的作品搜集資料啦，尤其用得多的借口是和朋友們一塊兒吃晚飯。
他找到了好幾個裡爾的老同學，他已經參加了好幾個不同的藝術家團體，因而沉溺在不斷的玩樂裡，每次回來，興奮，發狂，起勁地談論，兩隻眼睛閃閃發光。
阿黛爾還是不允許自己說一句責備話。
這種尋歡作樂的次數越來越多，奪走了她的丈夫，把她一個人單獨留在家裡，一待就是好幾個鐘頭。
她感到非常痛苦，但是她埋怨自己嫉妒、過慮。
費迪南應該去幹他的事；一個藝術家不是一個中産階級，能夠守在爐子旁邊；他需要多認識些人，他應該為他的成功考慮。
費迪南在她面前裝得被世俗的負擔纏得不能脫身，向她發誓說這一切成了他的&ldquo包袱&rdquo，隻要能夠永遠不離開他心愛的太太，任什麼他都可以抛棄，這時候她甚至對自己心裡的氣憤感到了悔恨。
有一次還是她把他趕出去，他裝作不願意去參加隻有男人參加的一次午餐會，在這次午餐會上有人介紹他認識一個很有錢的油畫愛好者。
可是等到隻剩下一個人的時候，阿黛爾又哭起來了。
她希望自己表現得堅強一點，她總好像看見她丈夫跟一些娘兒們在一起，她覺得他在騙她，因而感到自己好像病了似的，有時候他一離開，她就得躺到床上去。
瑞納甘常常來找費迪南。
她于是裝着開玩笑說： &ldquo你們很規矩，是不是？您知道，我把他托付給您了。
&rdquo &ldquo不用怕！&rdquo畫家笑着回答，&ldquo萬一有人搶他，有我在&hellip&hellip至少我可以把他的帽子和手杖給你帶回來。
&rdquo 她信任瑞納甘。
既然連瑞納甘都領着費迪南出去，那對他一定是需要的了。
她會漸漸習慣這種生活的，但是她想到在轟動沙龍以前的頭幾個星期，不免要歎氣了。
那時候他們倆在寂靜的畫室裡度過一些多麼幸福的日子啊。
現在她一個人孤零零地在畫室裡工作。
她又埋頭畫水彩畫來消磨時間。
費迪南每次在街口轉過身來向她最後一次告别以後，她就立刻關上窗戶，開始工作。
他呢，滿街亂鑽，天知道他鑽到什麼地方去。
他在許多不三不四的地方待到很晚，回到家來累得要命，而且兩隻眼睛通紅。
她呢，有耐性，固執，整天待在她的小台子前面，繼續不斷地複制她從梅格爾帶來的習作，那些具有感傷情調的風景畫。
她的技巧越來越驚人。
正像她帶着苦笑說的：這是她的絨繡。
有一天晚上，她等着費迪南回來，專心地用鉛筆臨摹一幅版畫，忽然聽見畫室門口有人重
這是他的作品，雖然缺乏獨創性，但是充滿了魅力。
阿黛爾的臨摹在梅格爾比費迪南的原畫還要成功。
可是外面開始交頭接耳傳布着許多不堪入耳的流言。
其實，費迪南根本就沒有想到這種事。
阿黛爾也完全沒有勾引過他。
他固然有放蕩的惡習，但是他可以在别的地方得到滿足，很大的滿足，因此他對這個中産階級人家的姑娘很冷淡；她又胖又黃，他甚至還覺得她有點讨厭。
他僅僅把她看作一個藝術家，一個同道，他們的談話也隻限于繪畫這一方面。
他心急如焚，連說夢話也提到巴黎；他恨把他拴在梅格爾的貧困。
啊！他要是衣食不愁，早就離開這所學校了！成功在他看來是肯定的。
這個可恨的金錢問題，維持日常生活的問題，把他折磨得都快發瘋了。
她呢，嚴肅認真地聽着他說，看上去也在研究問題，分析成功的機會。
然後她勸他要有信心，但是從來不再多加解釋。
有一天早上，莫朗老爹突然死在他的鋪子裡。
他正打開一箱顔色和畫筆時，中了風。
兩個星期過去了。
費迪南避免在母女倆十分哀痛的時刻來打擾她們。
等到他又來她們家裡的時候，任什麼都沒有改變。
阿黛爾穿着黑色的喪服正在畫畫；莫朗太太待在她的屋裡休息。
原來的習慣又恢複了，談論藝術，夢想到巴黎去獲得成功。
隻是兩個年輕人的友誼比以前更深。
不過在他們純精神的友誼中，從來沒有一點親昵的表示，從來沒有一句情話來打亂他們的心。
有一天晚上，阿黛爾态度比平日還要嚴肅，她用明亮的眼光望着費迪南，望了好一陣子以後，開誠布公地把自己的心意說了出來。
無疑，她已經把他考察夠了，做出決定的時機已經成熟。
&ldquo請您聽我說，&rdquo她說，&ldquo我早就想和您談談我的一個計劃&hellip&hellip如今，我隻剩下一個人了。
我媽，用不着考慮她。
請您原諒我，如果我直截了當地和您談到&hellip&hellip&rdquo 他吃了一驚，等着她說下去。
她沒有感到絲毫為難，她接着簡單明了地指出他的處境，談到他一直在發的牢騷。
他唯一缺少的是錢。
如果他能夠弄到足夠的錢讓他自由地工作，安居在巴黎，用不了幾年他就可以成名。
&ldquo好吧！&rdquo她臨了說，&ldquo請允許我來幫助您。
我父親留給我五千法郎的年金，我可以随時動用它，因為我母親生活不愁。
她什麼也不需要我的。
&rdquo 可是費迪南叫起來了。
他再怎麼也不能接受這樣的犧牲，他再怎麼也不能剝削她。
她盯着他看，明白他沒有弄懂自己的意思。
&ldquo我們可以到巴黎去，&rdquo她慢慢地接着說，&ldquo前途是屬于我們兩個人的&hellip&hellip&rdquo 他完全呆住了。
她于是露出笑容，向他伸出手，帶着親切友愛的态度對他說： &ldquo您願意娶我嗎，費迪南？&hellip&hellip應該是我感謝您，因為您知道我有野心；是的，我一直夢想着榮譽，将來能給我榮譽的是您。
&rdquo 他支支吾吾，這個提議來得太突然，使他一時平靜不下來。
她呢，卻泰然地把她考慮成熟的計劃全都說給他聽。
接着她像做母親的那樣，隻要他起一個誓，好好做人。
有天才的人可不能亂來。
她話裡讓他明白她知道他生活放蕩，但是她并不在乎，隻要他以後改正就好。
費迪南終于完全弄清楚她向他提出的是怎樣的一筆交易：她出錢，而他應該出榮譽。
他并不愛她，甚至一想到占有她，還有一種不舒服的感覺。
然而他還是跪下來感謝她，他隻找到這樣一句連他自己聽着都感到刺耳的話： &ldquo以後您就是我的天使了。
&rdquo 她盡管生性冷漠，這時也忍不住沖動起來；她緊緊抱住他，吻他的臉，因為她愛他，這個金發年輕人的美把她迷住了。
她那沉睡的熱情已經蘇醒。
她做的這件事使她壓制了很久的欲望得到了滿足。
三個星期以後，費迪南·蘇爾蒂結婚了。
使他屈服的，主要的還不是他個人的打算，而是生活上的需要，還有他連續遇到的那些事情，他不知道怎樣擺脫。
他們把顔色和畫筆盤給了鄰近的一個小紙商。
莫朗太太孤獨慣了，一點也不感到什麼。
這一對年輕夫婦立刻動身到巴黎去，一口箱子裡裝着《遠足》。
這樣倉促的結局使得整個梅格爾都議論紛紛。
萊維格家的幾位小姐說，蘇爾蒂太太正好來得及趕到首都去做産婦。
二 蘇爾蒂太太忙着布置他們的寓所。
這是阿薩街上的一個畫室，一排玻璃窗朝着盧森堡公園的樹木。
因為家裡的收入有限，阿黛爾千方百計地把室内布置得舒舒服服，而又不破費太多。
她想把費迪南留在自己身邊，她要讓他喜歡他的畫室。
開始的一段時間，他們倆在這廣大寬闊的巴黎過的生活倒的确是很迷人的。
冬天剛過去。
三月裡的頭幾個晴朗日子，天氣溫和。
瑞納甘一知道年輕畫家和他的妻子到了，就跑來看他們。
這樁婚事并沒有叫他感到詫異，雖然他一向反對藝術家與藝術家結合；依他看，那不會有好結果，兩個人中間一定是一個把另一個吃掉。
費迪南會把阿黛爾吃掉，不成問題；既然這年輕人需要錢，這對他再好沒有了。
娶一個倒胃口的女人，總比在十五個子兒一頓飯的館子裡受罪好。
瑞納甘進來，注意到《遠足》這幅畫配了很富麗的框子，放在畫室正中央的一個畫架上。
&ldquo啊！啊！&rdquo他高興地說，&ldquo你們把傑作也帶來了。
&rdquo 他坐下來，又一次不絕口地稱贊優美的色調和獨創的構圖。
接着，他突然說： &ldquo我希望你們把它送到沙龍去。
肯定會得到成功&hellip&hellip你們來的正是時候。
&rdquo &ldquo我也這麼勸他，&rdquo阿黛爾親切地說，&ldquo但是他還在猶豫，他想用一幅比較大、比較完美的東西作為開始。
&rdquo 這一來瑞納甘可火了。
青年時代的作品是得天獨厚的。
也許費迪南永遠不會再找到這樣旺盛的感受，不會再找到初出茅廬才有的這種天真的大膽。
除非是一頭蠢驢，才不明白這一點。
阿黛爾見他生氣，露出了笑容。
當然，她丈夫會有更大的成就，她也希望他畫得更好，但是她看見瑞納甘反對到最後一刻還在顧慮重重的費迪南，心裡感到很高興。
他們商量好第二天就把《遠足》送到沙龍去；期限隻有三天了。
接受是可以肯定的，因為瑞納甘參加評審委員會，在委員會裡影響很大。
《遠足》在沙龍裡得到了輝煌的成功。
連着六個星期，油畫前面擠滿了人。
像巴黎三天兩頭常常出現的那樣，費迪南一舉成名。
運氣更好的是引起了争論，這反而更加速了他的成功。
他沒有受到粗暴的攻擊，有些人僅僅在一些細部上吹毛求疵，然而另外一些人卻又熱烈地為這些細部辯護。
總之，《遠足》被宣布為小幅油畫的傑作，政府立刻出六千法郎收購。
這幅畫的獨創性的矛頭正好刺中大多數人已經遲鈍了的審美感；然而另一方面，畫家的氣質又沒有達到刺傷人的程度。
總之一句話，在新奇和力量兩方面正适合公衆的要求。
有人在為一位大師的降臨而歡呼，因為這種難得的均衡是那麼迷人啊。
阿黛爾也曾把她在梅格爾畫的小品，幾幅很優美的水彩畫送去。
她丈夫在公衆中和報紙上獲得輝煌成功，然而她在任何地方，不論是拜訪者的嘴上，還是報紙的文章裡，都沒有找到自己的名字。
但是她一點也不嫉妒，她的藝術家的自尊心也沒有受到絲毫傷害。
她全部的驕傲都寄托在她漂亮的費迪南身上了。
在這個賢淑的、好像在外省的陰暗潮濕裡發了二十二年黴的姑娘心裡，在這個冷冰冰的、面色萎黃的中産階級女人心裡，無比猛烈地爆發出來的，是一種情感和理智相結合的愛情。
她愛費迪南金黃色的胡子、粉紅色的皮膚，她愛他整個人的溫雅漂亮，而且愛到了嫉妒的程度，哪怕他暫時離開一會兒，她都會感到痛苦。
她繼續不斷地監視他，生怕另外來個女人把他搶走。
她照鏡子的時候，很清楚自己配不上他，自己身材臃腫，容顔已經憔悴。
把美帶到這個家庭裡來的不是她；甚至連本來應該是她應具有的東西她都虧負了他。
她一想到一切都是他帶來的，心就軟了。
然後，她的腦子不停地思索，她把他當作一個大師來崇拜。
于是，她懷着無限感激的心情，共享他的才華、他的勝利，以及會把她也擡到天上的榮譽。
她的全部夢想如今都實現了，這不是她，而是通過另外一個她，她同時作為弟子、母親、妻子而愛着的另外一個她來實現的。
在她得意揚揚的内心深處，費迪南就是她的作品，總之，在那裡面隻有她一個人。
頭幾個月裡，沒完沒了的快樂氣氛籠罩着阿薩街的畫室。
阿黛爾盡管知道一切都是費迪南帶給她的，但是她一點也不感到慚愧；因為她一想到這一切都是她一手造成的，也就問心無愧了。
她帶着溫柔的笑臉看着她期望的，也是她培植的幸福的花朵開放。
她并不覺得這個念頭有什麼卑鄙的地方，她對自己說，沒有她的财産，這個幸福根本不會實現。
因此她感到自己是一個不可缺少的人，所以也就心安理得了。
她欽佩他，她崇拜他，她心甘情願地把他的作品當成自己的，為了它留傳下去，甯可讓自己埋沒。
盧森堡公園的大樹綠了，鳥兒的歌唱随着麗日的和風飛進畫室。
每天早上都有載着頌詞的報紙送來，費迪南的相片登出來了；他的畫被人用各種方法、各種尺寸複制。
這一對年輕夫婦，一邊在他們恬靜的家裡，坐在小台子前吃着中飯，一邊享受着熱熱鬧鬧的宣傳帶來的樂趣。
他們懷着孩子般的喜悅心情，意識到整個龐大而輝煌的巴黎都在注視着他們。
然而費迪南不再工作了。
他生活在狂熱中，在一種過度的興奮狀态中，照他自己說的，這使他的手已經失去了準确性。
三個月過去了，他把一幅構思了很久的大油畫的習作一天天往後推。
這幅畫他标的題目是《湖》，布洛涅樹林中的一條林蔭道，絡繹不絕的馬車緩緩行駛在落日的金黃色的餘晖裡。
他已經去畫過幾張速寫；但是他失去了窮困時候的那股激情，仿佛是被他現在過的舒适生活壓下去了。
再加上他享受着得來太快的成功，生怕一幅新的作品會損害他的成功。
現在他總是到外邊去。
常常他一清早出去，一直要到晚上才能見到他的面；有兩三趟他很晚才回來。
出去或者遲回來經常用的借口是：參觀一個畫室啦，會見當代的一個大師啦，為将來的作品搜集資料啦，尤其用得多的借口是和朋友們一塊兒吃晚飯。
他找到了好幾個裡爾的老同學，他已經參加了好幾個不同的藝術家團體，因而沉溺在不斷的玩樂裡，每次回來，興奮，發狂，起勁地談論，兩隻眼睛閃閃發光。
阿黛爾還是不允許自己說一句責備話。
這種尋歡作樂的次數越來越多，奪走了她的丈夫，把她一個人單獨留在家裡，一待就是好幾個鐘頭。
她感到非常痛苦，但是她埋怨自己嫉妒、過慮。
費迪南應該去幹他的事；一個藝術家不是一個中産階級，能夠守在爐子旁邊；他需要多認識些人，他應該為他的成功考慮。
費迪南在她面前裝得被世俗的負擔纏得不能脫身，向她發誓說這一切成了他的&ldquo包袱&rdquo，隻要能夠永遠不離開他心愛的太太，任什麼他都可以抛棄，這時候她甚至對自己心裡的氣憤感到了悔恨。
有一次還是她把他趕出去，他裝作不願意去參加隻有男人參加的一次午餐會，在這次午餐會上有人介紹他認識一個很有錢的油畫愛好者。
可是等到隻剩下一個人的時候，阿黛爾又哭起來了。
她希望自己表現得堅強一點，她總好像看見她丈夫跟一些娘兒們在一起，她覺得他在騙她，因而感到自己好像病了似的，有時候他一離開，她就得躺到床上去。
瑞納甘常常來找費迪南。
她于是裝着開玩笑說： &ldquo你們很規矩，是不是？您知道，我把他托付給您了。
&rdquo &ldquo不用怕！&rdquo畫家笑着回答，&ldquo萬一有人搶他，有我在&hellip&hellip至少我可以把他的帽子和手杖給你帶回來。
&rdquo 她信任瑞納甘。
既然連瑞納甘都領着費迪南出去，那對他一定是需要的了。
她會漸漸習慣這種生活的，但是她想到在轟動沙龍以前的頭幾個星期，不免要歎氣了。
那時候他們倆在寂靜的畫室裡度過一些多麼幸福的日子啊。
現在她一個人孤零零地在畫室裡工作。
她又埋頭畫水彩畫來消磨時間。
費迪南每次在街口轉過身來向她最後一次告别以後，她就立刻關上窗戶，開始工作。
他呢，滿街亂鑽，天知道他鑽到什麼地方去。
他在許多不三不四的地方待到很晚，回到家來累得要命，而且兩隻眼睛通紅。
她呢，有耐性，固執，整天待在她的小台子前面，繼續不斷地複制她從梅格爾帶來的習作，那些具有感傷情調的風景畫。
她的技巧越來越驚人。
正像她帶着苦笑說的：這是她的絨繡。
有一天晚上，她等着費迪南回來，專心地用鉛筆臨摹一幅版畫，忽然聽見畫室門口有人重
