教士群像
關燈
小
中
大
都知道他這次失敗似的。
是的，這個區的人都對他懷着敵意。
這時候，他感到城市裡的人民已經完全背離了教會。
他喚醒人們的宗教信仰和使宗教信仰成為現代社會基礎的夢想動搖了。
主啊，是不是新時代已經到來？他是不是必須到天主教教義以外的地方去尋找真實，直到現在他是一直想把真實放在天主教教義裡面的。
他的懷疑越來越重，内心的鬥争越來越激烈。
他就像那些在斜坡上向下滾落的狂熱和聰明的教士，在他們腦中的自由思想已經覺醒，他們正在掙脫教會的束縛，可是他們卻永遠不能成為有益于進步的士兵。
他們流着血，撞得鼻青眼腫，自己把自己給毀了。
五 主教大人在他主教府深處的書房裡忙着。
他叫人守住門口，不讓外人打擾，因為這一天他有許多工作要做。
隻有一個二十六歲的年輕教士，他的秘書雷蒙神父，和他在一起。
他們兩人坐在一隻紅木大書桌的一端。
主教正在用他粗大扁平的字體寫東西。
&ldquo喂，雷蒙，&rdquo他頭也不擡地說，&ldquo把這份校樣拿去，改一下&hellip&hellip這是給《宗教報》的一篇文章，必須馬上送到巴黎去，因為明天要見報。
&rdquo 說完他繼續寫字。
他正在編寫一本小冊子，用來回答一個哲學家的唯物主義理論。
他和這個哲學家這場一來一往的筆戰已經進行了近十年。
他的文風帶有一種《聖經》式，優美而激烈，不過他把&ldquo異端邪說&rdquo這個詞用得有點兒太濫了。
&ldquo雷蒙，&rdquo沉默了很長一段時間後他接着說，&ldquo請替我在醫學詞典裡查一下&lsquo神經官能症&rsquo這個詞&hellip&hellip請把詞典給我。
&rdquo 于是他放下羽筆，鑽進這本大書裡去。
他閱讀有好幾頁之長的&ldquo神經官能症&rdquo這一詞條。
他這本小冊子中有很大的篇幅談到某些奇迹是真實可信的。
在仔細研究了幾個技術詞彙以後，他又把羽筆揿到紙上，随即發出一陣輕微的幹澀而有規則的聲音。
此時人們隻聽見這個聲響，這個外省城市已經沉睡。
主教大人是一個六十歲的高個子的老頭兒，瘦骨嶙峋，憔悴的面孔上挂着一隻細長的鼻子，給人以意志堅強的感覺。
他的雙手纖長而優美，說明他出身貴族。
他的母親的确出身于奧凡涅一個古老的望族，可是他的父親卻是一個辦工業而發了财的農民的兒子，留給他一個平民百姓的姓。
不過主教對這個姓還是懷有某種驕傲的，他為能使這個姓變得這麼顯赫而自豪，這樣他才有一雙結實而優美的、為上層階級服務的手。
主教大人進入教會時年紀已經相當大了。
他開始是龍騎兵上校，到了三十六歲，他對戎馬生涯感到厭倦，他在行伍裡一定是沒有得到他追求的滿足。
幾年之内，他成了最有名的神學家。
從此以後，他就開始和時代精神做激烈的鬥争。
人們立即發現他是一個精力充沛的鬥士，該把他推到第一線。
他很快在教會裡升到顯要的職位。
說真的，他現在急不可待地等着那頂紅色的帽子。
他的弱點就是他一心想把他的全部虛榮心放到紅衣主教這個稱号上。
在他接受教士職位的那一天就已經在夢寐以求這個稱号了。
主教大人沒有辜負他上司的期望。
前龍騎兵上校似乎覺得自己始終置身在疆場上，用他的主教權杖在痛擊敵人。
他在報紙上戰鬥，利用小冊子戰鬥，使用一切能夠使用的武器，哪怕是最世俗的他也敢用。
尤其應該看到的是，在他的教區内，一切都匍匐在他腳下。
他取得了全省人的尊重。
他和世俗的權威兩軍對陣，使了三個月的勁叫一個不讨他喜歡的鄉村警察免了職。
天主對他來說隻不過是個憲兵，誰要是一不順從，他就威脅要讓天主來懲罰。
主教大人的書房裡有一座很大的基督受難像，象牙的雕像鑲在烏木的十字架上。
這座像放在那兒就像放在市政府裡的君主的半身像一樣，完全是為了喚起人們對權威的服從。
主教大人很少下跪，他隻是迅速地畫一個十字。
可是如果有人不肯順從，他就把手伸向基督，像是招呼武裝部隊來鎮壓一樣。
這時候，雷蒙神父改好了要發表在《宗教報》上文章的校樣。
主教大人匆匆地溜了一眼，随即把文章放在信封裡，拉鈴叫人來立刻把信送往郵局。
&ldquo雷蒙，您說說看，&rdquo他稍許想了一下問道：&ldquo《狼狽的猶大》和《愚蠢的科學》這兩個題目您喜歡哪一個？&rdquo 可是他并沒有給秘書回答的時間，自己就做了決定，在他面前的手稿上面用粗大的字體寫下了&ldquo狼狽的猶大&rdquo這幾個字。
寫完後他又拉鈴，叫人把手稿送到印刷廠去，一面高聲叫着要快。
&ldquo對不起，大人，&rdquo通報人說，&ldquo門口有幾個人非要見您不可。
&rdquo &ldquo叫他們等着，如果有時間，我在午餐以前接見他們&hellip&hellip哦！如果是德·科爾納夫侯爵來，您就馬上請他進來。
&rdquo 主教大人站起來在書房裡走了幾步，随後又突然坐下，一面說： &ldquo雷蒙，把信件拿來&hellip&hellip幫我一下，行嗎？&rdquo 于是秘書把一大劄信件放在書桌上，一封一封拿起來，用一把小刀把信啟封，随後遞給主教大人。
主教大人匆匆看一遍。
他喜歡什麼都親自過目。
他不慌不忙地把信件分類，把他認為不重要的揉成一團扔在地毯上，其他的立檔存查。
這麼一大堆信件中什麼樣的事都有；有要求救濟的申請書，有關于教區事務的公函，有從法國各地以及國外寄來的宣傳品。
有時候，主教大人專心緻志，他蒼白的臉色就像一個國家要人，正在反複考慮征服别國的宏偉計劃。
教會裡面的一切策劃都有線索通到這間書房裡。
他就在這裡決定利害攸關的大事，民族之間的戰和，與法蘭西安全有極大關系的内政問題。
幸好那天上午的信件沒有什麼動蕩歐洲的大事，而隻是在一個教育問題上主教大人要與省長争個勝負。
省長雖不是共和派，卻标榜自由主義，他在凡爾納伊這個小城裡開了一所世俗學校。
可是主教大人卻發誓要在這裡開辦一所教會學校。
這場鬥争已經進行了六個月。
省長固執己見，主教寸步不讓。
在這一大堆信件中就有二十多封是和這件事有關的。
&ldquo德·科爾納夫侯爵先生求見。
&rdquo通報人報告。
主教大人急忙去迎客。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他神色不安地問。
&ldquo怎麼樣，我從巴黎來，&rdquo侯爵回答說，&ldquo我見到了部長，不過我不願意講得過于露骨&hellip&hellip如果我們勝了，省長就聲稱要引退，這就使事情非常棘手。
&rdquo &ldquo那麼，現在怎麼樣了？&rdquo &ldquo我沒有得到肯定的答複，可是我委托我的嶽母去活動，她答應我把最後結果寫信告訴您。
&rdquo 主教大人不由地做了一個不耐煩的手勢，他本當親自去巴黎一趟，總之，因為在這個學校裡發生了一些罪大惡極的事。
&ldquo瞧，&rdquo他對侯爵說，&ldquo看看這些信吧&hellip&hellip有人給孩子們看一些攻擊宗教的書&hellip&hellip有人告訴我小學教師中有一個人的姐姐在結婚前同一個男人同居了十年&hellip&hellip有人向我證實在上次市議會選舉時，這個教師也參加了一個競選委員會&hellip&hellip難道這一切還不夠嗎？&rdquo 接着，他攻擊省長。
學校事件是除掉這個省裡缺少宗教精神的公務人員的大好機會。
他剛好收到幾封本城頭面人物的來信，他們都是虔誠的信徒，他們和他配合行動反對省長。
他把這幾封信給侯爵看。
德·聖呂絲夫人的兄弟是議員，她來信透露說她的兄弟給她帶來很多非常好的消息；博多安先生是一個在當地很有影響的公證人，他保證整個上流社會都支持主教大人；德·莫爾塔爾先生援引了省長下面的說話：&ldquo教權主義是一種毒害全省的麻風病！&rdquo這些不謹慎的話語可以用來向上級告發。
總之，省長看來已經到下台的時候了。
這将是主教大人兩年之内置之于死地的第三個人了。
這時候，通報人向主教通報說維勒凡爾特的本堂神父求見，這個老頭兒步行了六法裡路來向他提個請求。
&ldquo我現在不能接見他，讓他等着！&rdquo主教叫道。
因為門沒有關上，這個本堂神父闖了進來。
這是一個可憐的鄉村教士，穿着一件破舊的教士服，肥大的鞋子沾上一層白蒙蒙的塵土。
他謙卑地走上前來，聲音顫抖地說： &ldquo主教大人，請原諒，如果隻是為了我個人的事，我絕不會來打擾您&hellip&hellip可是事關仁慈的天主，大人&hellip&hellip我們維勒凡爾特教堂實在太陳舊了，前幾次暴風雨把教堂屋頂掀了，玻璃窗全被打碎，門也關不上了。
現在一下雨，水直接淋到祭壇上。
有一天在我做彌撒時，人們不得不在祭壇上撐雨傘，以免弄濕聖餐面餅&hellip&hellip真可憐啊，大人。
&rdquo &ldquo那麼，您要我怎麼辦？&rdquo主教大人回答說，這個老好人喋喋不休的解釋使他很不耐煩。
&ldquo隻要您說一句話，主教大人，就會有人來修理我的教堂，您是主宰啊！&rdquo &ldquo不行，您搞錯了，要有許多手續&hellip&hellip寫個申請，派人去察看損壞的情況，事情要這樣一步步地進行。
&rdquo 他站起身來要打發這老教士走。
可是老教士熱淚盈眶地一個勁兒地哀求： &ldquo主教大人，我請求您，這不是為了我，這是為了仁慈的天主啊！&hellip&hellip&rdquo 這時主教失去了耐心。
&ldquo我對您說，我沒辦法！請讓我安靜些吧，您沒見我很忙嗎？&rdquo 于是，原龍騎兵上校又出現了。
他加了一句： &ldquo當然啰，仁慈的天主垮不了！&rdquo 老本堂神父一面行着禮，一面低着頭喪氣地退出去。
他腦袋顫巍巍地請求原諒。
主教大人的怒火壓得他透不過氣來，他帶着失望的心情再走六法裡路回去，心想今年一冬天他的教堂要遭雨淋了。
這時候，通報人又送來一封信。
&ldquo這是我嶽母的筆迹！&rdquo德·科爾納夫先生看了信封一眼後大聲說。
多大的勝利啊！興奮異常的主教大人站在窗戶旁邊把信又看了一遍。
伯爵夫人告訴他說，她已經見到了部長，世俗的學校就要關閉。
此外，她還告訴他說，省長也提出辭呈了。
&ldquo雷蒙，&rdquo主教對他的秘書說，&ldquo我今天和侯爵先生共進午餐&hellip&hellip最遲明天上午叫印刷廠把我小冊子的校樣送來，我們再兩人一起修改。
&rdquo 随後，當他向門口走去時，他的眼睛無意中看了一眼那個巨大的象牙雕刻的基督像。
他幾乎忘了把他的勝利和基督聯系起來。
這時他向基督像躬身緻敬，接着向德·科爾納夫先生說了下面一句言簡意赅的話，聲音愉快，就像一個對他的軍旗充滿信心的士兵一樣： &ldquo侯爵先生，有了這個标志，我們将所向無敵。
&rdquo
是的，這個區的人都對他懷着敵意。
這時候，他感到城市裡的人民已經完全背離了教會。
他喚醒人們的宗教信仰和使宗教信仰成為現代社會基礎的夢想動搖了。
主啊，是不是新時代已經到來？他是不是必須到天主教教義以外的地方去尋找真實，直到現在他是一直想把真實放在天主教教義裡面的。
他的懷疑越來越重，内心的鬥争越來越激烈。
他就像那些在斜坡上向下滾落的狂熱和聰明的教士，在他們腦中的自由思想已經覺醒，他們正在掙脫教會的束縛，可是他們卻永遠不能成為有益于進步的士兵。
他們流着血，撞得鼻青眼腫，自己把自己給毀了。
五 主教大人在他主教府深處的書房裡忙着。
他叫人守住門口，不讓外人打擾，因為這一天他有許多工作要做。
隻有一個二十六歲的年輕教士，他的秘書雷蒙神父，和他在一起。
他們兩人坐在一隻紅木大書桌的一端。
主教正在用他粗大扁平的字體寫東西。
&ldquo喂，雷蒙，&rdquo他頭也不擡地說，&ldquo把這份校樣拿去，改一下&hellip&hellip這是給《宗教報》的一篇文章，必須馬上送到巴黎去，因為明天要見報。
&rdquo 說完他繼續寫字。
他正在編寫一本小冊子，用來回答一個哲學家的唯物主義理論。
他和這個哲學家這場一來一往的筆戰已經進行了近十年。
他的文風帶有一種《聖經》式，優美而激烈，不過他把&ldquo異端邪說&rdquo這個詞用得有點兒太濫了。
&ldquo雷蒙，&rdquo沉默了很長一段時間後他接着說，&ldquo請替我在醫學詞典裡查一下&lsquo神經官能症&rsquo這個詞&hellip&hellip請把詞典給我。
&rdquo 于是他放下羽筆，鑽進這本大書裡去。
他閱讀有好幾頁之長的&ldquo神經官能症&rdquo這一詞條。
他這本小冊子中有很大的篇幅談到某些奇迹是真實可信的。
在仔細研究了幾個技術詞彙以後，他又把羽筆揿到紙上，随即發出一陣輕微的幹澀而有規則的聲音。
此時人們隻聽見這個聲響，這個外省城市已經沉睡。
主教大人是一個六十歲的高個子的老頭兒，瘦骨嶙峋，憔悴的面孔上挂着一隻細長的鼻子，給人以意志堅強的感覺。
他的雙手纖長而優美，說明他出身貴族。
他的母親的确出身于奧凡涅一個古老的望族，可是他的父親卻是一個辦工業而發了财的農民的兒子，留給他一個平民百姓的姓。
不過主教對這個姓還是懷有某種驕傲的，他為能使這個姓變得這麼顯赫而自豪，這樣他才有一雙結實而優美的、為上層階級服務的手。
主教大人進入教會時年紀已經相當大了。
他開始是龍騎兵上校，到了三十六歲，他對戎馬生涯感到厭倦，他在行伍裡一定是沒有得到他追求的滿足。
幾年之内，他成了最有名的神學家。
從此以後，他就開始和時代精神做激烈的鬥争。
人們立即發現他是一個精力充沛的鬥士，該把他推到第一線。
他很快在教會裡升到顯要的職位。
說真的，他現在急不可待地等着那頂紅色的帽子。
他的弱點就是他一心想把他的全部虛榮心放到紅衣主教這個稱号上。
在他接受教士職位的那一天就已經在夢寐以求這個稱号了。
主教大人沒有辜負他上司的期望。
前龍騎兵上校似乎覺得自己始終置身在疆場上，用他的主教權杖在痛擊敵人。
他在報紙上戰鬥，利用小冊子戰鬥，使用一切能夠使用的武器，哪怕是最世俗的他也敢用。
尤其應該看到的是，在他的教區内，一切都匍匐在他腳下。
他取得了全省人的尊重。
他和世俗的權威兩軍對陣，使了三個月的勁叫一個不讨他喜歡的鄉村警察免了職。
天主對他來說隻不過是個憲兵，誰要是一不順從，他就威脅要讓天主來懲罰。
主教大人的書房裡有一座很大的基督受難像，象牙的雕像鑲在烏木的十字架上。
這座像放在那兒就像放在市政府裡的君主的半身像一樣，完全是為了喚起人們對權威的服從。
主教大人很少下跪，他隻是迅速地畫一個十字。
可是如果有人不肯順從，他就把手伸向基督，像是招呼武裝部隊來鎮壓一樣。
這時候，雷蒙神父改好了要發表在《宗教報》上文章的校樣。
主教大人匆匆地溜了一眼，随即把文章放在信封裡，拉鈴叫人來立刻把信送往郵局。
&ldquo雷蒙，您說說看，&rdquo他稍許想了一下問道：&ldquo《狼狽的猶大》和《愚蠢的科學》這兩個題目您喜歡哪一個？&rdquo 可是他并沒有給秘書回答的時間，自己就做了決定，在他面前的手稿上面用粗大的字體寫下了&ldquo狼狽的猶大&rdquo這幾個字。
寫完後他又拉鈴，叫人把手稿送到印刷廠去，一面高聲叫着要快。
&ldquo對不起，大人，&rdquo通報人說，&ldquo門口有幾個人非要見您不可。
&rdquo &ldquo叫他們等着，如果有時間，我在午餐以前接見他們&hellip&hellip哦！如果是德·科爾納夫侯爵來，您就馬上請他進來。
&rdquo 主教大人站起來在書房裡走了幾步，随後又突然坐下，一面說： &ldquo雷蒙，把信件拿來&hellip&hellip幫我一下，行嗎？&rdquo 于是秘書把一大劄信件放在書桌上，一封一封拿起來，用一把小刀把信啟封，随後遞給主教大人。
主教大人匆匆看一遍。
他喜歡什麼都親自過目。
他不慌不忙地把信件分類，把他認為不重要的揉成一團扔在地毯上，其他的立檔存查。
這麼一大堆信件中什麼樣的事都有；有要求救濟的申請書，有關于教區事務的公函，有從法國各地以及國外寄來的宣傳品。
有時候，主教大人專心緻志，他蒼白的臉色就像一個國家要人，正在反複考慮征服别國的宏偉計劃。
教會裡面的一切策劃都有線索通到這間書房裡。
他就在這裡決定利害攸關的大事，民族之間的戰和，與法蘭西安全有極大關系的内政問題。
幸好那天上午的信件沒有什麼動蕩歐洲的大事，而隻是在一個教育問題上主教大人要與省長争個勝負。
省長雖不是共和派，卻标榜自由主義，他在凡爾納伊這個小城裡開了一所世俗學校。
可是主教大人卻發誓要在這裡開辦一所教會學校。
這場鬥争已經進行了六個月。
省長固執己見，主教寸步不讓。
在這一大堆信件中就有二十多封是和這件事有關的。
&ldquo德·科爾納夫侯爵先生求見。
&rdquo通報人報告。
主教大人急忙去迎客。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他神色不安地問。
&ldquo怎麼樣，我從巴黎來，&rdquo侯爵回答說，&ldquo我見到了部長，不過我不願意講得過于露骨&hellip&hellip如果我們勝了，省長就聲稱要引退，這就使事情非常棘手。
&rdquo &ldquo那麼，現在怎麼樣了？&rdquo &ldquo我沒有得到肯定的答複，可是我委托我的嶽母去活動，她答應我把最後結果寫信告訴您。
&rdquo 主教大人不由地做了一個不耐煩的手勢，他本當親自去巴黎一趟，總之，因為在這個學校裡發生了一些罪大惡極的事。
&ldquo瞧，&rdquo他對侯爵說，&ldquo看看這些信吧&hellip&hellip有人給孩子們看一些攻擊宗教的書&hellip&hellip有人告訴我小學教師中有一個人的姐姐在結婚前同一個男人同居了十年&hellip&hellip有人向我證實在上次市議會選舉時，這個教師也參加了一個競選委員會&hellip&hellip難道這一切還不夠嗎？&rdquo 接着，他攻擊省長。
學校事件是除掉這個省裡缺少宗教精神的公務人員的大好機會。
他剛好收到幾封本城頭面人物的來信，他們都是虔誠的信徒，他們和他配合行動反對省長。
他把這幾封信給侯爵看。
德·聖呂絲夫人的兄弟是議員，她來信透露說她的兄弟給她帶來很多非常好的消息；博多安先生是一個在當地很有影響的公證人，他保證整個上流社會都支持主教大人；德·莫爾塔爾先生援引了省長下面的說話：&ldquo教權主義是一種毒害全省的麻風病！&rdquo這些不謹慎的話語可以用來向上級告發。
總之，省長看來已經到下台的時候了。
這将是主教大人兩年之内置之于死地的第三個人了。
這時候，通報人向主教通報說維勒凡爾特的本堂神父求見，這個老頭兒步行了六法裡路來向他提個請求。
&ldquo我現在不能接見他，讓他等着！&rdquo主教叫道。
因為門沒有關上，這個本堂神父闖了進來。
這是一個可憐的鄉村教士，穿着一件破舊的教士服，肥大的鞋子沾上一層白蒙蒙的塵土。
他謙卑地走上前來，聲音顫抖地說： &ldquo主教大人，請原諒，如果隻是為了我個人的事，我絕不會來打擾您&hellip&hellip可是事關仁慈的天主，大人&hellip&hellip我們維勒凡爾特教堂實在太陳舊了，前幾次暴風雨把教堂屋頂掀了，玻璃窗全被打碎，門也關不上了。
現在一下雨，水直接淋到祭壇上。
有一天在我做彌撒時，人們不得不在祭壇上撐雨傘，以免弄濕聖餐面餅&hellip&hellip真可憐啊，大人。
&rdquo &ldquo那麼，您要我怎麼辦？&rdquo主教大人回答說，這個老好人喋喋不休的解釋使他很不耐煩。
&ldquo隻要您說一句話，主教大人，就會有人來修理我的教堂，您是主宰啊！&rdquo &ldquo不行，您搞錯了，要有許多手續&hellip&hellip寫個申請，派人去察看損壞的情況，事情要這樣一步步地進行。
&rdquo 他站起身來要打發這老教士走。
可是老教士熱淚盈眶地一個勁兒地哀求： &ldquo主教大人，我請求您，這不是為了我，這是為了仁慈的天主啊！&hellip&hellip&rdquo 這時主教失去了耐心。
&ldquo我對您說，我沒辦法！請讓我安靜些吧，您沒見我很忙嗎？&rdquo 于是，原龍騎兵上校又出現了。
他加了一句： &ldquo當然啰，仁慈的天主垮不了！&rdquo 老本堂神父一面行着禮，一面低着頭喪氣地退出去。
他腦袋顫巍巍地請求原諒。
主教大人的怒火壓得他透不過氣來，他帶着失望的心情再走六法裡路回去，心想今年一冬天他的教堂要遭雨淋了。
這時候，通報人又送來一封信。
&ldquo這是我嶽母的筆迹！&rdquo德·科爾納夫先生看了信封一眼後大聲說。
多大的勝利啊！興奮異常的主教大人站在窗戶旁邊把信又看了一遍。
伯爵夫人告訴他說，她已經見到了部長，世俗的學校就要關閉。
此外，她還告訴他說，省長也提出辭呈了。
&ldquo雷蒙，&rdquo主教對他的秘書說，&ldquo我今天和侯爵先生共進午餐&hellip&hellip最遲明天上午叫印刷廠把我小冊子的校樣送來，我們再兩人一起修改。
&rdquo 随後，當他向門口走去時，他的眼睛無意中看了一眼那個巨大的象牙雕刻的基督像。
他幾乎忘了把他的勝利和基督聯系起來。
這時他向基督像躬身緻敬，接着向德·科爾納夫先生說了下面一句言簡意赅的話，聲音愉快，就像一個對他的軍旗充滿信心的士兵一樣： &ldquo侯爵先生，有了這個标志，我們将所向無敵。
&rdquo
