教士群像

關燈
quo肯定是她一時頭腦發昏了。

    &rdquo 這時候,神父開始祈禱。

    他口誦拉丁文,一面繞着床轉。

    每次走過孩子面前時,他都把一根黃楊樹的小枝條在一隻裝滿聖水的盆子裡蘸一蘸,然後哆哆嗦嗦地在空中畫個十字。

    卡特琳一直在呻吟,由于高燒谵妄,身子一會兒弓起,一會兒蜷曲,四肢歪扭,她語無倫次,笑笑又哭哭。

    突然她坐了起來,兩眼炯炯發光,喊着她看到的人的名字;随後又倒在床上,用一種越來越微弱的聲音唱起一支兒童跳輪舞的歌曲:我們不再去樹林,月桂樹都已砍倒&hellip&hellip 房間裡的男男女女都向後退,他們看到這個可憐的小姑娘張着發燙的嘴,吐出吓人的話語,不禁渾身發抖。

    每當有一滴聖水沾到她身上時她就一跳,她身上肯定附着魔鬼。

    不用說,魔鬼最後一定會把她掐死。

     瑪麗亞娜在床腳邊哭。

    她隻有這個孩子,而現在她就要突然失去她,連她得了什麼病都不知道。

    她又一次提到請醫生,哀求她的男人到蓬特納克村走一遭。

    可是羅塞爾爸爸一直坐在那個角落裡,神色沮喪,麻木不仁,隻是搖搖頭作為回答。

    他對小姑娘的死聽其自然,就像那些老農民對他們并不理解的超人力量俯首屈服一樣。

    既然神父先生說仁慈的上帝要把他們的孩子收去,醫生又有什麼用呢?神父先生肯定比任何人都見識廣。

    應該聽天由命,每個人都會輪到,最好的辦法是安分守己,好好做人。

     潘圖神父看到聖水使病人非常痛苦不安,并沒有什麼效果,他就輕輕拍着手,如同他在教堂裡要大家跪下來時所做的那樣。

    所有的人頓時都跪了下來,隻有他一個人仍然站着。

    他說: &ldquo請跟我一起祈禱吧!祈求天主賜給我們一個奇迹。

    &rdquo 他棕褐色的面龐上閃出一種虔誠的光芒。

    盡管他像老農民一樣,由于飽經風霜背有些駝,他還是擺出一副威嚴相。

    他懷着一種他過去在神學院年代時的那種虔誠之情,跪在地上請求天主饒恕這個孩子。

    一陣喃喃的祈禱聲響起;在屋子裡這種使人戰栗的氣氛中,又吹起陰森森的迷信的寒冷之風,在這場生命的悲劇面前愚昧無知在戕害人的生命。

    小姑娘又最後發作了一次,接着,她又躺平了,喘着氣,好像舒坦了些。

    可是,突然之間她吐出一口氣,再也沒動彈,她死了。

     &ldquoRequiescatinpace。

    &rdquo63神父提高了聲音說。

     &ldquo阿門!&rdquo在場的人應聲說。

     于是大家都站起身,走了出去,看到這幕情景心情很激動。

    這時瑪麗亞娜在啜泣,用圍裙捂着嘴不讓自己哭出聲來,而羅塞爾爸爸則傻乎乎地也不知道自己在做什麼,他把他的折刀打開,為自己切了一片面包。

     當潘圖神父離開時,全村的人都向他行禮,就好像他是那位随時行使死亡權力的可怕的主的代表一樣。

    正好下個星期日要進行市鎮選舉,于是農民們最後把神父圍了起來,向他請教他們應該怎樣選。

    他就把昨天從主教府那裡接受的指示重複了一遍。

    星期日望彌撒時,全村沒有一個人不來,主教府推薦的候選人都被全票選上。

    潘圖神父像一個手裡掌握着雷霆和疫病的仁慈的天主,像一個做得很粗糙的木偶,統治着聖馬爾夏爾村。

     二 每星期五,米歇蘭神父總是在多明我會64小教堂為一些貴婦人做忏悔。

    那是一座很雅緻的小教堂,坐落在聖日耳曼郊區的一條小街上。

    那個教堂簡直就像是一個不公開的、香味撲鼻的客廳,陽光透過彩畫大玻璃窗射進來,顯得有點幽暗。

    這些闊夫人最近時興不在自己教區忏悔,而是躲着衆多的一般悔罪者,遠遠來到這個小教堂。

    這樣她們可以和别人分開,她們認為這樣天主會專門給她們一種比較高雅的赦罪。

     米歇蘭神父是一個三十歲的、身材高大的美男子,棕色的頭發,雪白的皮膚。

    眼下他在貴族階層取得了極大的成功。

    他是巴克街上一個做瓷器和水晶買賣的巨商的兒子,也是在這個地方出生的。

    目前他是很多伯爵夫人和侯爵夫人的女兒的忏悔師,那都是他父親介紹給他的。

    不過他絕沒有忘乎所以,他知道介于下級的恭順和教士的無上權威之間的分寸,因此他在履行他神職時顯得異常的吸引人。

     對他過去的學曆大家一無所知,他在神學院裡好像是個不錯的學生。

    他實際是一個很可愛的小夥子,他決心要享受生活的樂趣和注意待人接物。

    在他還很年輕的時候,他已經在夢想将來以主人的身份進入這些他那時隻能從門縫裡張望的豪華的客廳。

    他的野心就是出入上流社會,他可以在那裡滿足他對一些精緻的東西、美味的飲食、衣着華麗的貴婦人的追求,滿足他對一切他認為是好的東西的欲望。

    至于宗教,對他來說就像一張端莊的面幕,大家必須把人的醜惡用它遮蓋起來。

    如果沒有宗教,那也就沒有彬彬有禮的社會。

     那個星期五,米歇蘭神父在神功架前接待德·瑪裡齊伯爵夫人,那是一個剛滿二十二歲、金黃頭發的、令人傾倒的婦人,報紙上總是提到她的美貌。

    一些時裝式樣由她興起,哪兒的盛會都少不了她。

    伯爵在諾曼底有一座普萊西斯-魯日城堡,神父在那裡小住了幾天以後,就成了這一家的朋友。

     伯爵夫人跪着等待輪到她忏悔。

    她兩隻手托住她纖細的下巴颏兒,茫然地望着面前從一塊彩畫玻璃射進來的暗淡的粉紅色的光,一面在凝思冥想。

    她的自我反省很快,她隻有一個大錯誤,她隻是在琢磨着用什麼樣的措辭向教士忏悔這件事。

    她一度想把這件事瞞着不說,因為這是一件很難說出口的事。

    可是正因為難以出口才誘使她要試一下。

    她像個好奇的女人一樣,一心想告訴這個大高個兒的漂亮的教士她是怎樣,唉!她是怎樣背叛了她做妻子的責任順從了德·莫洛瓦侯爵的,侯爵和她有點兒沾親帶故,她在結婚前就愛上了他。

     這時候輪到她了。

    她站起身來向神功架走去,嘴角邊自然地露出一根優美的線條,這一姿态媚人地顯示出她認為應該持有的那種深深自省的樣子。

    她大概想出了她忏悔必需的開場白,選好了便于她吐露真情的措辭。

    她慢慢地跪下去,在那兒待了足足有半個小時。

    外人什麼也聽不見,沒有一點響聲,細木護壁闆也沒有吱吱響。

    随後,她從神功架裡走出來,低着頭,在她玫瑰紅的臉上什麼也看不出來,嘴角上仍然帶着那根自然的線條,這使她的臉上形成了兩個小酒窩兒。

     米歇蘭神父每星期一在多明我會小教堂為男人做忏悔。

    下一個星期的星期一,德·莫洛瓦侯爵恰巧也待在伯爵夫人上次待的位置上,同樣在等着。

    侯爵是一個瘦弱的年輕人,滿臉病容,可是他的面孔卻很漂亮。

    在他放蕩的生活中,他從沒停止參加宗教活動,認為宗教活動是他應盡的社會義務的一部分。

     他跪在地上,也像伯爵夫人那樣在沉思,一面看着透過彩畫玻璃射進來的暗淡的粉紅色的光。

    他心裡盤算着把他和德·瑪裡齊夫人的關系講給神父聽是否冒失。

    忏悔時講的事情當然是絕對保密的,可是神父可能在伯爵面前流露出某種眼色來。

    于是侯爵想出了一個折中的辦法:他承認錯誤,可是不說出女人的名字。

    下了這個決心以後他就放心了,他走進神功架就迅速跪了下去。

     五分鐘裡面,德·莫洛瓦先生就把他的虧心事解決了。

    可是當他從神功架裡出來的時候,他卻顯得非常煩惱。

    教士沒有等他講完就嚴肅地告訴他,他這樣糟蹋一個正直人的信任是很惡劣的,他在這戶人家是被當作一個老世交接待的。

    接着,他說出了伯爵的名字,他點明伯爵已了解事情的全部經過。

    女人真是禍水!她們一忏悔就把事情兜底倒出來,甚至還常常添枝加葉。

     每星期二,神父在德·瑪裡齊先生家裡晚餐,那是一次知己間的小聚,隻邀請幾個好朋友。

    在年輕的侯爵忏悔的第二天,神父就在德·瑪裡齊先生府邸的小客廳裡做客,在座的還有伯爵夫人和幾個客人。

    正巧那天侯爵也被邀請,他微笑着走進來,向伯爵夫人躬身緻敬,然後和教士握了握手。

    他神态自若,就像一個遇到任何情況,甚至是最微妙的情況都不會使他感到為難的人。

     七點鐘敲響了,伯爵還沒有回來;大家等了他足足有一刻鐘。

    伯爵夫人為了替他解釋,說他工作繁忙,一定有要事纏身。

    大家都點頭稱是。

    雖然大家心裡明白,除了他非得跟在小劇場獻藝的那些最紅的女伶後面糾纏外,伯爵什麼事也沒有。

    他的朋友們甚至認為他當個政治家還缺少點什麼。

     &ldquo伯爵先生,&rdquo米歇蘭神父說,&ldquo大概是因為眼下的内閣危機被耽擱了。

    有人想聽聽他的意見。

    &rdquo &ldquo是的,大概是這麼回事。

    &rdquo侯爵帶着狡猾的微笑看着伯爵夫人,一面咕哝着說。

     伯爵夫人手裡玩弄着一隻小香水瓶,一點兒也沒有顯得神情異常。

    神父也想表現得惹人喜歡,因為他也知道伯爵耽擱在什麼地方,他甚至還知道那個小比昂卡的名字,那是巴黎意大利劇院的一個女演員,德·瑪裡齊不久前給了她一座房子。

    那個比昂卡是一個波爾多人,她取了一個意大利名字。

    如果她不打發走伯爵,三個月内就可以把伯爵給毀了。

    神父有一天在布洛涅樹林裡看到過比昂卡,真是一個漂亮的女人!神父心裡想着她,又高聲講了一句: &ldquo伯爵先生肯定在部裡。

    &rdquo 德·瑪裡齊先生終于回來了。

    他年紀剛五十歲,面孔白淨而憔悴,額頭已秃,神态憂郁,氣派看上去像一個政府要員,隻不過由于公務繁忙而未老先衰了。

    他請求大家原諒,訴說自己疲憊不堪。

    于是大家走進餐廳。

     晚餐很精美。

    大家圍着桌子低聲講話。

    可是上到第二道菜時,有一位老先生突然問伯爵; &ldquo那麼,下屆内閣怎樣?&rdquo 伯爵神色不安地在想着别的事,他沒有聽到問話,這位老先生不得不重複他的問題。

     &ldquo我的天呀!&rdquo他于是含糊不清地回答說,&ldquo還沒有什麼結果&hellip&hellip形勢嚴重,相當嚴重,我們從來沒有遇到過這樣嚴重的形勢。

    &rdquo 可是大家一直在聽着,等着他繼續講下去,把他弄得非常為難。

     &ldquo是的,大家擔心是有道理的&hellip&hellip發生了一場争吵,總之,也許最後會解決的。

    &rdquo 這時米歇蘭神父看着他,心裡在想,小比昂卡大概是一面擰他一面把他趕出來了。

    這就是他所說的争吵。

    教士同時聽到在他身旁伯爵夫人和侯爵迅速地低聲交談了下面幾句話。

     &ldquo您為什麼沒有來?&rdquo &ldquo我出不來。

    &rdquo &ldquo我等了您一整天&hellip&hellip唉!您不愛我了,蘿爾!&rdquo &ldquo别說了!&hellip&hellip明天我兩點鐘來。

    &rdquo 伯爵夫人注意到教士在聽他們講話,她微笑着回過頭來。

    他不是知道他們的隐情嗎,難道他就不同情這種人類的弱點嗎?于是,她親切地說: &ldquo神父先生,您喜歡吃野味&hellip&hellip讓,把小山鹑遞給神父先生。

    &rdquo 教士還是很正經。

    他完全打算像在神功架前那樣恰如其分地對待伯爵夫人;可是他現在是在餐廳裡,在她的家裡,他隻是她的客人,他是非常熟谙處世之道的,因此他絕不讓自己的臉色過分嚴峻,這會自找沒趣。

    晚餐就這樣繼續下去。

    教士總是聽到他身邊有人竊竊私語,他看到伯爵眼睛旁邊有兩處小小的抓傷,他剛發現這上面的紅
0.089194s