教士群像
關燈
小
中
大
最近以來,我打算在這個專欄裡面做一些夏日的消遣,盡管時值隆冬。
我要講的是和戲劇,和文學風馬牛不相幹的東西。
我有個打算研究一下教士在法國的影響的想法&mdash&mdash你們看我講的題目和我通常講的大不一樣吧,&mdash&mdash不過我是以旁觀者的身份,而不是以道學家的身份來研究這種影響的。
我将發表五個短小的故事,我覺得這五篇可以總結我的研究成果。
今天發表的是其中的第一篇。
這篇小說寫得正是時候,它具有現實意義。
一 潘圖神父四十年來一直主持着聖馬爾夏爾堂區,他現在已有七十歲了。
這是一個飽經風霜的幹癟老頭兒,身穿一件他當作工作罩衫穿的破舊的教士服,皮膚像農民一樣,曬得呈紅磚一樣的棕褐色。
他的經曆很簡單。
他是附近梅裡阿代克村莊一個伐木工人的兒子。
他身體虛弱,有一次挨兄弟打,碰巧引起了一位貴婦人的關切,這位夫人介紹他進了蓋朗德一座小修道院。
那兒要幹的活兒吓了他一跳;拿着大斧子,一棵棵地砍樹,這工作使他非常害怕,他甯願到街上去乞讨過活。
可是,他對宗教卻像孩子一樣有一種單純的虔誠。
在修道院裡,他得絕對服從,他的教師要他相信的一切他都盲目地相信。
他智力遲鈍,認為一切天主都會替他考慮,因此自己不必多動腦筋。
後來他得到了教士的頭銜,馴服恭順,隻求安安靜靜地幹他這一行。
南特大主教起先安排他在兩三個小堂區供職,後來看到他單純無知,感到他是一個撥一撥動一動的馴服工具;最後把他派到聖馬爾夏爾來,以後就把他忘了。
聖馬爾夏爾是下布列塔尼高原地區的一個非常偏僻的小村莊,離南特&mdash&mdash布雷斯特鐵路線有十多法裡遠,是個灼人的大西洋海風吹得到的高原上的狼群出沒之地。
從這裡還可以遠遠看到天際有一條綠色的水線。
這個村子大概有四百個居民,由于土地瘠薄,水源缺乏,村子裡非常貧苦。
這些受苦的居民就像生活在離當今法國千裡之外。
潘圖神父就在這兒從年輕幹到老。
神父就像一匹幹活兒的馬一樣生活在他狹小的圈子裡。
上午做彌撒,下午講教理,晚上和鄰居玩玩牌。
堂區職務給他帶來的幾百個法郎薪俸不夠他的溫飽,盡管他一肚子不高興,他也不得不拿起鎬頭在他本堂神父住宅的後面開了一塊地。
他在這塊地上種四季豆和甘藍。
人們可以看到他脫了外衣,光着頭在太陽底下翻地。
對他瘦骨伶仃的胳膊來說,幹這樣的活兒是夠艱苦的。
幹完活兒以後,他又穿上教士服,去給姑娘們做忏悔。
剛勞動完,氣還沒有緩上來,他憑着記憶找幾句拉丁文格言,一口氣想也不想地背出來。
神父有成套現成的句子和一些已經重複了半個世紀的手勢,他從來不越出這些範圍。
宗教對他來說已經成了家常便飯。
他像一架裝配成的機器一樣執行宗教儀式。
他偉大的恻隐之心已經變成墨守成規的老一套,他的恻隐之心特别滿足于每時每刻重複着祭式的每個細節。
而當他回到他地裡時,他又變成了一條慢步穿過茂密草地的不慌不忙的老牛,懷着俯伏在基督面前同樣的虔誠俯伏在太陽之下。
四十年來,他幾乎給全村的人主持了婚禮,并替整整一代人舉行了受洗儀式。
他是聖馬爾夏爾村的族長。
逢年過節,大家都給他送雞蛋和牛油。
遇上什麼嚴重的事,人們就來向他請教。
有了官司他裁決,有了家庭糾紛他調解,分配遺産時他做主。
他這種教士的權威是再自然不過的了,因為隻有他看書識字,隻有他同科學和天主有聯系。
他代表的權力比村長還大,因為他以上天的名義講話,村長卻隻能以政府的名義講話。
而老天爺,帶着他的雹子和雷電是農民唯一懼怕的,在老天爺面前,他們不得不低頭屈服。
這個地方的人全都信教。
星期天教堂擠得滿滿的。
婦女們坐在一邊,男人們在另一邊。
當神父帶着聖餐杯進來時,先用眼睛在教堂裡環視一周,就可知道是不是大家全來了。
隻要這群羊中缺一隻,就必須給他個理由,譬如有病走不了道什麼的,否則他就要把這隻迷途的羊罵得狗血噴頭。
他在講壇上對那些不信教的人進行可怕的威脅,描述地獄裡的各種景象:用火燒,用沸騰的大油鍋炸,用燒紅的鐵條烙。
男人和女人們吓得發抖,孩子們離開教堂後少不了要做一個星期的噩夢。
其實,神父連隻蒼蠅也不打死,他是重複他聽到的别人的說教。
他自己隻是屈從于一個嫉妒的天主的憤怒之下。
他相信傳說中那些美妙和殘酷的故事,因此,聖馬爾夏爾的居民的信奉是吓出來的,因而是謙卑的,就像一群野人在一片充滿着一觸即發的大量閃電的烏雲下面,被威懾得服服帖帖一樣。
一個星期天,潘圖神父發現瑪麗亞娜·羅塞爾不在聖水缸旁邊她的座位上。
因此,他吃過午飯就到羅塞爾家裡去,看看瑪麗亞娜是不是生病了。
他邁着小步穿過村子,由于上了年紀,他四肢僵硬,棕褐色面孔上的皮膚一點表情也沒有,隻有眼睛像是活的。
他那雙灰色的小眼睛炯炯有神,天真無邪,仿佛孩子的眼睛一般。
有幾個農民攔住他,問他第二天天氣怎麼樣。
他看看天空,搖搖腦袋,最後告訴他們明天是好天。
又走了幾步,他去看看一個在洗衣服的婦女。
後來,他又走進一家院子去看一窩小雞。
他随便走到哪裡都像到了家裡一樣。
隻有他的舊教士服可以把他和其他居民區别出來,他那無精打采的面孔、他的思想和語言都和他們一模一樣。
最後,他來到了羅塞爾家裡,看到瑪麗亞娜在家裡,身體好好的,她正在和一個女鄰居&mdash&mdash身材高大的納内特聊天。
&ldquo喂!瑪麗亞娜,怎麼回事?您沒來望彌撒!&rdquo 他不等她解釋,就告訴她不去望彌撒不好,魔鬼在候着她,如果她沒有宗教信仰,那是肯定要下地獄的。
最後瑪麗亞娜終于能解釋幾句。
&ldquo是因為我的小女兒,神父先生&hellip&hellip她病得很厲害,今天上午,我以為她要死了,所以,我沒敢出門&hellip&hellip&rdquo &ldquo您的小卡特琳病啦?&rdquo &ldquo是的,神父先生,她躺在我們的床上&hellip&hellip噢,請過來瞧瞧她。
&rdquo 在一個陰暗的房間盡裡頭的一張大床上,躺着一個十來歲的女孩子。
她正在發燒,燒得渾身直哆嗦,面孔通紅,雙眼緊閉。
整個小身體在毯子下面瑟瑟發抖。
神父走過來,默默地看了她一會兒,随後慢慢吞吞地說道: &ldquo是仁慈的天主在懲罰您,瑪麗亞娜&hellip&hellip是的,您常常不做好榜樣,冒犯了天主,因此他的手壓在您的身上了&hellip&hellip&rdquo 他點着頭一字一句地把這些話講出來,就像特意要說明他也贊成上天的懲罰。
是的,卡特琳也不乖,上星期四在上教理課時,他不得不叫她退出教堂,因為她笑,打擾别的孩子聽講。
正好那天下午下大雨,小家夥怕回家遭訓斥沒有立即回來,讓這場大雨淋得渾身透濕。
&ldquo她就是那個星期四得病的,&rdquo母親嘟哝着說,&ldquo她回家的時候簡直不成樣子。
&rdquo &ldquo天主像懲罰您一樣懲罰她,瑪麗亞娜。
&rdquo神父接着說,&ldquo您認為仁慈的天主看到有一個讨厭的頑皮孩子在他家裡嘲笑他,能感到高興嗎!嗯,一切都有報應的啊!&rdquo 大個兒納内特畫了個十字,羅塞爾爸爸這時正坐在桌子旁邊喝湯,他用一種贊同的神氣點頭稱是。
是的,一切都有報應。
今年四月份下冰雹,那就是因為去年聖母升天節60那天,聖馬爾夏爾村的人得罪了聖母。
他們獻給聖母的花沒有前幾年的美麗。
拉紮爾老爹在耶稣受難像前走過時忘了畫十字,因此他的那匹母馬就死了。
可是,羅塞爾一家想不起有什麼冒犯了仁慈的天主的地方,所以他們希望他們的孩子能在天使的保佑下消災祛病。
如果兩三天後孩子仍不見好轉,他們還要派人去請住在離他家六法裡遠的蓬特納克村的醫生。
大個兒納内特聳了聳肩膀,因為據她看,醫生毫無用處。
如果天主要懲罰一個人,一個醫生哪能救得了?何況蓬特納克村的醫生還是個異教徒。
而且大家都知道,有人看見過,當一個人經過醫生治療,身體裡帶着他的藥物死去時,魔鬼就在床腳邊等候着。
神父說:&ldquo隔一會兒就用聖水替小家夥擦擦腦門子,同時背誦三遍《天主經》和《聖母經》。
&rdquo 随後,他跪下去迅速地低聲禱告一遍。
羅塞爾夫婦和大個兒納内特和他一齊念了一聲&ldquo阿門&rdquo61,并在胸前畫了幾個大大的十字。
&ldquo不會有什麼的,&rdquo教士走的時候說,&ldquo孩子身體裡不幹淨的東西都該排除出去&hellip&hellip我明天再來。
&rdquo 可是,當第二天潘圖神父走進羅塞爾家裡的時候,他渾身都在哆嗦。
他把教堂裡打鐘人剛才告訴他的一件可怕的事講給大家聽,講的時候嗓音都變了。
是啊,小卡特琳犯了亵渎聖物的大罪:上星期四上教理課她被趕出來後,就到聖器室去玩了一會兒,敲鐘人就在那兒看到她把聖母大石膏像頭上的花冠拿了下來戴在自己頭上,還一個人行屈膝禮玩,這準是蔑視了聖母。
神父簡直弄不懂老天爺為什麼沒有用雷電把她當場劈死。
不過現在她肯定沒救了,她的病是上天降給她的。
&ldquo是因為她回來時讓雨淋透了,&rdquo瑪麗亞娜一再地說,&ldquo不過,也許叫她出身大汗&hellip&hellip&rdquo &ldquo唉!她不會好的,她肯定不會好的。
&rdquo羅塞爾爸爸說,他坐在一個角落裡,兩隻手放在膝蓋上。
這個可憐的小淘氣已經奄奄一息。
她躺在大床上,短短的淡黃頭發披散着,發燙的嘴唇裡吐出一口口灼熱的氣息;從她微微睜開的眼睑裡隻能看到她明亮但無神的眼睛的一角。
她在高燒中谵語,不停地呻吟着說:&ldquo唉!我難受!&hellip&hellip唉!我難受&hellip&hellip&rdquo看到她這樣痛苦真叫人可憐,這麼年輕溫柔的小姑娘就這樣一個人伸着她僵硬的小胳膊在和死亡搏鬥。
這時,小姑娘亵渎聖物的事已經四處傳開,鄰居們都來了。
有人說神父先生正在想辦法讓進入羅塞爾家小姑娘身體裡的魔鬼出來。
不一會兒,房間裡就來了十來個人,大家低聲談着。
他們又重提當地人都知道的那些事情:三年以前,有個小女孩偷了塊聖餐面餅,用一隻大頭針把這塊面餅釘在一棵樹上戲耍,那棵樹頓時發出呻吟聲,樹幹上流出一股血水,同時所有的枝丫上都落下大滴大滴的血。
大個兒納内特賭咒發誓說這是她親眼看見的,後來她又說無論如何是她姐姐看到的。
另外一件事使在場的人聽了更加膽戰心驚:有一次,在狂歡節的最後一天,聖納澤爾村的幾個頑童戴了一些硬紙做的面具在路上走,這時正有一個教士拿着終敷聖油走過,其中一個孩子沒有把面具除下,于是面具突然緊粘在孩子的臉上,粘得那麼牢,孩子痛得大叫起來,後來人們不得不把硬紙面具一塊一塊地連同孩子臉上的皮肉一起撕下來。
有了這樣的先例,卡特琳膽敢把聖母的花冠戴在自己頭上,她因此而死是不足為奇的。
房間裡充滿着恐怖和憂傷的氣氛。
盡管是大白天,男人們還是有些惴惴不安,女人們不斷望望背後,怕看到有什麼頭上長角、腳趾分叉的東西出現。
62 &ldquo她原來是非常聽話、非常老實的,&rdquo羅塞爾爸爸說,&ld
我要講的是和戲劇,和文學風馬牛不相幹的東西。
我有個打算研究一下教士在法國的影響的想法&mdash&mdash你們看我講的題目和我通常講的大不一樣吧,&mdash&mdash不過我是以旁觀者的身份,而不是以道學家的身份來研究這種影響的。
我将發表五個短小的故事,我覺得這五篇可以總結我的研究成果。
今天發表的是其中的第一篇。
這篇小說寫得正是時候,它具有現實意義。
一 潘圖神父四十年來一直主持着聖馬爾夏爾堂區,他現在已有七十歲了。
這是一個飽經風霜的幹癟老頭兒,身穿一件他當作工作罩衫穿的破舊的教士服,皮膚像農民一樣,曬得呈紅磚一樣的棕褐色。
他的經曆很簡單。
他是附近梅裡阿代克村莊一個伐木工人的兒子。
他身體虛弱,有一次挨兄弟打,碰巧引起了一位貴婦人的關切,這位夫人介紹他進了蓋朗德一座小修道院。
那兒要幹的活兒吓了他一跳;拿着大斧子,一棵棵地砍樹,這工作使他非常害怕,他甯願到街上去乞讨過活。
可是,他對宗教卻像孩子一樣有一種單純的虔誠。
在修道院裡,他得絕對服從,他的教師要他相信的一切他都盲目地相信。
他智力遲鈍,認為一切天主都會替他考慮,因此自己不必多動腦筋。
後來他得到了教士的頭銜,馴服恭順,隻求安安靜靜地幹他這一行。
南特大主教起先安排他在兩三個小堂區供職,後來看到他單純無知,感到他是一個撥一撥動一動的馴服工具;最後把他派到聖馬爾夏爾來,以後就把他忘了。
聖馬爾夏爾是下布列塔尼高原地區的一個非常偏僻的小村莊,離南特&mdash&mdash布雷斯特鐵路線有十多法裡遠,是個灼人的大西洋海風吹得到的高原上的狼群出沒之地。
從這裡還可以遠遠看到天際有一條綠色的水線。
這個村子大概有四百個居民,由于土地瘠薄,水源缺乏,村子裡非常貧苦。
這些受苦的居民就像生活在離當今法國千裡之外。
潘圖神父就在這兒從年輕幹到老。
神父就像一匹幹活兒的馬一樣生活在他狹小的圈子裡。
上午做彌撒,下午講教理,晚上和鄰居玩玩牌。
堂區職務給他帶來的幾百個法郎薪俸不夠他的溫飽,盡管他一肚子不高興,他也不得不拿起鎬頭在他本堂神父住宅的後面開了一塊地。
他在這塊地上種四季豆和甘藍。
人們可以看到他脫了外衣,光着頭在太陽底下翻地。
對他瘦骨伶仃的胳膊來說,幹這樣的活兒是夠艱苦的。
幹完活兒以後,他又穿上教士服,去給姑娘們做忏悔。
剛勞動完,氣還沒有緩上來,他憑着記憶找幾句拉丁文格言,一口氣想也不想地背出來。
神父有成套現成的句子和一些已經重複了半個世紀的手勢,他從來不越出這些範圍。
宗教對他來說已經成了家常便飯。
他像一架裝配成的機器一樣執行宗教儀式。
他偉大的恻隐之心已經變成墨守成規的老一套,他的恻隐之心特别滿足于每時每刻重複着祭式的每個細節。
而當他回到他地裡時,他又變成了一條慢步穿過茂密草地的不慌不忙的老牛,懷着俯伏在基督面前同樣的虔誠俯伏在太陽之下。
四十年來,他幾乎給全村的人主持了婚禮,并替整整一代人舉行了受洗儀式。
他是聖馬爾夏爾村的族長。
逢年過節,大家都給他送雞蛋和牛油。
遇上什麼嚴重的事,人們就來向他請教。
有了官司他裁決,有了家庭糾紛他調解,分配遺産時他做主。
他這種教士的權威是再自然不過的了,因為隻有他看書識字,隻有他同科學和天主有聯系。
他代表的權力比村長還大,因為他以上天的名義講話,村長卻隻能以政府的名義講話。
而老天爺,帶着他的雹子和雷電是農民唯一懼怕的,在老天爺面前,他們不得不低頭屈服。
這個地方的人全都信教。
星期天教堂擠得滿滿的。
婦女們坐在一邊,男人們在另一邊。
當神父帶着聖餐杯進來時,先用眼睛在教堂裡環視一周,就可知道是不是大家全來了。
隻要這群羊中缺一隻,就必須給他個理由,譬如有病走不了道什麼的,否則他就要把這隻迷途的羊罵得狗血噴頭。
他在講壇上對那些不信教的人進行可怕的威脅,描述地獄裡的各種景象:用火燒,用沸騰的大油鍋炸,用燒紅的鐵條烙。
男人和女人們吓得發抖,孩子們離開教堂後少不了要做一個星期的噩夢。
其實,神父連隻蒼蠅也不打死,他是重複他聽到的别人的說教。
他自己隻是屈從于一個嫉妒的天主的憤怒之下。
他相信傳說中那些美妙和殘酷的故事,因此,聖馬爾夏爾的居民的信奉是吓出來的,因而是謙卑的,就像一群野人在一片充滿着一觸即發的大量閃電的烏雲下面,被威懾得服服帖帖一樣。
一個星期天,潘圖神父發現瑪麗亞娜·羅塞爾不在聖水缸旁邊她的座位上。
因此,他吃過午飯就到羅塞爾家裡去,看看瑪麗亞娜是不是生病了。
他邁着小步穿過村子,由于上了年紀,他四肢僵硬,棕褐色面孔上的皮膚一點表情也沒有,隻有眼睛像是活的。
他那雙灰色的小眼睛炯炯有神,天真無邪,仿佛孩子的眼睛一般。
有幾個農民攔住他,問他第二天天氣怎麼樣。
他看看天空,搖搖腦袋,最後告訴他們明天是好天。
又走了幾步,他去看看一個在洗衣服的婦女。
後來,他又走進一家院子去看一窩小雞。
他随便走到哪裡都像到了家裡一樣。
隻有他的舊教士服可以把他和其他居民區别出來,他那無精打采的面孔、他的思想和語言都和他們一模一樣。
最後,他來到了羅塞爾家裡,看到瑪麗亞娜在家裡,身體好好的,她正在和一個女鄰居&mdash&mdash身材高大的納内特聊天。
&ldquo喂!瑪麗亞娜,怎麼回事?您沒來望彌撒!&rdquo 他不等她解釋,就告訴她不去望彌撒不好,魔鬼在候着她,如果她沒有宗教信仰,那是肯定要下地獄的。
最後瑪麗亞娜終于能解釋幾句。
&ldquo是因為我的小女兒,神父先生&hellip&hellip她病得很厲害,今天上午,我以為她要死了,所以,我沒敢出門&hellip&hellip&rdquo &ldquo您的小卡特琳病啦?&rdquo &ldquo是的,神父先生,她躺在我們的床上&hellip&hellip噢,請過來瞧瞧她。
&rdquo 在一個陰暗的房間盡裡頭的一張大床上,躺着一個十來歲的女孩子。
她正在發燒,燒得渾身直哆嗦,面孔通紅,雙眼緊閉。
整個小身體在毯子下面瑟瑟發抖。
神父走過來,默默地看了她一會兒,随後慢慢吞吞地說道: &ldquo是仁慈的天主在懲罰您,瑪麗亞娜&hellip&hellip是的,您常常不做好榜樣,冒犯了天主,因此他的手壓在您的身上了&hellip&hellip&rdquo 他點着頭一字一句地把這些話講出來,就像特意要說明他也贊成上天的懲罰。
是的,卡特琳也不乖,上星期四在上教理課時,他不得不叫她退出教堂,因為她笑,打擾别的孩子聽講。
正好那天下午下大雨,小家夥怕回家遭訓斥沒有立即回來,讓這場大雨淋得渾身透濕。
&ldquo她就是那個星期四得病的,&rdquo母親嘟哝着說,&ldquo她回家的時候簡直不成樣子。
&rdquo &ldquo天主像懲罰您一樣懲罰她,瑪麗亞娜。
&rdquo神父接着說,&ldquo您認為仁慈的天主看到有一個讨厭的頑皮孩子在他家裡嘲笑他,能感到高興嗎!嗯,一切都有報應的啊!&rdquo 大個兒納内特畫了個十字,羅塞爾爸爸這時正坐在桌子旁邊喝湯,他用一種贊同的神氣點頭稱是。
是的,一切都有報應。
今年四月份下冰雹,那就是因為去年聖母升天節60那天,聖馬爾夏爾村的人得罪了聖母。
他們獻給聖母的花沒有前幾年的美麗。
拉紮爾老爹在耶稣受難像前走過時忘了畫十字,因此他的那匹母馬就死了。
可是,羅塞爾一家想不起有什麼冒犯了仁慈的天主的地方,所以他們希望他們的孩子能在天使的保佑下消災祛病。
如果兩三天後孩子仍不見好轉,他們還要派人去請住在離他家六法裡遠的蓬特納克村的醫生。
大個兒納内特聳了聳肩膀,因為據她看,醫生毫無用處。
如果天主要懲罰一個人,一個醫生哪能救得了?何況蓬特納克村的醫生還是個異教徒。
而且大家都知道,有人看見過,當一個人經過醫生治療,身體裡帶着他的藥物死去時,魔鬼就在床腳邊等候着。
神父說:&ldquo隔一會兒就用聖水替小家夥擦擦腦門子,同時背誦三遍《天主經》和《聖母經》。
&rdquo 随後,他跪下去迅速地低聲禱告一遍。
羅塞爾夫婦和大個兒納内特和他一齊念了一聲&ldquo阿門&rdquo61,并在胸前畫了幾個大大的十字。
&ldquo不會有什麼的,&rdquo教士走的時候說,&ldquo孩子身體裡不幹淨的東西都該排除出去&hellip&hellip我明天再來。
&rdquo 可是,當第二天潘圖神父走進羅塞爾家裡的時候,他渾身都在哆嗦。
他把教堂裡打鐘人剛才告訴他的一件可怕的事講給大家聽,講的時候嗓音都變了。
是啊,小卡特琳犯了亵渎聖物的大罪:上星期四上教理課她被趕出來後,就到聖器室去玩了一會兒,敲鐘人就在那兒看到她把聖母大石膏像頭上的花冠拿了下來戴在自己頭上,還一個人行屈膝禮玩,這準是蔑視了聖母。
神父簡直弄不懂老天爺為什麼沒有用雷電把她當場劈死。
不過現在她肯定沒救了,她的病是上天降給她的。
&ldquo是因為她回來時讓雨淋透了,&rdquo瑪麗亞娜一再地說,&ldquo不過,也許叫她出身大汗&hellip&hellip&rdquo &ldquo唉!她不會好的,她肯定不會好的。
&rdquo羅塞爾爸爸說,他坐在一個角落裡,兩隻手放在膝蓋上。
這個可憐的小淘氣已經奄奄一息。
她躺在大床上,短短的淡黃頭發披散着,發燙的嘴唇裡吐出一口口灼熱的氣息;從她微微睜開的眼睑裡隻能看到她明亮但無神的眼睛的一角。
她在高燒中谵語,不停地呻吟着說:&ldquo唉!我難受!&hellip&hellip唉!我難受&hellip&hellip&rdquo看到她這樣痛苦真叫人可憐,這麼年輕溫柔的小姑娘就這樣一個人伸着她僵硬的小胳膊在和死亡搏鬥。
這時,小姑娘亵渎聖物的事已經四處傳開,鄰居們都來了。
有人說神父先生正在想辦法讓進入羅塞爾家小姑娘身體裡的魔鬼出來。
不一會兒,房間裡就來了十來個人,大家低聲談着。
他們又重提當地人都知道的那些事情:三年以前,有個小女孩偷了塊聖餐面餅,用一隻大頭針把這塊面餅釘在一棵樹上戲耍,那棵樹頓時發出呻吟聲,樹幹上流出一股血水,同時所有的枝丫上都落下大滴大滴的血。
大個兒納内特賭咒發誓說這是她親眼看見的,後來她又說無論如何是她姐姐看到的。
另外一件事使在場的人聽了更加膽戰心驚:有一次,在狂歡節的最後一天,聖納澤爾村的幾個頑童戴了一些硬紙做的面具在路上走,這時正有一個教士拿着終敷聖油走過,其中一個孩子沒有把面具除下,于是面具突然緊粘在孩子的臉上,粘得那麼牢,孩子痛得大叫起來,後來人們不得不把硬紙面具一塊一塊地連同孩子臉上的皮肉一起撕下來。
有了這樣的先例,卡特琳膽敢把聖母的花冠戴在自己頭上,她因此而死是不足為奇的。
房間裡充滿着恐怖和憂傷的氣氛。
盡管是大白天,男人們還是有些惴惴不安,女人們不斷望望背後,怕看到有什麼頭上長角、腳趾分叉的東西出現。
62 &ldquo她原來是非常聽話、非常老實的,&rdquo羅塞爾爸爸說,&ld