人是怎樣結婚的
關燈
小
中
大
在十七世紀的法國，愛情是一個帽子上裝飾着羽毛、衣服穿得非常華麗的王公貴人，由莊嚴的樂曲引導着，在一間間客廳裡前進。
他遵守複雜的禮儀，按部就班，一步也不敢造次。
再說，他始終是十分高尚的，他的柔情是審慎的，他的快樂是正直的。
在十八世紀，愛情是一個敞着懷的無賴。
他愛就跟他笑一樣，為的是愛和笑。
他跟一個金黃色頭發的女人吃中飯，跟一個棕色頭發的女人吃晚飯，把所有的女人都看成樂善好施的女神，張開手将快樂散給所有的崇拜者。
一股淫樂的風刮過整個社會，領着牧羊女和仙女跳圓舞，袒露的胸口在花邊下顫動。
肉欲主宰一切的、盡情享樂的可愛時代，雖然已經相隔很遠，但是它的氣息像一股風似的吹到我們這兒，餘溫猶在，還帶着散開的頭發的氣味。
在十九世紀，愛情是一個規規矩矩的單身漢，正直得像公證人，手上持有國家發的公債券。
他出入上流社會，或者經營商業，在鋪子裡賣什麼東西。
他關心政治，生意上的事占據了他從早上九點到晚上六點的整天時間。
至于夜裡的時間，他把它給了有實用價值的罪惡，給了一個由他供養的情婦或者供養他的合法妻子。
十七世紀的英雄的愛情，十八世紀的肉欲的愛情，就這樣變成了講究實利的愛情，草草成交，就像交易所裡的買賣一樣。
我最近聽見一個企業家抱怨，為什麼還沒有發明一種制造孩子的機器。
打麥子的機器、織布的機器已經造得很多，各行各業都用齒輪來代替人類的肌肉。
本世紀那些辛勤幹工作的人，他們把每一分鐘的時間都獻給現代的活動，等到有了一架機器代替他們從事愛的那一天，他們就可以節省時間，在人生的戰鬥中變得更頑強，更富有男子氣概了。
自從震撼天地的大革命54以後，法國男人一直沒有再得到閑工夫去想女人。
在拿破侖一世的統治下，大炮妨礙了情人們互相了解。
在複辟時期55和七月王朝時期56，一種對财富的狂熱需要控制了整個社會。
最後，拿破侖三世的統治僅僅使對金錢的胃口更加增大，甚至連任何一種獨特的荒淫放蕩的惡習和新奇的尋歡作樂的方式都沒有帶來。
況且還有另外一個原因：科學，蒸汽，電，所有近五十年來的發明。
您倒是應該看一看一個現代人，事務繁重，生活在家庭之外，完全受到保住自己的财産并且使之增加的需要支配，他的智力都花在應付日新月異的問題上，他的肉欲由于每日每時鬥争太勞累而消失，連他自己也變成了正在轉動着的巨大的社會機器上的一個小小的齒輪。
他養情婦就跟别人養馬一樣，為的是得到體育活動。
如果他結婚的話，那是因為婚姻變成了像别的交易一樣的交易；如果他有孩子，那是因為他妻子想要孩子。
造成今天不幸的婚姻還有另外一個原因，我願意在舉出實例以前先着重地提一提。
這個原因就是從我們做孩子的時候起，教育在男孩子和女孩子中間形成的鴻溝。
我拿小瑪麗和小皮埃爾來作為例子。
六七歲以前别人一直讓他們在一塊兒玩。
他們的母親是好朋友；他們彼此稱呼用&ldquo你&rdquo而不用&ldquo您&rdquo，友愛地你打我一巴掌，我還你一巴掌，在角落裡抱着打滾，一點也不感到害羞。
但是上了七歲，社會把他們分開，并且占有他們。
皮埃爾被關在一所學校裡，老師們努力把人類的所有知識的概要塞進他的腦袋；後來，他進了專科學校，選了一行職業，變成了一個大人。
他自己管自己，在這學習生活的漫長過程中，好事壞事任他去做，他接觸過種種卑鄙龌龊的事，嘗到過痛苦和快樂的滋味，對人和事有了一定的經驗。
瑪麗正相反，整個這段時間裡都是關在她母親的寓所裡。
别人把一個有教養的女孩子應該知道的東西教給她&mdash&mdash删改得幹幹淨淨的文學和曆史，地理，算術，教理問答；另外她還會彈鋼琴，跳舞，用兩色鉛筆畫風景畫。
因此，瑪麗一點不了解她僅僅從窗口看到的那個世界，何況遇到街上人聲太嘈雜時，窗戶還要關上。
她從來不敢一個人到街上去。
她受到精心照料，像一棵暖房裡的植物，空氣和陽光都給它配合好了，讓它在一個人工的環境中發育成長，什麼也接觸不到。
現在我假定在十一二年以後，皮埃爾和瑪麗又見面了，他們變得生疏，這次會面可以肯定充滿了拘束。
他們不再用&ldquo你&rdquo而用&ldquo您&rdquo來稱呼對方，也不再到角落裡去笑了。
她面對這個變成陌生人的他，臉漲得通紅，感到惶惑不安。
在他們倆中間，隻有他感覺到了生活的激流，殘酷的事實，可他又不敢高聲地說出來。
他們彼此之間能談什麼呢？他們的語言不同，不再是相似的兩個人了。
因此他們隻能夠談一些俗不可耐的日常瑣事，互相都提防着對方，幾乎可以說變成了敵人，而且已經開始互相撒謊欺騙。
當然我并不主張讓我們的兒子和女兒像園子裡的野草一樣在一起生長。
雙重教育的這個問題，對一個普通的旁觀者來說，的确太大，不是他所能解決得了的！我僅僅說明事實真相：我們的兒子什麼都懂，而我們的女兒什麼都不懂。
我有一個朋友常常告訴我，他年輕時有一種奇怪的感覺，感到他的姐妹漸漸變得跟他疏遠。
他每年從學校回家，都覺得鴻溝一次比一次加深，感情也一次比一次淡漠。
終于有一天，他再也找不出什麼話好對她們說了。
他誠心誠意地吻過她們以後，就隻好拿起帽子走掉。
在婚姻這樁大事裡又怎樣呢？兩個世界不可避免地要撞在一起，這一撞總是有把女的一方或者男的一方撞碎的危險。
皮埃爾娶了瑪麗，既不能了解她，也不能被她所了解，因為他們之間不允許來一次試驗。
女孩子的家庭，一般來說，能夠把她嫁出去就很高興了。
他們把她交給她的未婚夫，請他注意他們交給他的她，像新娘應該的那樣，是完好的，沒有一點缺陷。
現在該做丈夫的來照料他的妻子了。
瑪麗就是這樣被突然一下子扔在愛情裡，扔在生活裡，扔在保持了那麼長久的秘密裡。
不知道的事馬上就要出現了。
連最好的妻子也常常會過了很久還有餘驚。
但是最壞的是兩種教育的對抗仍然繼續存在。
如果做丈夫的沒有照他自己的面目來改造他的妻子，那麼她将永遠對他是個陌生人，她有她的信仰和天性，還有她的教育造成的難以醫治的愚蠢。
多麼奇怪的制度，它把人類分成兩個陣營，一邊是男人，一邊是女人；在把兩個敵對的陣營武裝起來以後，又把他們結合在一起，對他們說：&ldquo在一起和平地生活吧！&rdquo 總之，我們這個時代的男人沒有時間愛，他娶妻子，可并不了解她，也不被她了解。
這就是現代婚姻的兩個特征。
我不再詳細說了，免得把普通的問題搞複雜，我要舉幾個實例。
一 馬克西姆·德·拉羅什-馬布隆伯爵，三十二歲，出身于安茹的一個最古老的家族。
他的父親在帝國時代57做過上議員，不過，照他父親自己的說法，并沒有放棄任何一條正統主義者58的信念，況且在流亡期間59，拉羅什-馬布隆家沒有損失一塊土地，至今他們還被算在法國的大地主之列。
至于馬克西姆，他過了一個美好的青年時代，他當過教皇的侍衛，後來回到巴黎，就在巴黎養了許多馬。
他賭錢，養情婦，決鬥，卻沒有把名聲敗壞。
他是一個金黃色頭發、個子高高的年輕人，英俊的舞伴，智力中等，沒有特别強烈的嗜好，現在他想踏進外交界，找一個歸宿。
拉羅什-馬布隆家族裡最能幹的人是他的姑母德·比西埃爾男爵夫人，一個好活動的老太太，在學術界和政界很有點名氣。
她的侄子馬克西姆把他的打算告訴她，她聽了立刻嚷起來：首先他應該結婚，婚姻是一切正經職業的基礎。
馬克西姆沒有任何重大的理由反對結婚。
他過去沒有動過這個念頭，他甯願做一個單身漢，不過，非得結婚才能在上流社會站住腳，那他也會像辦别的手續一樣，把這個手續辦一辦。
不過他笑着承認，他心裡沒有任何心愛的對象，反複回憶也想不出來，因為他覺得在客廳裡陪着跳舞的那些年輕姑娘身上穿的都是相同的白衣服，臉上挂的都是相同的微笑。
德·比西埃爾太太興緻很高，主動提出由她包辦。
第三天，男爵夫人向馬克西姆提到了昂裡埃特·德·薩爾納弗小姐。
家産很可觀，又是諾曼底古老的貴族人家，完全門當戶對。
她特别強調這門親事的合情合理。
不可能找到更符合上流社會要求的對象了。
這門親事絕不會引起任何人的驚奇。
馬克西姆滿意地點點頭。
事實上這一切在他看來也是順理成章的。
兩家門戶相當，财産也相差無幾，如果他堅持要進入外交界的話，這門親事倒是很難得的。
&ldquo她的頭發我想是金黃色的吧？&rdquo他最後問。
&ldquo不，棕色的，&rdquo男爵夫人回答，&ldquo老實說我也不大清楚！&rdquo 況且，這也沒有什麼關系。
可以肯定的是昂裡埃特小姐十九歲。
馬克西姆相信陪她跳過舞，不是她，至少也是她的妹妹。
他們沒有談到她受的教育，這用不着；她是由她母親教養成人的，這就夠了。
至于她的性格，這不可能成為問題，因為沒有人知道。
德·比西埃爾太太肯定說有一天聽見她彈過一首肖邦的圓舞曲，彈得非常有情感。
其餘的呢，反正當天晚上要在第三者的客廳裡會一次面。
晚上，馬克西姆見到德·薩爾納弗小姐。
發現她長得很漂亮，不免大吃一驚。
他和她跳舞，稱贊她的扇子；她用微笑向他表示感謝。
半個月以後正式求婚，當着公證人的面讨論婚約。
馬克西姆和昂裡埃特見了五次面。
她長得确實不錯，皮膚雪白，體态豐滿，她脫掉大姑娘穿的衣裳以後，一定可以打扮得很漂亮。
此外，她好像喜歡音樂，讨厭麝香這種香味，有一個已經死
他遵守複雜的禮儀，按部就班，一步也不敢造次。
再說，他始終是十分高尚的，他的柔情是審慎的，他的快樂是正直的。
在十八世紀，愛情是一個敞着懷的無賴。
他愛就跟他笑一樣，為的是愛和笑。
他跟一個金黃色頭發的女人吃中飯，跟一個棕色頭發的女人吃晚飯，把所有的女人都看成樂善好施的女神，張開手将快樂散給所有的崇拜者。
一股淫樂的風刮過整個社會，領着牧羊女和仙女跳圓舞，袒露的胸口在花邊下顫動。
肉欲主宰一切的、盡情享樂的可愛時代，雖然已經相隔很遠，但是它的氣息像一股風似的吹到我們這兒，餘溫猶在，還帶着散開的頭發的氣味。
在十九世紀，愛情是一個規規矩矩的單身漢，正直得像公證人，手上持有國家發的公債券。
他出入上流社會，或者經營商業，在鋪子裡賣什麼東西。
他關心政治，生意上的事占據了他從早上九點到晚上六點的整天時間。
至于夜裡的時間，他把它給了有實用價值的罪惡，給了一個由他供養的情婦或者供養他的合法妻子。
十七世紀的英雄的愛情，十八世紀的肉欲的愛情，就這樣變成了講究實利的愛情，草草成交，就像交易所裡的買賣一樣。
我最近聽見一個企業家抱怨，為什麼還沒有發明一種制造孩子的機器。
打麥子的機器、織布的機器已經造得很多，各行各業都用齒輪來代替人類的肌肉。
本世紀那些辛勤幹工作的人，他們把每一分鐘的時間都獻給現代的活動，等到有了一架機器代替他們從事愛的那一天，他們就可以節省時間，在人生的戰鬥中變得更頑強，更富有男子氣概了。
自從震撼天地的大革命54以後，法國男人一直沒有再得到閑工夫去想女人。
在拿破侖一世的統治下，大炮妨礙了情人們互相了解。
在複辟時期55和七月王朝時期56，一種對财富的狂熱需要控制了整個社會。
最後，拿破侖三世的統治僅僅使對金錢的胃口更加增大，甚至連任何一種獨特的荒淫放蕩的惡習和新奇的尋歡作樂的方式都沒有帶來。
況且還有另外一個原因：科學，蒸汽，電，所有近五十年來的發明。
您倒是應該看一看一個現代人，事務繁重，生活在家庭之外，完全受到保住自己的财産并且使之增加的需要支配，他的智力都花在應付日新月異的問題上，他的肉欲由于每日每時鬥争太勞累而消失，連他自己也變成了正在轉動着的巨大的社會機器上的一個小小的齒輪。
他養情婦就跟别人養馬一樣，為的是得到體育活動。
如果他結婚的話，那是因為婚姻變成了像别的交易一樣的交易；如果他有孩子，那是因為他妻子想要孩子。
造成今天不幸的婚姻還有另外一個原因，我願意在舉出實例以前先着重地提一提。
這個原因就是從我們做孩子的時候起，教育在男孩子和女孩子中間形成的鴻溝。
我拿小瑪麗和小皮埃爾來作為例子。
六七歲以前别人一直讓他們在一塊兒玩。
他們的母親是好朋友；他們彼此稱呼用&ldquo你&rdquo而不用&ldquo您&rdquo，友愛地你打我一巴掌，我還你一巴掌，在角落裡抱着打滾，一點也不感到害羞。
但是上了七歲，社會把他們分開，并且占有他們。
皮埃爾被關在一所學校裡，老師們努力把人類的所有知識的概要塞進他的腦袋；後來，他進了專科學校，選了一行職業，變成了一個大人。
他自己管自己，在這學習生活的漫長過程中，好事壞事任他去做，他接觸過種種卑鄙龌龊的事，嘗到過痛苦和快樂的滋味，對人和事有了一定的經驗。
瑪麗正相反，整個這段時間裡都是關在她母親的寓所裡。
别人把一個有教養的女孩子應該知道的東西教給她&mdash&mdash删改得幹幹淨淨的文學和曆史，地理，算術，教理問答；另外她還會彈鋼琴，跳舞，用兩色鉛筆畫風景畫。
因此，瑪麗一點不了解她僅僅從窗口看到的那個世界，何況遇到街上人聲太嘈雜時，窗戶還要關上。
她從來不敢一個人到街上去。
她受到精心照料，像一棵暖房裡的植物，空氣和陽光都給它配合好了，讓它在一個人工的環境中發育成長，什麼也接觸不到。
現在我假定在十一二年以後，皮埃爾和瑪麗又見面了，他們變得生疏，這次會面可以肯定充滿了拘束。
他們不再用&ldquo你&rdquo而用&ldquo您&rdquo來稱呼對方，也不再到角落裡去笑了。
她面對這個變成陌生人的他，臉漲得通紅，感到惶惑不安。
在他們倆中間，隻有他感覺到了生活的激流，殘酷的事實，可他又不敢高聲地說出來。
他們彼此之間能談什麼呢？他們的語言不同，不再是相似的兩個人了。
因此他們隻能夠談一些俗不可耐的日常瑣事，互相都提防着對方，幾乎可以說變成了敵人，而且已經開始互相撒謊欺騙。
當然我并不主張讓我們的兒子和女兒像園子裡的野草一樣在一起生長。
雙重教育的這個問題，對一個普通的旁觀者來說，的确太大，不是他所能解決得了的！我僅僅說明事實真相：我們的兒子什麼都懂，而我們的女兒什麼都不懂。
我有一個朋友常常告訴我，他年輕時有一種奇怪的感覺，感到他的姐妹漸漸變得跟他疏遠。
他每年從學校回家，都覺得鴻溝一次比一次加深，感情也一次比一次淡漠。
終于有一天，他再也找不出什麼話好對她們說了。
他誠心誠意地吻過她們以後，就隻好拿起帽子走掉。
在婚姻這樁大事裡又怎樣呢？兩個世界不可避免地要撞在一起，這一撞總是有把女的一方或者男的一方撞碎的危險。
皮埃爾娶了瑪麗，既不能了解她，也不能被她所了解，因為他們之間不允許來一次試驗。
女孩子的家庭，一般來說，能夠把她嫁出去就很高興了。
他們把她交給她的未婚夫，請他注意他們交給他的她，像新娘應該的那樣，是完好的，沒有一點缺陷。
現在該做丈夫的來照料他的妻子了。
瑪麗就是這樣被突然一下子扔在愛情裡，扔在生活裡，扔在保持了那麼長久的秘密裡。
不知道的事馬上就要出現了。
連最好的妻子也常常會過了很久還有餘驚。
但是最壞的是兩種教育的對抗仍然繼續存在。
如果做丈夫的沒有照他自己的面目來改造他的妻子，那麼她将永遠對他是個陌生人，她有她的信仰和天性，還有她的教育造成的難以醫治的愚蠢。
多麼奇怪的制度，它把人類分成兩個陣營，一邊是男人，一邊是女人；在把兩個敵對的陣營武裝起來以後，又把他們結合在一起，對他們說：&ldquo在一起和平地生活吧！&rdquo 總之，我們這個時代的男人沒有時間愛，他娶妻子，可并不了解她，也不被她了解。
這就是現代婚姻的兩個特征。
我不再詳細說了，免得把普通的問題搞複雜，我要舉幾個實例。
一 馬克西姆·德·拉羅什-馬布隆伯爵，三十二歲，出身于安茹的一個最古老的家族。
他的父親在帝國時代57做過上議員，不過，照他父親自己的說法，并沒有放棄任何一條正統主義者58的信念，況且在流亡期間59，拉羅什-馬布隆家沒有損失一塊土地，至今他們還被算在法國的大地主之列。
至于馬克西姆，他過了一個美好的青年時代，他當過教皇的侍衛，後來回到巴黎，就在巴黎養了許多馬。
他賭錢，養情婦，決鬥，卻沒有把名聲敗壞。
他是一個金黃色頭發、個子高高的年輕人，英俊的舞伴，智力中等，沒有特别強烈的嗜好，現在他想踏進外交界，找一個歸宿。
拉羅什-馬布隆家族裡最能幹的人是他的姑母德·比西埃爾男爵夫人，一個好活動的老太太，在學術界和政界很有點名氣。
她的侄子馬克西姆把他的打算告訴她，她聽了立刻嚷起來：首先他應該結婚，婚姻是一切正經職業的基礎。
馬克西姆沒有任何重大的理由反對結婚。
他過去沒有動過這個念頭，他甯願做一個單身漢，不過，非得結婚才能在上流社會站住腳，那他也會像辦别的手續一樣，把這個手續辦一辦。
不過他笑着承認，他心裡沒有任何心愛的對象，反複回憶也想不出來，因為他覺得在客廳裡陪着跳舞的那些年輕姑娘身上穿的都是相同的白衣服，臉上挂的都是相同的微笑。
德·比西埃爾太太興緻很高，主動提出由她包辦。
第三天，男爵夫人向馬克西姆提到了昂裡埃特·德·薩爾納弗小姐。
家産很可觀，又是諾曼底古老的貴族人家，完全門當戶對。
她特别強調這門親事的合情合理。
不可能找到更符合上流社會要求的對象了。
這門親事絕不會引起任何人的驚奇。
馬克西姆滿意地點點頭。
事實上這一切在他看來也是順理成章的。
兩家門戶相當，财産也相差無幾，如果他堅持要進入外交界的話，這門親事倒是很難得的。
&ldquo她的頭發我想是金黃色的吧？&rdquo他最後問。
&ldquo不，棕色的，&rdquo男爵夫人回答，&ldquo老實說我也不大清楚！&rdquo 況且，這也沒有什麼關系。
可以肯定的是昂裡埃特小姐十九歲。
馬克西姆相信陪她跳過舞，不是她，至少也是她的妹妹。
他們沒有談到她受的教育，這用不着；她是由她母親教養成人的，這就夠了。
至于她的性格，這不可能成為問題，因為沒有人知道。
德·比西埃爾太太肯定說有一天聽見她彈過一首肖邦的圓舞曲，彈得非常有情感。
其餘的呢，反正當天晚上要在第三者的客廳裡會一次面。
晚上，馬克西姆見到德·薩爾納弗小姐。
發現她長得很漂亮，不免大吃一驚。
他和她跳舞，稱贊她的扇子；她用微笑向他表示感謝。
半個月以後正式求婚，當着公證人的面讨論婚約。
馬克西姆和昂裡埃特見了五次面。
她長得确實不錯，皮膚雪白，體态豐滿，她脫掉大姑娘穿的衣裳以後，一定可以打扮得很漂亮。
此外，她好像喜歡音樂，讨厭麝香這種香味，有一個已經死
