奧利維埃·貝卡依之死
關燈
小
中
大
自主地關心的是想知道我們去公墓走的是哪條路；其實這種關心是很愚蠢的，巴黎的路我一條也不認識，我也不知道巴黎那些大公墓的确切位置，我隻是有時候聽到有人在我面前提起過這些公墓的名字，可是這些并不妨礙我集中我最後的精力去猜測我們究竟是在向右拐還是在向左拐。
靈車在街上搖搖晃晃地前進。
我聽到四周車輛的隆隆聲、行人的腳步聲，這些混成一片的嘈雜聲經過棺材這個共鳴箱在我耳邊嗡嗡作響。
開始，我對走的路線非常清楚；後來我們停了一會兒，人們把我搬來搬去，我明白我們這是在教堂。
可是當靈車繼續晃晃蕩蕩地向前去時，我就根本不知道我們走過的是什麼地方。
一陣鐘鳴聲告訴我，我們正經過一座教堂附近；車輪聲變得比較輕柔和均勻，我想大概是走上了一條比較平坦的林蔭大道。
我就像一個被判極刑的人被送上刑場，傻乎乎地在等待着那遲遲不來的最後一槍。
車停了，人們把我從靈車上很快就擡下來了。
剛才的各種聲音都沒有了，我覺得仿佛在曠野之中，在大樹底下，頭上是無際的天空。
大概有幾個人跟着靈車，同一幢房子裡的房客們，西莫諾和其他一些人，因為我聽見有人在竊竊私語。
還有誦聖詩的聲音，一個教士在不熟練地念拉丁文。
周圍的腳步聲轉來轉去響了兩分鐘，突然，我覺得沉了下去，繃緊的繩子像琴弓似的摩擦着棺材的四角，發出一種像拉壞了的大提琴的聲音。
完了！一下猛烈的震動像一聲大炮一樣在我頭的左側響起；第二下在我腳下；又一下震動，比剛才的更厲害，我的肚子上挨了一下，聲音響得我還以為棺材裂開了，我失去了知覺。
四 我這樣待了有多少時間？我也說不上來。
在虛無之中，永恒和一秒鐘的時間是相等的。
我不複存在了。
逐漸地，我又恍恍惚惚地恢複了活着的知覺。
我始終在睡，但是我開始做夢。
在我眼前的黑暗中呈現出一個可怕的夢境。
這個夢境我從前也經常見到，是一種很奇怪的景象，這景象在我睜着眼睛醒着的時候，時常折磨我。
我這個人天生容易産生可怕的幻覺，我體味着這種自己給自己制造災難的痛苦的樂趣。
我就這樣想象着我的妻子在蓋朗德某個地方等我，我似乎上了火車去和她會面。
當火車穿過一條隧道的時候，突然嘩啦啦霹靂似的一聲巨響，原來是隧道裡剛才接連兩次坍方。
坍下的石頭一塊也沒有碰到我們的火車，車廂全都完好無損，可是在隧道的兩端，也就是在我們的前面和後面，隧道的拱頂坍下來了，我們就這樣被困在一座大山之中，上下左右堵滿了巨大的石塊。
于是我們開始在漫長的痛苦中等待着末日的來臨。
沒有任何得救的希望；要清除隧道裡的碎石需要一個月時間，而且幹這個工作需要有巨大的機器，還得非常小心地進行。
我們就像被囚禁在一個沒有出口的地窖裡。
我們一個也活不了，死隻是個遲早問題。
我再說一次，我經常會想到這些可怕的情景，我想象出來的悲慘事件真是各種各樣！其中的參與者有男人，有女人，有孩子，有一百多人，一大群可以使我想象出無窮新的驚險場面的人。
火車裡當然還有一些吃的東西，可是很快就吃完了，不過還沒有到人吃人的地步，那些不幸的快餓死的人拼命地搶着最後一塊面包，這兒是一個老頭兒被一拳打倒在角落裡奄奄待斃；那兒是一個母親，為了替她孩子留下三四口食物，她像一頭母狼似的在拼命搏鬥。
在我的車廂裡有一對新婚夫婦，他們擁抱在一起發着最後的哀号，他們已經不抱什麼希望，他們不再動彈。
可是，這一段鐵路是可通行的，一些人走下車廂，順着火車來回踯躅，就像一些被人放走的野獸在尋覓獵物。
各種身份的人混在一起，一個大闊佬，據說是個高級官員，抱住一個工人的脖子嗚咽哭泣，連一點兒架子也沒有了。
剛一出事，燈光就暗淡下來，火車頭裡的爐火最後也熄滅了。
從一節車廂向另一節車廂走去的時候，為了免得磕磕碰碰，要用手摸着火車的輪子走，這樣可以一直走到火車機車處，摸到它冰涼的傳動杆，摸到它巨大的、一動不動的側車身。
它癱在黑暗中，無聲息，無動靜，已經變成無用的力量。
整列火車被活活地埋在地底下，旅客一個一個死去，沒有比這更可怕的事了。
我倒覺得有點兒高興，我深入探索這件慘事的細枝末節。
黑暗中傳來陣陣哀号。
突然，旁邊有一個人撞在你的肩膀上，你看不見他，也不知道他在你身邊。
可是，這一次，我感到特别難受的是寒冷和氧氣不足。
我從來也沒有感到這麼冷過，我就好像披上了一件冰雪做的披風，頭上一股濃重的潮氣。
我隻覺得透不過氣來，就像岩石的拱頂壓在我的胸口上，就像整座大山都壓在我身上，要把我壓成齑粉。
這時，突然響起了一個得救的喊聲。
好半天，我們仿佛聽到遠處有一種沉重的聲音，我們心中暗暗抱着希望，也許有人在我們近旁挖掘。
可是救星根本不是從那個方向來的。
我們之中有一個人在隧道裡剛發現了一口通風井，我們便全都向那裡跑去，去看看那口井。
在井的上方，可以看到有一個藍點，像封信用的小面團那麼大。
啊！多麼高興啊，這個藍點！那就是天空，我們一個個都伸長着脖子向着它呼吸，我們清清楚楚地看到那上面有幾個黑點在蠕動，那肯定是一些工人在安裝搭救我們的絞車。
所有人的嘴裡都發出一陣陣狂熱的歡呼聲：&ldquo得救了！得救了！&rdquo一條條顫抖的胳膊都伸向那個淡藍色的小點。
就是這片劇烈的喧鬧把我驚醒。
我在哪裡？當然還在隧道裡。
我直挺挺地躺着，我感到身子左右兩側都夾在硬邦邦的壁闆之間。
我想站起來，可是我的頭猛烈地撞到了頂。
難道我四周全是岩石嗎？而那個藍點已經消失，甚至連那遙遠的天空也不見了。
我始終感到窒息，我一陣哆嗦，牙齒咯咯作響。
蓦地，我記起來了。
我吓得毛發直豎，我覺得這個可怕的現實，像一塊冰從腳到頭流經我的全身。
難道我終于從這種長達幾十個小時像僵硬的死屍般的昏迷狀态中醒過來了嗎？是的，我在動彈，我的手沿着棺材闆摸向前去。
我還要做一個最後的試驗。
我張開嘴，我說話，本能地呼喚瑪格麗特的名字。
我号叫過了，可是我的聲音，在這松木箱子裡面聽起來凄厲異常，連我自己都感到害怕。
我的天啊！難道這是真的嗎？我可以行走，可以呼喊我還活着，可是沒有人能聽到我的聲音，我已經被關閉，被壓在土下了！ 我做出了非凡的努力，讓自己平靜下來，進行思考。
難道就沒有方法可以出去？我又開始夢想，我的思路還不十分清楚，我把剛才想象中的通風井和那個藍點與我就要悶死在裡面的墓穴這一現實混在一起了。
我把眼睛瞪得大大的瞧着黑暗。
或許我會發現一個窟窿，一條縫隙，一線光明！可是在這黑夜裡隻有幾顆火花掠過，一些紅色的光芒逐漸擴大，後來又逐漸消失。
什麼也沒有，這是一個深不可測的漆黑深淵。
後來，我的頭腦清醒過來，我要抛開這愚蠢的夢幻。
如果我想得救，就得讓我腦袋保持完全清醒。
起先，我覺得最大的危險是越來越憋氣。
我所以能在沒有空氣的條件下活到現在是因為昏迷狀況使我身上的生命機能都暫時停止活動；而現在呢，我的心髒開始跳動，我的肺開始呼吸，如果我不盡快離開這裡，我就要悶死。
同時我也覺得很冷，我真怕像倒在雪地裡的人一樣慢慢地麻木僵硬，從此就再也起不來了。
我一面不斷地告誡自己要鎮靜，一面感到各種瘋狂的念頭湧上我的頭腦。
于是，我鼓勵我自己，竭力回憶我所知道的人是怎樣埋葬死者的。
我大概被埋在一塊租期五年的墳地裡；這就使我失去一個希望，因為我過去在南特時曾看到過，公共墓地的坑穴由于一層一層地填，最後埋進土裡的棺材的尾端是露在墓穴外面的。
如果是這樣，我隻消打破一塊闆，就可以鑽出去；而如果我被埋在一個填得嚴嚴實實的墓穴裡，那我上面準蓋着厚厚的一層土，這個障礙可就大了。
我不是聽說過，巴黎的習慣要把人埋到六尺以下嗎？怎麼才能穿過這麼厚的一大堆土呢？即使我能把棺材蓋捅破，泥土不也要像沙子一樣塞滿我的眼睛和嘴巴嗎？而這同樣也是死，一種更悲慘的死，被泥土悶死！ 這時候，我仔細地在我周圍探索。
棺材很大，我的胳膊可以行動自如。
我感到棺材蓋上連一條縫也沒有，左右兩側的闆刨得很粗糙，可是很堅實。
我在胸前收起胳膊，想把手臂舉到頭上。
我發現頭頂處的那塊闆上有一個節子，輕輕一按就會動；我花了好大力氣捅它，最後把節子捅了出去，我把手指伸出去，摸到了泥土，一種潮濕的很黏的土。
可是這對我毫無用處。
我甚至後悔不該把這個節子捅掉，仿佛外面的泥土會從這個窟窿眼裡鑽進來似的。
我又做了一會兒另一種嘗試，我在棺材四壁輕輕敲着，想知道會不會哪兒碰巧是空的，敲敲右邊又敲敲左邊。
可是，到處的聲音都一樣。
這時，我也用腳輕輕地踢，我覺得那裡的聲音似乎比較清脆。
也許這隻是木材本身聲音不同而已。
于是，我開始輕輕地推，攥緊拳頭，用胳膊頂。
木闆一動也不動。
接着我起腳，弓着腰用兩個膝蓋頂，可是連一點兒碎裂的聲響也沒有。
我最後使出所有的勁，用全身頂，用這麼大的勁，以至連骨頭都咯咯地像碎了似的響。
就是在這個時候我神經失常了。
一直到這時候為止，我克制住了暈眩，克制住了像陣陣襲來的醉意似的湧上心頭的怒火。
尤其是我忍住了不讓自己叫出聲來，因為我懂得，如果我叫喊，我就完了。
這時我突然呼喊起來，号叫起來。
我克制不住了，号叫聲從我緊縮的嗓子眼裡沖出來。
我呼救的聲音全變了，連我自己也聽不出來是我的聲音，我越叫越瘋狂，我叫嚷我不願意死。
我用指甲撓木闆，像一隻關在籠子裡的狼似的渾身抽搐，縮成一團。
我這樣發作了多久？我也不知道，可是我直到今天還感到我在掙紮時碰到的棺材闆有多麼堅硬，直到今天我還聽到在這四塊棺材闆壁中間回響的喊叫聲和哭泣聲。
在最後一刻的理智中，我還想克制自己，可是辦不到。
接着我覺得十分疲憊，我在痛苦的迷茫中等死。
這口棺材像是石頭做的，我永遠不可能把它砸開，這種必敗的信念使我全身懶散，沒有勇氣做新的嘗試。
在寒冷和窒息之外又加上了另一種痛苦&mdash&mdash饑餓。
我衰竭下去。
不多一會兒，這種痛苦變得難以忍受。
我設法用手指頭從我捅開的那節子眼兒裡挖進一些土來吃，這使我感到更加痛苦。
我咬我的胳膊，可是不敢咬出血來，我想吃自己的肉，我吮吸着皮膚，真想一口咬下去。
啊，在這個時候我是多麼想死啊！我一生都害怕這種虛無境界；而現在我卻要它，我要得到它，它從來都不那麼黑。
懼怕這種無夢的睡眠，懼怕這種永恒的沉寂和黑暗是多麼孩子氣啊！死亡之所以美好，隻是因為它能一
靈車在街上搖搖晃晃地前進。
我聽到四周車輛的隆隆聲、行人的腳步聲，這些混成一片的嘈雜聲經過棺材這個共鳴箱在我耳邊嗡嗡作響。
開始，我對走的路線非常清楚；後來我們停了一會兒，人們把我搬來搬去，我明白我們這是在教堂。
可是當靈車繼續晃晃蕩蕩地向前去時，我就根本不知道我們走過的是什麼地方。
一陣鐘鳴聲告訴我，我們正經過一座教堂附近；車輪聲變得比較輕柔和均勻，我想大概是走上了一條比較平坦的林蔭大道。
我就像一個被判極刑的人被送上刑場，傻乎乎地在等待着那遲遲不來的最後一槍。
車停了，人們把我從靈車上很快就擡下來了。
剛才的各種聲音都沒有了，我覺得仿佛在曠野之中，在大樹底下，頭上是無際的天空。
大概有幾個人跟着靈車，同一幢房子裡的房客們，西莫諾和其他一些人，因為我聽見有人在竊竊私語。
還有誦聖詩的聲音，一個教士在不熟練地念拉丁文。
周圍的腳步聲轉來轉去響了兩分鐘，突然，我覺得沉了下去，繃緊的繩子像琴弓似的摩擦着棺材的四角，發出一種像拉壞了的大提琴的聲音。
完了！一下猛烈的震動像一聲大炮一樣在我頭的左側響起；第二下在我腳下；又一下震動，比剛才的更厲害，我的肚子上挨了一下，聲音響得我還以為棺材裂開了，我失去了知覺。
四 我這樣待了有多少時間？我也說不上來。
在虛無之中，永恒和一秒鐘的時間是相等的。
我不複存在了。
逐漸地，我又恍恍惚惚地恢複了活着的知覺。
我始終在睡，但是我開始做夢。
在我眼前的黑暗中呈現出一個可怕的夢境。
這個夢境我從前也經常見到，是一種很奇怪的景象，這景象在我睜着眼睛醒着的時候，時常折磨我。
我這個人天生容易産生可怕的幻覺，我體味着這種自己給自己制造災難的痛苦的樂趣。
我就這樣想象着我的妻子在蓋朗德某個地方等我，我似乎上了火車去和她會面。
當火車穿過一條隧道的時候，突然嘩啦啦霹靂似的一聲巨響，原來是隧道裡剛才接連兩次坍方。
坍下的石頭一塊也沒有碰到我們的火車，車廂全都完好無損，可是在隧道的兩端，也就是在我們的前面和後面，隧道的拱頂坍下來了，我們就這樣被困在一座大山之中，上下左右堵滿了巨大的石塊。
于是我們開始在漫長的痛苦中等待着末日的來臨。
沒有任何得救的希望；要清除隧道裡的碎石需要一個月時間，而且幹這個工作需要有巨大的機器，還得非常小心地進行。
我們就像被囚禁在一個沒有出口的地窖裡。
我們一個也活不了，死隻是個遲早問題。
我再說一次，我經常會想到這些可怕的情景，我想象出來的悲慘事件真是各種各樣！其中的參與者有男人，有女人，有孩子，有一百多人，一大群可以使我想象出無窮新的驚險場面的人。
火車裡當然還有一些吃的東西，可是很快就吃完了，不過還沒有到人吃人的地步，那些不幸的快餓死的人拼命地搶着最後一塊面包，這兒是一個老頭兒被一拳打倒在角落裡奄奄待斃；那兒是一個母親，為了替她孩子留下三四口食物，她像一頭母狼似的在拼命搏鬥。
在我的車廂裡有一對新婚夫婦，他們擁抱在一起發着最後的哀号，他們已經不抱什麼希望，他們不再動彈。
可是，這一段鐵路是可通行的，一些人走下車廂，順着火車來回踯躅，就像一些被人放走的野獸在尋覓獵物。
各種身份的人混在一起，一個大闊佬，據說是個高級官員，抱住一個工人的脖子嗚咽哭泣，連一點兒架子也沒有了。
剛一出事，燈光就暗淡下來，火車頭裡的爐火最後也熄滅了。
從一節車廂向另一節車廂走去的時候，為了免得磕磕碰碰，要用手摸着火車的輪子走，這樣可以一直走到火車機車處，摸到它冰涼的傳動杆，摸到它巨大的、一動不動的側車身。
它癱在黑暗中，無聲息，無動靜，已經變成無用的力量。
整列火車被活活地埋在地底下，旅客一個一個死去，沒有比這更可怕的事了。
我倒覺得有點兒高興，我深入探索這件慘事的細枝末節。
黑暗中傳來陣陣哀号。
突然，旁邊有一個人撞在你的肩膀上，你看不見他，也不知道他在你身邊。
可是，這一次，我感到特别難受的是寒冷和氧氣不足。
我從來也沒有感到這麼冷過，我就好像披上了一件冰雪做的披風，頭上一股濃重的潮氣。
我隻覺得透不過氣來，就像岩石的拱頂壓在我的胸口上，就像整座大山都壓在我身上，要把我壓成齑粉。
這時，突然響起了一個得救的喊聲。
好半天，我們仿佛聽到遠處有一種沉重的聲音，我們心中暗暗抱着希望，也許有人在我們近旁挖掘。
可是救星根本不是從那個方向來的。
我們之中有一個人在隧道裡剛發現了一口通風井，我們便全都向那裡跑去，去看看那口井。
在井的上方，可以看到有一個藍點，像封信用的小面團那麼大。
啊！多麼高興啊，這個藍點！那就是天空，我們一個個都伸長着脖子向着它呼吸，我們清清楚楚地看到那上面有幾個黑點在蠕動，那肯定是一些工人在安裝搭救我們的絞車。
所有人的嘴裡都發出一陣陣狂熱的歡呼聲：&ldquo得救了！得救了！&rdquo一條條顫抖的胳膊都伸向那個淡藍色的小點。
就是這片劇烈的喧鬧把我驚醒。
我在哪裡？當然還在隧道裡。
我直挺挺地躺着，我感到身子左右兩側都夾在硬邦邦的壁闆之間。
我想站起來，可是我的頭猛烈地撞到了頂。
難道我四周全是岩石嗎？而那個藍點已經消失，甚至連那遙遠的天空也不見了。
我始終感到窒息，我一陣哆嗦，牙齒咯咯作響。
蓦地，我記起來了。
我吓得毛發直豎，我覺得這個可怕的現實，像一塊冰從腳到頭流經我的全身。
難道我終于從這種長達幾十個小時像僵硬的死屍般的昏迷狀态中醒過來了嗎？是的，我在動彈，我的手沿着棺材闆摸向前去。
我還要做一個最後的試驗。
我張開嘴，我說話，本能地呼喚瑪格麗特的名字。
我号叫過了，可是我的聲音，在這松木箱子裡面聽起來凄厲異常，連我自己都感到害怕。
我的天啊！難道這是真的嗎？我可以行走，可以呼喊我還活着，可是沒有人能聽到我的聲音，我已經被關閉，被壓在土下了！ 我做出了非凡的努力，讓自己平靜下來，進行思考。
難道就沒有方法可以出去？我又開始夢想，我的思路還不十分清楚，我把剛才想象中的通風井和那個藍點與我就要悶死在裡面的墓穴這一現實混在一起了。
我把眼睛瞪得大大的瞧着黑暗。
或許我會發現一個窟窿，一條縫隙，一線光明！可是在這黑夜裡隻有幾顆火花掠過，一些紅色的光芒逐漸擴大，後來又逐漸消失。
什麼也沒有，這是一個深不可測的漆黑深淵。
後來，我的頭腦清醒過來，我要抛開這愚蠢的夢幻。
如果我想得救，就得讓我腦袋保持完全清醒。
起先，我覺得最大的危險是越來越憋氣。
我所以能在沒有空氣的條件下活到現在是因為昏迷狀況使我身上的生命機能都暫時停止活動；而現在呢，我的心髒開始跳動，我的肺開始呼吸，如果我不盡快離開這裡，我就要悶死。
同時我也覺得很冷，我真怕像倒在雪地裡的人一樣慢慢地麻木僵硬，從此就再也起不來了。
我一面不斷地告誡自己要鎮靜，一面感到各種瘋狂的念頭湧上我的頭腦。
于是，我鼓勵我自己，竭力回憶我所知道的人是怎樣埋葬死者的。
我大概被埋在一塊租期五年的墳地裡；這就使我失去一個希望，因為我過去在南特時曾看到過，公共墓地的坑穴由于一層一層地填，最後埋進土裡的棺材的尾端是露在墓穴外面的。
如果是這樣，我隻消打破一塊闆，就可以鑽出去；而如果我被埋在一個填得嚴嚴實實的墓穴裡，那我上面準蓋着厚厚的一層土，這個障礙可就大了。
我不是聽說過，巴黎的習慣要把人埋到六尺以下嗎？怎麼才能穿過這麼厚的一大堆土呢？即使我能把棺材蓋捅破，泥土不也要像沙子一樣塞滿我的眼睛和嘴巴嗎？而這同樣也是死，一種更悲慘的死，被泥土悶死！ 這時候，我仔細地在我周圍探索。
棺材很大，我的胳膊可以行動自如。
我感到棺材蓋上連一條縫也沒有，左右兩側的闆刨得很粗糙，可是很堅實。
我在胸前收起胳膊，想把手臂舉到頭上。
我發現頭頂處的那塊闆上有一個節子，輕輕一按就會動；我花了好大力氣捅它，最後把節子捅了出去，我把手指伸出去，摸到了泥土，一種潮濕的很黏的土。
可是這對我毫無用處。
我甚至後悔不該把這個節子捅掉，仿佛外面的泥土會從這個窟窿眼裡鑽進來似的。
我又做了一會兒另一種嘗試，我在棺材四壁輕輕敲着，想知道會不會哪兒碰巧是空的，敲敲右邊又敲敲左邊。
可是，到處的聲音都一樣。
這時，我也用腳輕輕地踢，我覺得那裡的聲音似乎比較清脆。
也許這隻是木材本身聲音不同而已。
于是，我開始輕輕地推，攥緊拳頭，用胳膊頂。
木闆一動也不動。
接着我起腳，弓着腰用兩個膝蓋頂，可是連一點兒碎裂的聲響也沒有。
我最後使出所有的勁，用全身頂，用這麼大的勁，以至連骨頭都咯咯地像碎了似的響。
就是在這個時候我神經失常了。
一直到這時候為止，我克制住了暈眩，克制住了像陣陣襲來的醉意似的湧上心頭的怒火。
尤其是我忍住了不讓自己叫出聲來，因為我懂得，如果我叫喊，我就完了。
這時我突然呼喊起來，号叫起來。
我克制不住了，号叫聲從我緊縮的嗓子眼裡沖出來。
我呼救的聲音全變了，連我自己也聽不出來是我的聲音，我越叫越瘋狂，我叫嚷我不願意死。
我用指甲撓木闆，像一隻關在籠子裡的狼似的渾身抽搐，縮成一團。
我這樣發作了多久？我也不知道，可是我直到今天還感到我在掙紮時碰到的棺材闆有多麼堅硬，直到今天我還聽到在這四塊棺材闆壁中間回響的喊叫聲和哭泣聲。
在最後一刻的理智中，我還想克制自己，可是辦不到。
接着我覺得十分疲憊，我在痛苦的迷茫中等死。
這口棺材像是石頭做的，我永遠不可能把它砸開，這種必敗的信念使我全身懶散，沒有勇氣做新的嘗試。
在寒冷和窒息之外又加上了另一種痛苦&mdash&mdash饑餓。
我衰竭下去。
不多一會兒，這種痛苦變得難以忍受。
我設法用手指頭從我捅開的那節子眼兒裡挖進一些土來吃，這使我感到更加痛苦。
我咬我的胳膊，可是不敢咬出血來，我想吃自己的肉，我吮吸着皮膚，真想一口咬下去。
啊，在這個時候我是多麼想死啊！我一生都害怕這種虛無境界；而現在我卻要它，我要得到它，它從來都不那麼黑。
懼怕這種無夢的睡眠，懼怕這種永恒的沉寂和黑暗是多麼孩子氣啊！死亡之所以美好，隻是因為它能一
