為了一夜的愛
關燈
小
中
大
聞。
朱利安沒有講起他已經看見了這位披頭散發、光着脖子的泰萊絲小姐。
他焦躁不安，感到心裡對這個少女有一種難以捉摸的惡感，她将要打亂他的生活習慣。
當然，這扇窗子，這扇不知什麼時候會突然打開百葉窗的窗子，使他害怕，使他心神不定。
他從此可能不得安甯，他也許更喜歡一個男人而不喜歡一個女人，因為女人更喜歡取笑人。
今後他怎麼敢再吹笛子？對一個肯定懂得音樂的小姐來說，他吹得可太糟了。
因此，到了晚上，經過反複思考以後，他認為他讨厭泰萊絲。
朱利安悄悄地回到家裡。
他不點蠟燭，這樣泰萊絲看不見他。
他想立即上床睡覺，以表示他心裡的氣惱。
但是他抵擋不住自己想知道對面發生的事情的欲念。
對面的窗子沒有打開。
到了十點鐘光景，才有一線微弱的光線從百葉窗葉片裡透露出來；後來，這道亮光熄滅了，他就呆呆地凝望着那扇沒有亮光的窗子。
從此以後，他每天晚上都身不由己地監視偷看。
他窺視着對面的府邸，就像他早年用心地注意使那座房子的古老而沉靜的磚石蘇醒時的那些氣息；但是他又似乎看不到有絲毫變化，這座府邸一如既往，始終在酣睡着；要發現裡邊生活有新的變化，一定要有一副經過鍛煉的耳目。
這種新的變化是：有時會從窗子後面閃出的一道亮光，窗簾掀起一個角，隐約瞥見的一個大房間；有些時候，一陣輕輕的穿過花園的腳步聲，遠處傳來的伴随着歌唱的鋼琴聲，或者是一些更加模糊的聲音，僅僅是一陣輕微的顫動就說明這座老屋中有一顆年輕的心髒在跳動。
朱利安自己琢磨着為什麼他會有這麼大的好奇心，他原以為對所有這些嘈雜聲是非常厭煩的。
從前，空蕩蕩的府邸把他的笛聲輕輕地送回來，他多麼懷念那個時候呀！ 他最熱烈的欲望之一&mdash&mdash雖然他自己并不承認&mdash&mdash就是再次見到泰萊絲。
他想象她是粉紅色的臉蛋，兩眼明亮，神态高傲。
因為他白天從來不敢在窗口看，隻是有時在夜間偶爾瞥見她灰暗的身影。
一天早上，當他去關閉一扇百葉窗想擋住陽光的時候，突然他看見泰萊絲站在她房間中央。
他一下子愣住了，一動也不敢動。
她身材高大，臉色蒼白，五官端正，容貌很美，仿佛若有所思。
她和他想象中的她的愉快的形象不一樣，他幾乎有些怕她了。
尤其是她的嘴大了些，嘴唇血紅，眼眶深陷，眸子烏黑而無神，這雙眼睛使人感到她像是一個兇殘的皇後。
她慢慢地走近窗子；但是她好像沒有看見他，仿佛他離得太遠，看不見。
她離開窗子，她頭頸有節奏的動作非常優美，以至他覺得自己雖然肩闊背寬，但在她旁邊卻像個孩子一樣軟弱無能。
他看清了她，也就更怕她了。
從此，年輕人的生活變得苦悶起來。
這位生活在他近旁的、如此莊嚴如此高貴的美麗小姐使他心情沮喪，她從來不正眼瞧他一眼，她簡直不知道有他這個人存在。
可是一想到她可能會注意他，會覺得他可笑時他同樣也感到灰心失望。
他那種病态的膽怯心理使他以為她一直在窺視着他的一舉一動，為的是要嘲笑他。
他回家時把腰彎得低低的，待在房裡盡量少走動。
過了一個月，少女的蔑視使他感到痛苦。
為什麼她從不正眼瞧他？她來到窗口時，總是用她的黑色眼珠浏覽一下無人行走的石闆街道，然後又回進房裡，根本沒有想到悶悶不樂的他在廣場另一端。
他過去一想到會被她發現就瑟縮發抖；而現在，他希望她盯着看他。
這個念頭同樣使他渾身哆嗦。
他生活中無時無刻都放不下她。
泰萊絲早上起身時，一向遵守時刻的朱利安竟忘了上班。
他看到這張嘴唇血紅的蒼白的臉總是感到膽怯，可是這種膽怯又有它美滋滋的一面，對他來說也是一種享受。
他躲在窗簾後面偷看，怕得幾乎要暈倒過去，兩條腿就像經過長途跋涉以後一樣癱軟。
他在夢中夢到她突然看到了他，對他微笑，于是他不再怕她了。
這時他想到用他的笛聲引誘她。
幾個悶熱的夜晚，他又開始吹他的笛子。
他讓兩扇窗戶敞開着，他在黑暗中吹奏起最古老的樂曲，幾支田園曲，就像一些小姑娘的輪舞曲那樣樸素自然。
曲子中有些緩慢而顫抖的樂句，随着一些簡單的節奏徐徐遠去，就像一些古時候談情說愛的貴婦人在炫耀她們的裙子。
他專挑一些沒有月亮的夜晚吹奏；這時廣場上一團漆黑，人們不知道這柔和的樂聲從何而來，就像黑夜裡一隻鳥兒的翅翼在沉睡的屋頂上掠過。
在他重新開始吹笛子的第一天晚上，他就激動地看到泰萊絲從床上起來，穿着一身白衣服走近窗子，兩個胳膊肘撐在窗口，驚奇地又聽到在她回家那天已經聽到過的這種音樂聲。
&ldquo聽啊，弗朗索瓦絲，&rdquo她轉身向房間裡面說，聲音很嚴肅，&ldquo這不是鳥叫。
&rdquo &ldquo哦！&rdquo一個老年婦人的聲音回答說，&mdash&mdash朱利安隻看到她的身影，&ldquo這肯定是一個喜劇演員在消遣，在很遠的地方，在郊區。
&rdquo &ldquo是的，在很遠的地方。
&rdquo少女沉默了一會兒重複着說，一面在黑夜中涼快涼快她赤裸的胳膊。
從此以後，朱利安每天晚上都吹笛子，而且吹得越來越響，他的激情全傾注到這支舊黃楊木笛裡面。
泰萊絲每天晚上都在聽，她對這種輕快的樂聲感到奇怪，這個樂聲飄過家家戶戶的屋頂，總是等待着夜晚的來臨才向她傳來。
她清楚地感覺到這支小夜曲是沖着她窗口來的，她有時踮起腳尖，想越過各家的屋頂看過去。
後來，有一個晚上，樂曲就在近旁響起，于是她猜到了，聲音就是從眼前那幾座似乎在沉睡的老房子中發出來的。
朱利安滿懷激情地吹着，笛子發出水晶般清脆的顫音。
黑夜使他膽大，他竟想用他樂曲的力量把她帶到自己身邊；而泰萊絲也果然從窗口傾身出來，她似乎被笛聲吸引和征服了。
&ldquo回進來吧！&rdquo老婦人的聲音說道，&ldquo夜裡要起風，您會做噩夢的。
&rdquo 這天晚上，朱利安輾轉難眠，他想到泰萊絲已經猜出是他，說不定已經看到他了。
因此他睡在床上焦灼不安，心裡尋思第二天他是不是應該露露面。
當然，如果他再躲躲閃閃是很可笑的。
不過，他還是決定不露面，可是第二天早上六點鐘，他正在把他的笛子裝進笛袋的時候，泰萊絲房間的百葉窗突然打開了。
這位少女從來八點鐘前不起床，今天她穿着睡衣出現在窗口，胳膊肘撐着窗台，頭發盤在脖子後面。
朱利安怔在那裡，擡着頭，面對面地望着她，頭也轉不過去，當他笨拙的手正想把笛子拆開，手已經不聽使喚了。
泰萊絲也在觀察他，目光專注而威嚴。
她似乎對他粗大的骨骼、巨大臃腫的身軀，以及他這個羞怯的巨人的所有醜陋的地方仔細打量了片刻。
她這時已經不再是他昨晚看見的熱情的少女；她神色倨傲，黑眼睛，紅嘴唇，皮膚顯得很白。
她把朱利安審視一番之後，不屑地微微撇了撇嘴；她那無所謂的神色，就仿佛她剛才考慮的是街上的一條狗是不是讨她喜歡；然後她轉過頭，不慌不忙地關上了窗戶。
朱利安兩腿發軟，癱倒在他的扶手椅裡，嘴裡斷斷續續地說：&ldquo啊！我的天主！我不讨她喜歡&hellip&hellip而我卻愛她，我愛她愛得要死！&rdquo 他雙手抱頭，抽泣起來。
是啊，為什麼要露面呢？一個人長得不好，就該躲起來，不要去吓唬姑娘們。
他咒罵自己，對自己的醜陋氣得發狂。
他本該躲在黑暗中繼續吹他的笛子，就像一隻夜鳥用歌聲來吸引人。
如果要讨人喜歡，就永遠不該在陽光下露面。
為了她，他将始終作為一首溫柔的樂曲而存在，他将什麼也不是，隻是一首歌唱神秘的愛情的古老的曲子。
而她就像愛一個從遠道而來、為愛情而甯願死在她窗下的一位可愛的王子那樣沒有見過他，但愛上了他。
但是，他又粗又笨，打破了這種美妙幻想。
而現在她知道他壯得像一頭幹活兒的牛，她再也不會喜歡他的音樂啦！ 果然，後來盡管他選擇最暖和的芬芳馥郁的夜晚，重新又吹起他最動聽的曲子，泰萊絲都不聽，也聽不見。
她在她房間裡來回走着，或是靠在窗口，就好像他并不在對面用謙恭的樂曲訴說他的愛情。
有一天她甚至叫了起來： &ldquo我的天啊！真叫人難受死了，這支笛子吹不成調了！&rdquo 于是，他完全失望了，把他的笛子扔在抽屜裡邊再也不吹了。
那個小科隆培爾也嘲笑他。
一天，在小科隆培爾去事務所時，他看到朱利安在窗前研究一段樂曲，後來每當他路過廣場時，他總是不懷好意地笑着。
朱利安知道這位公證人的書記是可以出入瑪爾薩納家裡的，這使他心如刀割，倒不是因為他嫉妒這個小崽子，而是眼紅他的地位。
如果他能處在科隆培爾的職位一個小時，他甯願獻出滿腔熱血。
科隆培爾的母親，弗朗索瓦絲，以前是泰萊絲的奶媽，在府邸裡已經有好些年了，現在監護着泰萊絲。
從前，這位高貴的小姐和這個小農民在一起長大，他們現在仍舊保持着過去的某些友情是很自然的。
當朱利安在街上遇到抿着嘴唇微笑的科隆培爾時，他心裡同樣感到難受。
當他發現這個小崽子的相貌并不難看時，他的惡感就更大了。
科隆培爾長着一顆像貓頭似的圓腦袋瓜，但是這個腦袋瓜卻很秀氣、機靈，還有一雙綠眼睛，柔軟的下巴颏兒下面一抹淡淡的卷曲的山羊胡子。
啊！如果他還能把他逼在城牆腳下的角落裡，他會叫他為能上泰萊絲家去看她的幸福付出多大的代價啊！ 一年過去了。
朱利安非常痛苦。
他隻是為泰萊絲而活着；他的心全在這冷冰冰的府邸裡，面對着這所府邸，他的拙笨勁兒和他的相思使他難過得要死。
隻要有一分鐘空，他就來到窗前，眼睛盯在這灰色的牆上。
他對牆上最小的苔藓斑點都了如指掌！整整好幾個月，他都徒然地睜着眼睛看，豎着耳朵聽，他對這座毒害他身心的莊嚴肅穆的大房子裡面的事情仍一無所知。
一些模糊的聲音，一些暗淡的微光，都使他惶恐。
是舉行宴慶嗎？是舉行喪禮嗎？他不知道，人的活動都在房子的另一面進行。
他根據心情的憂或喜，随心所欲想象着：泰萊絲和科隆培爾在吵嚷着玩耍，泰萊絲在栗樹林下散步，舞會上她靠在舞伴的胳膊上盤旋，突然而來的傷心事使他坐在陰暗的房間裡嗚咽哭泣。
也許他聽到的隻是老侯爵夫婦在陳舊的地闆上像小耗子樣的碎步疾走聲。
他什麼也不知道，他看到的始終是這堵神秘的牆上的唯一的窗子。
年輕姑娘每天都要露面，可是她比石頭還要沉默，她的出現從來沒有帶來一線希望。
她使朱利安懊喪不已，她總是對他視同陌路，拒之于千裡之外。
朱利安最大的幸福時刻就是對面窗子打開的時候。
那時候，在少女不在屋時，他可以看到這個房間的幾個角落。
他花了六個月時間才弄清楚房間裡床是放在左面一個凹室裡的，凹室前面挂着粉紅色的帏幔。
後來，又過了半年，他知道了床對面有一口路易十五時期的櫃子，櫃子上面瓷櫃内鑲有一塊鏡子。
正對面，他看到有一座白色大理石的壁爐。
這個房間是他夢想中的天堂。
他的愛情是經過劇烈的鬥争的。
他有時自慚形穢，就一躲幾個星期，随後，他又惱羞成怒，一心想顯示他魁梧的身軀，硬要她看看他熱得發燙、不太光潔的面孔。
于是，他就幾個星期地待在窗口盯着她看，看得她心煩。
甚至有兩次他還曾以大膽使怯懦者變得瘋狂起來時的那種粗暴舉止，向她送去熱烈的飛吻。
泰萊絲倒也沒有生氣。
當他躲着的時候，他看見她氣度不凡地來回走着；當他硬是待在窗口時，她還是這副神氣，隻是更高傲，更冷淡。
他從來沒有看見她有輕松的時刻。
如果她遇到他的目光，她也不急于扭過頭去。
當他有時在郵局裡聽人說起德·瑪爾薩納小姐很虔誠很善良，他心裡就很不以為然。
&ldquo不，不！她是不信教的，她喜歡血，因為她嘴唇上有血，她的臉所以這樣蒼白，是因為她蔑視所有的人。
&rdquo随後，他又因為污辱了她而哭泣。
他請求她饒恕，就像向一個長着純潔的翅翼的聖女請罪一樣。
在這第一年裡，日複一日、天複一天地過去，沒有發生任何變化。
當夏天來臨時，他有一個奇怪的感覺：泰萊絲好像生活在另一種氣氛中。
每天總還是這些同樣的小事情，百葉窗早上打開，傍晚關上，她每天在相同的時間露面，可是從這個房間裡飄出一種新的氣息。
泰萊絲更蒼白，更高大了。
一天在他感情沖動時，他第三次大着膽子用他燃燒的指尖向她送去一個飛吻。
她緊盯着他看，帶着她那種使人心慌的一本正經的模樣。
她沒有離開窗子，倒是他漲紅着臉走了開去。
六月底，發生了一件唯一的新鮮事，雖然是件很普通的事，卻使他深為震動。
幾乎每天黃昏，泰萊絲半敞着的窗都猛然地關上，把闆壁和窗上的插銷震得咯咯響。
這種聲音會使朱利安驚跳起來，痛苦得發抖；他一直受着不安的折磨，心靈受創傷，也不知道究竟為了什麼。
在這個猛烈的震蕩之後，整座房子又陷入了死一般的寂靜，以至他對這種寂靜感到害怕。
在很長一段時間内，
朱利安沒有講起他已經看見了這位披頭散發、光着脖子的泰萊絲小姐。
他焦躁不安，感到心裡對這個少女有一種難以捉摸的惡感，她将要打亂他的生活習慣。
當然，這扇窗子，這扇不知什麼時候會突然打開百葉窗的窗子，使他害怕，使他心神不定。
他從此可能不得安甯，他也許更喜歡一個男人而不喜歡一個女人，因為女人更喜歡取笑人。
今後他怎麼敢再吹笛子？對一個肯定懂得音樂的小姐來說，他吹得可太糟了。
因此，到了晚上，經過反複思考以後，他認為他讨厭泰萊絲。
朱利安悄悄地回到家裡。
他不點蠟燭，這樣泰萊絲看不見他。
他想立即上床睡覺，以表示他心裡的氣惱。
但是他抵擋不住自己想知道對面發生的事情的欲念。
對面的窗子沒有打開。
到了十點鐘光景，才有一線微弱的光線從百葉窗葉片裡透露出來；後來，這道亮光熄滅了，他就呆呆地凝望着那扇沒有亮光的窗子。
從此以後，他每天晚上都身不由己地監視偷看。
他窺視着對面的府邸，就像他早年用心地注意使那座房子的古老而沉靜的磚石蘇醒時的那些氣息；但是他又似乎看不到有絲毫變化，這座府邸一如既往，始終在酣睡着；要發現裡邊生活有新的變化，一定要有一副經過鍛煉的耳目。
這種新的變化是：有時會從窗子後面閃出的一道亮光，窗簾掀起一個角，隐約瞥見的一個大房間；有些時候，一陣輕輕的穿過花園的腳步聲，遠處傳來的伴随着歌唱的鋼琴聲，或者是一些更加模糊的聲音，僅僅是一陣輕微的顫動就說明這座老屋中有一顆年輕的心髒在跳動。
朱利安自己琢磨着為什麼他會有這麼大的好奇心，他原以為對所有這些嘈雜聲是非常厭煩的。
從前，空蕩蕩的府邸把他的笛聲輕輕地送回來，他多麼懷念那個時候呀！ 他最熱烈的欲望之一&mdash&mdash雖然他自己并不承認&mdash&mdash就是再次見到泰萊絲。
他想象她是粉紅色的臉蛋，兩眼明亮，神态高傲。
因為他白天從來不敢在窗口看，隻是有時在夜間偶爾瞥見她灰暗的身影。
一天早上，當他去關閉一扇百葉窗想擋住陽光的時候，突然他看見泰萊絲站在她房間中央。
他一下子愣住了，一動也不敢動。
她身材高大，臉色蒼白，五官端正，容貌很美，仿佛若有所思。
她和他想象中的她的愉快的形象不一樣，他幾乎有些怕她了。
尤其是她的嘴大了些，嘴唇血紅，眼眶深陷，眸子烏黑而無神，這雙眼睛使人感到她像是一個兇殘的皇後。
她慢慢地走近窗子；但是她好像沒有看見他，仿佛他離得太遠，看不見。
她離開窗子，她頭頸有節奏的動作非常優美，以至他覺得自己雖然肩闊背寬，但在她旁邊卻像個孩子一樣軟弱無能。
他看清了她，也就更怕她了。
從此，年輕人的生活變得苦悶起來。
這位生活在他近旁的、如此莊嚴如此高貴的美麗小姐使他心情沮喪，她從來不正眼瞧他一眼，她簡直不知道有他這個人存在。
可是一想到她可能會注意他，會覺得他可笑時他同樣也感到灰心失望。
他那種病态的膽怯心理使他以為她一直在窺視着他的一舉一動，為的是要嘲笑他。
他回家時把腰彎得低低的，待在房裡盡量少走動。
過了一個月，少女的蔑視使他感到痛苦。
為什麼她從不正眼瞧他？她來到窗口時，總是用她的黑色眼珠浏覽一下無人行走的石闆街道，然後又回進房裡，根本沒有想到悶悶不樂的他在廣場另一端。
他過去一想到會被她發現就瑟縮發抖；而現在，他希望她盯着看他。
這個念頭同樣使他渾身哆嗦。
他生活中無時無刻都放不下她。
泰萊絲早上起身時，一向遵守時刻的朱利安竟忘了上班。
他看到這張嘴唇血紅的蒼白的臉總是感到膽怯，可是這種膽怯又有它美滋滋的一面，對他來說也是一種享受。
他躲在窗簾後面偷看，怕得幾乎要暈倒過去，兩條腿就像經過長途跋涉以後一樣癱軟。
他在夢中夢到她突然看到了他，對他微笑，于是他不再怕她了。
這時他想到用他的笛聲引誘她。
幾個悶熱的夜晚，他又開始吹他的笛子。
他讓兩扇窗戶敞開着，他在黑暗中吹奏起最古老的樂曲，幾支田園曲，就像一些小姑娘的輪舞曲那樣樸素自然。
曲子中有些緩慢而顫抖的樂句，随着一些簡單的節奏徐徐遠去，就像一些古時候談情說愛的貴婦人在炫耀她們的裙子。
他專挑一些沒有月亮的夜晚吹奏；這時廣場上一團漆黑，人們不知道這柔和的樂聲從何而來，就像黑夜裡一隻鳥兒的翅翼在沉睡的屋頂上掠過。
在他重新開始吹笛子的第一天晚上，他就激動地看到泰萊絲從床上起來，穿着一身白衣服走近窗子，兩個胳膊肘撐在窗口，驚奇地又聽到在她回家那天已經聽到過的這種音樂聲。
&ldquo聽啊，弗朗索瓦絲，&rdquo她轉身向房間裡面說，聲音很嚴肅，&ldquo這不是鳥叫。
&rdquo &ldquo哦！&rdquo一個老年婦人的聲音回答說，&mdash&mdash朱利安隻看到她的身影，&ldquo這肯定是一個喜劇演員在消遣，在很遠的地方，在郊區。
&rdquo &ldquo是的，在很遠的地方。
&rdquo少女沉默了一會兒重複着說，一面在黑夜中涼快涼快她赤裸的胳膊。
從此以後，朱利安每天晚上都吹笛子，而且吹得越來越響，他的激情全傾注到這支舊黃楊木笛裡面。
泰萊絲每天晚上都在聽，她對這種輕快的樂聲感到奇怪，這個樂聲飄過家家戶戶的屋頂，總是等待着夜晚的來臨才向她傳來。
她清楚地感覺到這支小夜曲是沖着她窗口來的，她有時踮起腳尖，想越過各家的屋頂看過去。
後來，有一個晚上，樂曲就在近旁響起，于是她猜到了，聲音就是從眼前那幾座似乎在沉睡的老房子中發出來的。
朱利安滿懷激情地吹着，笛子發出水晶般清脆的顫音。
黑夜使他膽大，他竟想用他樂曲的力量把她帶到自己身邊；而泰萊絲也果然從窗口傾身出來，她似乎被笛聲吸引和征服了。
&ldquo回進來吧！&rdquo老婦人的聲音說道，&ldquo夜裡要起風，您會做噩夢的。
&rdquo 這天晚上，朱利安輾轉難眠，他想到泰萊絲已經猜出是他，說不定已經看到他了。
因此他睡在床上焦灼不安，心裡尋思第二天他是不是應該露露面。
當然，如果他再躲躲閃閃是很可笑的。
不過，他還是決定不露面，可是第二天早上六點鐘，他正在把他的笛子裝進笛袋的時候，泰萊絲房間的百葉窗突然打開了。
這位少女從來八點鐘前不起床，今天她穿着睡衣出現在窗口，胳膊肘撐着窗台，頭發盤在脖子後面。
朱利安怔在那裡，擡着頭，面對面地望着她，頭也轉不過去，當他笨拙的手正想把笛子拆開，手已經不聽使喚了。
泰萊絲也在觀察他，目光專注而威嚴。
她似乎對他粗大的骨骼、巨大臃腫的身軀，以及他這個羞怯的巨人的所有醜陋的地方仔細打量了片刻。
她這時已經不再是他昨晚看見的熱情的少女；她神色倨傲，黑眼睛，紅嘴唇，皮膚顯得很白。
她把朱利安審視一番之後，不屑地微微撇了撇嘴；她那無所謂的神色，就仿佛她剛才考慮的是街上的一條狗是不是讨她喜歡；然後她轉過頭，不慌不忙地關上了窗戶。
朱利安兩腿發軟，癱倒在他的扶手椅裡，嘴裡斷斷續續地說：&ldquo啊！我的天主！我不讨她喜歡&hellip&hellip而我卻愛她，我愛她愛得要死！&rdquo 他雙手抱頭，抽泣起來。
是啊，為什麼要露面呢？一個人長得不好，就該躲起來，不要去吓唬姑娘們。
他咒罵自己，對自己的醜陋氣得發狂。
他本該躲在黑暗中繼續吹他的笛子，就像一隻夜鳥用歌聲來吸引人。
如果要讨人喜歡，就永遠不該在陽光下露面。
為了她，他将始終作為一首溫柔的樂曲而存在，他将什麼也不是，隻是一首歌唱神秘的愛情的古老的曲子。
而她就像愛一個從遠道而來、為愛情而甯願死在她窗下的一位可愛的王子那樣沒有見過他，但愛上了他。
但是，他又粗又笨，打破了這種美妙幻想。
而現在她知道他壯得像一頭幹活兒的牛，她再也不會喜歡他的音樂啦！ 果然，後來盡管他選擇最暖和的芬芳馥郁的夜晚，重新又吹起他最動聽的曲子，泰萊絲都不聽，也聽不見。
她在她房間裡來回走着，或是靠在窗口，就好像他并不在對面用謙恭的樂曲訴說他的愛情。
有一天她甚至叫了起來： &ldquo我的天啊！真叫人難受死了，這支笛子吹不成調了！&rdquo 于是，他完全失望了，把他的笛子扔在抽屜裡邊再也不吹了。
那個小科隆培爾也嘲笑他。
一天，在小科隆培爾去事務所時，他看到朱利安在窗前研究一段樂曲，後來每當他路過廣場時，他總是不懷好意地笑着。
朱利安知道這位公證人的書記是可以出入瑪爾薩納家裡的，這使他心如刀割，倒不是因為他嫉妒這個小崽子，而是眼紅他的地位。
如果他能處在科隆培爾的職位一個小時，他甯願獻出滿腔熱血。
科隆培爾的母親，弗朗索瓦絲，以前是泰萊絲的奶媽，在府邸裡已經有好些年了，現在監護着泰萊絲。
從前，這位高貴的小姐和這個小農民在一起長大，他們現在仍舊保持着過去的某些友情是很自然的。
當朱利安在街上遇到抿着嘴唇微笑的科隆培爾時，他心裡同樣感到難受。
當他發現這個小崽子的相貌并不難看時，他的惡感就更大了。
科隆培爾長着一顆像貓頭似的圓腦袋瓜，但是這個腦袋瓜卻很秀氣、機靈，還有一雙綠眼睛，柔軟的下巴颏兒下面一抹淡淡的卷曲的山羊胡子。
啊！如果他還能把他逼在城牆腳下的角落裡，他會叫他為能上泰萊絲家去看她的幸福付出多大的代價啊！ 一年過去了。
朱利安非常痛苦。
他隻是為泰萊絲而活着；他的心全在這冷冰冰的府邸裡，面對着這所府邸，他的拙笨勁兒和他的相思使他難過得要死。
隻要有一分鐘空，他就來到窗前，眼睛盯在這灰色的牆上。
他對牆上最小的苔藓斑點都了如指掌！整整好幾個月，他都徒然地睜着眼睛看，豎着耳朵聽，他對這座毒害他身心的莊嚴肅穆的大房子裡面的事情仍一無所知。
一些模糊的聲音，一些暗淡的微光，都使他惶恐。
是舉行宴慶嗎？是舉行喪禮嗎？他不知道，人的活動都在房子的另一面進行。
他根據心情的憂或喜，随心所欲想象着：泰萊絲和科隆培爾在吵嚷着玩耍，泰萊絲在栗樹林下散步，舞會上她靠在舞伴的胳膊上盤旋，突然而來的傷心事使他坐在陰暗的房間裡嗚咽哭泣。
也許他聽到的隻是老侯爵夫婦在陳舊的地闆上像小耗子樣的碎步疾走聲。
他什麼也不知道，他看到的始終是這堵神秘的牆上的唯一的窗子。
年輕姑娘每天都要露面，可是她比石頭還要沉默，她的出現從來沒有帶來一線希望。
她使朱利安懊喪不已，她總是對他視同陌路，拒之于千裡之外。
朱利安最大的幸福時刻就是對面窗子打開的時候。
那時候，在少女不在屋時，他可以看到這個房間的幾個角落。
他花了六個月時間才弄清楚房間裡床是放在左面一個凹室裡的，凹室前面挂着粉紅色的帏幔。
後來，又過了半年，他知道了床對面有一口路易十五時期的櫃子，櫃子上面瓷櫃内鑲有一塊鏡子。
正對面，他看到有一座白色大理石的壁爐。
這個房間是他夢想中的天堂。
他的愛情是經過劇烈的鬥争的。
他有時自慚形穢，就一躲幾個星期，随後，他又惱羞成怒，一心想顯示他魁梧的身軀，硬要她看看他熱得發燙、不太光潔的面孔。
于是，他就幾個星期地待在窗口盯着她看，看得她心煩。
甚至有兩次他還曾以大膽使怯懦者變得瘋狂起來時的那種粗暴舉止，向她送去熱烈的飛吻。
泰萊絲倒也沒有生氣。
當他躲着的時候，他看見她氣度不凡地來回走着；當他硬是待在窗口時，她還是這副神氣，隻是更高傲，更冷淡。
他從來沒有看見她有輕松的時刻。
如果她遇到他的目光，她也不急于扭過頭去。
當他有時在郵局裡聽人說起德·瑪爾薩納小姐很虔誠很善良，他心裡就很不以為然。
&ldquo不，不！她是不信教的，她喜歡血，因為她嘴唇上有血，她的臉所以這樣蒼白，是因為她蔑視所有的人。
&rdquo随後，他又因為污辱了她而哭泣。
他請求她饒恕，就像向一個長着純潔的翅翼的聖女請罪一樣。
在這第一年裡，日複一日、天複一天地過去，沒有發生任何變化。
當夏天來臨時，他有一個奇怪的感覺：泰萊絲好像生活在另一種氣氛中。
每天總還是這些同樣的小事情，百葉窗早上打開，傍晚關上，她每天在相同的時間露面，可是從這個房間裡飄出一種新的氣息。
泰萊絲更蒼白，更高大了。
一天在他感情沖動時，他第三次大着膽子用他燃燒的指尖向她送去一個飛吻。
她緊盯着他看，帶着她那種使人心慌的一本正經的模樣。
她沒有離開窗子，倒是他漲紅着臉走了開去。
六月底，發生了一件唯一的新鮮事，雖然是件很普通的事，卻使他深為震動。
幾乎每天黃昏，泰萊絲半敞着的窗都猛然地關上，把闆壁和窗上的插銷震得咯咯響。
這種聲音會使朱利安驚跳起來，痛苦得發抖；他一直受着不安的折磨，心靈受創傷，也不知道究竟為了什麼。
在這個猛烈的震蕩之後，整座房子又陷入了死一般的寂靜，以至他對這種寂靜感到害怕。
在很長一段時間内，
