人是怎樣死的
關燈
小
中
大
公墓裡租了一塊為期五年的墳地，打算以後買下一方永久性的墳地，再把他妻子移葬到那塊她自己的墓地裡去。
柩車在一條小徑的盡頭停下，人們用手把棺材擡着在一些低矮的墳墓之間走着，一直擡到一個在松軟的土地上挖好的墓坑旁邊。
參加葬禮的人默默地緩步跟着。
随後，教士嘴裡嘟哝了二十來句話以後便走了。
四下裡都是些用鐵栅欄圍起來的小花園，一些圍着綠樹和紫羅蘭的墓雕。
在這片青翠的綠色中，白色的墓石顯得格外清新奪目。
盧梭先生看到一個紀念碑很有感觸，那是一根細細的柱子，頂上有一隻象征性的骨灰壇。
這天早上，一個大理石商帶着圖紙來和他糾纏了好半天。
這時他心裡在想，一旦他買下一塊永久性的墳地之後，他要在他妻子墳上豎立一根同樣的柱子，上面也放這樣一隻好看的小壇子。
這時候，阿加特陪着他離開墓地，回到鋪子裡以後，她決定要談錢财的事情。
一知道已經立下了遺囑，她站起身來就走，把門砰的一聲關上。
她再也不會踏進這個小店裡來了。
盧梭先生不時感到有陣陣悲痛襲上心頭，最近他一直這樣；可是特别使他茫然無措的是：他的商店在一個非例假日裡停業了一天。
四 正月裡的日子不好過。
沒有工作，沒有面包，家裡沒有火。
莫裡梭一家已經到了山窮水盡的地步。
妻子是洗衣婦，丈夫是泥瓦匠。
他們住在巴蒂尼奧爾區卡爾蒂内街一幢黑黝黝的房子裡，這幢房子影響了附近整個地區的整潔。
他們的房間在六層樓，破破爛爛的，雨水能從天花闆的隙縫裡滲進來。
要不是他們的小夏爾洛，一個正在發育成長的十歲的男孩需要較好的營養，他們還不會叫苦呢。
孩子很瘦弱，一動他就累得起不來。
上學時如果稍為用心點，希望把老師講的都聽進去，他回家就會生病。
除此之外，這孩子非常聰明可愛，他的談吐老成，說出的話不像他這個年紀的孩子。
在他們拿不出面包給孩子吃的日子，夫妻兩人哭得很傷心。
更何況這幢房子裡從上到下的孩子都是這樣像蒼蠅一樣死去的，這裡太不衛生了。
街上正在破冰。
連父親也找到了工作；他用十字鎬一下一下地疏通下水道，晚上，他拿回來四十個蘇。
在建築工程重新開始以前，42這樣總不至于餓死。
可是，有一天，泥瓦匠回到家裡發現夏爾洛睡在床上。
母親不知道他怎麼了。
她剛才叫他到柯爾賽爾&mdash&mdash他買賣舊衣服的姑母家裡去，看看能不能找到一件比他身上那件布罩衫更暖和些的上衣，隻穿這件布罩衫他總是冷得發抖。
可是他姑母隻有成人穿的舊外套，太肥大，于是孩子回來了。
到家時他瑟縮發抖，精神迷惑，像喝醉了酒一樣。
現在他躺在枕頭上，臉色通紅，嘴裡說着胡話，恍惚以為自己在玩打彈子，嘴裡還哼着歌。
母親在窗前挂了一塊破披肩布，擋住一塊碎了的玻璃；破披肩布上面隻剩下了兩塊完整的玻璃，可以從這兒看到外面鉛灰色的天空。
由于窮困，衣櫃裡已經空空如也，所有的衣物都進了當鋪。
一天晚上，他們賣掉了一張桌子和兩把椅子。
夏爾洛睡在地上；不過自從他生病以後，他們就讓他睡在床上。
即使睡在床上還是不舒服，因為床墊裡的羊毛已經一把一把地掏出來賣給了一個收舊貨的女人，每次一二斤，換回四五個蘇。
眼下父母兩人睡在角落裡的一張連狗也不稀罕的草墊子上。
這時候，夫妻兩人看着夏爾洛在床上一跳一跳的。
他怎麼了？這個小家夥在發什麼瘋？他也許是被一隻什麼畜生咬了，或者是有人給他吃了什麼不幹淨的東西。
一個鄰居&mdash&mdash布内太太走進來，聞了聞這孩子後，她說這是一種冷熱病。
她知道這種病，她的丈夫也是生這樣的病死的。
母親把夏爾洛緊緊地抱在懷裡哭。
父親像瘋了似的沖出門去找醫生。
他請回來一位醫生，他是一個高個子，神情傲慢，他聽了聽孩子的背，在他胸脯上敲了敲，一句話也沒說。
接着，布内太太不得不回家去拿來一支鉛筆和幾張紙，讓醫生開藥方。
醫生一直到走也沒說一句話，母親用一種哽咽的聲音問他說： &ldquo這是什麼病啊，先生？&rdquo &ldquo胸膜炎。
&rdquo他生硬地回答，沒有任何解釋。
接着，醫生也問道： &ldquo你們有沒有在濟貧所登記過？&rdquo &ldquo沒有，先生&hellip&hellip去年夏天，我們還過得不差。
冬天把我們毀了。
&rdquo &ldquo倒黴！倒黴！&rdquo 他答應再來複診。
布内太太借二十個蘇給他們去藥房買藥。
用莫裡梭賺來的四十個蘇買了兩斤牛肉、一點兒煤和蠟燭。
這第一天夜晚安然過去了。
爐火一直沒讓熄。
病人在暖烘烘的屋子裡似乎睡着了，不再說胡話了。
他兩隻小手滾燙。
看到他被寒熱壓得不再動彈，夫妻兩人倒安心下來了。
可是第二天，當醫生站在床前直搖頭，像一個失去希望的人那樣眉頭蹙緊，他們又吓得目瞪口呆。
整整五天，沒有發生任何變化。
夏爾洛睡着，昏昏沉沉地躺在枕頭上。
在房間裡，貧困就像從屋頂和窗戶的隙縫裡吹進來的風一樣，越來越嚴重。
第二天晚上，賣掉了母親最後一件襯衣；第三天晚上，為了付藥費，不得不再在病人身子底下掏出幾把羊毛。
随後，要什麼沒有什麼了，因為什麼都沒有了。
莫裡梭一直在破冰；隻是他的四十個蘇不夠開銷。
由于這種嚴寒會斷送夏爾洛的生命，他一心希望解凍，可是同時又怕解凍。
當他去破冰時，看到路上一片白，心裡很高興；接着，他又想到了在樓上奄奄一息的小家夥，于是他又熱切地祈求一線陽光、一股春天的溫暖氣息把積雪掃除幹淨。
他們隻要能在濟貧所挂上号，就可以得到免費的醫療。
母親去找市政府，可是那兒的人回答她說申請的人太多，她必須等。
不過，她還是拿到幾張免費面包供應券，一位好心的太太給了她五個法郎。
後來，他們又一無所有了。
第五天，莫裡梭帶回了他最後一次的四十個蘇。
解凍開始，他被辭退。
于是，一切都完了：爐子裡沒有火，面包吃完，也無法拿藥方去藥房買藥。
父母兩人在他們這間濕漉漉的房間裡，面對着喘個不停的小家夥瑟縮發抖。
布内太太不再進屋來看他們，因為她是個軟心腸，看到這樣的場面會使她過于難受。
同一幢房子裡的人經過他們房門時都匆匆而過。
有時候，母親突然号啕大哭，撲到床上抱住孩子，好像是為了以此安慰他、治好他。
父親像個白癡一樣，一連幾小時地呆在窗前，掀起那塊舊披肩，看着解凍後的流水；大滴大滴的水珠從屋頂上落下，把街上弄得又髒又黑，這對夏爾洛也許有好處。
一天上午，醫生說他以後不來了：孩子沒救了。
&ldquo就是現在這種潮濕的氣候最後斷送他的。
&rdquo他說。
莫裡梭向天空舉起拳頭。
那麼說什麼氣候都要窮人的命！結冰了，毫無好處；解凍了，更糟糕。
如果妻子同意，他們就燒一筐煤，三個人一起死。
這樣可以結束得痛快些。
這時母親又到市政府去，人們答應給他們救濟，于是他們等待着。
多可怕的一天！寒氣從天花闆上滲下來；雨水在一個角落裡直流，必須在下面放一隻桶接。
從前一天開始，他們一家人就什麼也沒吃，孩子隻喝了一杯草藥，那是女門房送上來的。
父親雙手抱着頭，坐在桌子前面發呆，耳朵裡嗡嗡作響。
一聽到腳步聲，母親就往門口跑，以為給她的救濟終于送來了。
六點鐘敲響了，什麼也沒有送來。
日近黃昏，天色黝黑，陰森，就像一個快斷氣的人一樣。
突然，在逐漸加深的夜色中，夏爾洛斷斷續續地咕噜道： &ldquo媽媽&hellip&hellip媽媽&hellip&hellip&rdquo 母親走過去，臉上感到一陣強烈的氣息。
繼而她什麼也聽不見；她模模糊糊地看出孩子的頭往後仰，脖子僵直。
她吓壞了，哀叫起來： &ldquo照個亮！快，照個亮！&hellip&hellip我的夏爾洛，說話呀！&rdquo 已經沒有蠟燭了。
在慌忙中，她劃着火柴，火柴梗在她手裡折斷。
随後，她用顫抖的手摸着孩子的臉。
&ldquo喲！我的天啊！他死了！&hellip&hellip喂，莫裡梭，他死了！&rdquo父親擡起頭來，黑暗中什麼也看不見。
&ldquo喂！有什麼辦法呢？他死了&hellip&hellip這更好。
&rdquo 聽到母親的哭泣聲，布内太太終于下決心拿着燈又上來。
正當兩個女人為夏爾洛擦洗裝扮時，有人敲門，救濟品送來了：十個法郎，幾張免費面包券和肉食券。
莫裡梭傻乎乎地笑着，說濟貧所裡那些人辦事總是這麼拖拖拉拉的。
孩子的屍體有多可憐啊，皮包骨頭，輕得像一根羽毛！即使在床墊上放上一隻撿來的凍死在雪地裡的麻雀，似乎也不會比這孩子顯得更小。
這時，布内太太又變得非常殷勤。
她勸慰他們說，就算他們待在孩子旁邊不吃，也不能使他死而複生。
她願去領取面包和肉，還說她要帶蠟燭回來。
他們讓她去辦。
她回來以後，就擺開飯桌，端上滾熱的香腸。
莫裡梭夫妻兩人早已饑腸辘辘，在孩子的屍體旁邊貪饞地吃了起來，黑暗中可以看到孩子死灰色的小臉蛋兒。
爐火紅紅，大家都很舒服。
母親的眼睛不時被淚水潤濕。
大滴大滴的淚珠掉落在她的面包上。
夏爾洛現在如果活着該有多暖和啊！他會多麼高興地吃香腸啊！ 布内夫人願意盡力陪他們守夜。
到半夜一點鐘光景，莫裡梭腦袋枕在床腳邊，終于睡着了，兩個女人動手煮咖啡。
她們又去請來一個鄰居，一個十八歲的女裁縫，她帶來了一點剩在瓶底的燒酒，也算是出一個份子。
于是，三個女人小口啜着咖啡，一面低聲談話，相互講述一些有關死人的奇聞怪事；漸漸地，她們的嗓門高了起來，她們閑聊的範圍擴大了，她們談論着這幢房子、這個地區，還議論在諾萊街上發生的一樁案子。
母親不時地站起來，走過去瞧瞧夏爾洛，就像要看看他是不是沒有動彈。
由于晚上沒有申報死亡，第二天孩子又得在家停放一天。
他們隻有一個房間，隻能在夏爾洛一旁生活、吃喝和睡覺。
有時候，他們忘記了他已死去，在他們又瞥見他時，就像又一次失去了他。
最後，到了第三天，送來了一口棺材。
這口棺材不比一隻玩具盒大，四塊刨得很粗糙的薄闆，是由當局根據貧窮證明免費給的。
于是，上路！大家跑着奔向教堂。
跟在夏爾洛棺材後面的是他父親和兩個在路上遇到的朋友，再後面是他母親、布内太太和鄰居女裁縫。
這些人在齊膝的泥濘中行走。
天雖沒下雨，可是迷霧很重，把衣服都打濕了。
在教堂裡，禮儀草草結束，人們又在泥濘的街道上奔走。
公墓在老城牆外面，非常之遠。
大家沿聖旺林蔭大道走下去，過了城關，終于到了。
這是一塊很大的荒地，白色的圍牆圍着的一塊空曠地。
裡面雜草叢生，翻動過的土地形成一個個小土丘，這塊荒地的深處，有一排瘦小的樹，它們黑黝黝的樹丫破壞了藍天景色。
送葬行列在松軟的土地上緩緩而行。
這時，天下雨了，因此就得在大雨下面等待一個老教士來，這位老教士同意從小教堂裡出來跑這一趟。
夏爾洛将安息在亂葬崗下面。
地上到處都是被風吹倒的十字架，被雨水腐爛了的花環，這是一塊被蹂躏踐踏的寒酸的墳地，到處都埋葬着死于饑寒的郊區窮人的屍體。
完了。
泥土滾落下去，夏爾洛埋在洞底裡。
父母親走了，在走之前，因為腳底下都是很深的稀泥，也沒有能跪一跪。
到了外面，因為雨下個不停，莫裡梭身邊還有三個法郎，&mdash&mdash那是濟貧所給他的十個法郎中剩下來的&mdash&mdash他邀請他的朋友和女鄰居們到一家小酒店裡去吃點東西。
他們圍桌而坐，喝了兩升葡萄酒，吃了一塊布利幹酪。
接着，兩個朋友也叫了兩升葡萄酒。
當這群人回到巴黎時，大家都很高興。
五 讓-路易·拉庫爾七十歲了。
他出生于一個有一百五十個居民的叫作拉柯爾泰伊的村子裡，一直生活到現在。
這個村子地處荒野，有狼群出沒。
他一生之中隻去過一次離村子十五法裡遠的昂熱。
但那時候他還小，因此現在已經沒有印象了。
他有三個
柩車在一條小徑的盡頭停下，人們用手把棺材擡着在一些低矮的墳墓之間走着，一直擡到一個在松軟的土地上挖好的墓坑旁邊。
參加葬禮的人默默地緩步跟着。
随後，教士嘴裡嘟哝了二十來句話以後便走了。
四下裡都是些用鐵栅欄圍起來的小花園，一些圍着綠樹和紫羅蘭的墓雕。
在這片青翠的綠色中，白色的墓石顯得格外清新奪目。
盧梭先生看到一個紀念碑很有感觸，那是一根細細的柱子，頂上有一隻象征性的骨灰壇。
這天早上，一個大理石商帶着圖紙來和他糾纏了好半天。
這時他心裡在想，一旦他買下一塊永久性的墳地之後，他要在他妻子墳上豎立一根同樣的柱子，上面也放這樣一隻好看的小壇子。
這時候，阿加特陪着他離開墓地，回到鋪子裡以後，她決定要談錢财的事情。
一知道已經立下了遺囑，她站起身來就走，把門砰的一聲關上。
她再也不會踏進這個小店裡來了。
盧梭先生不時感到有陣陣悲痛襲上心頭，最近他一直這樣；可是特别使他茫然無措的是：他的商店在一個非例假日裡停業了一天。
四 正月裡的日子不好過。
沒有工作，沒有面包，家裡沒有火。
莫裡梭一家已經到了山窮水盡的地步。
妻子是洗衣婦，丈夫是泥瓦匠。
他們住在巴蒂尼奧爾區卡爾蒂内街一幢黑黝黝的房子裡，這幢房子影響了附近整個地區的整潔。
他們的房間在六層樓，破破爛爛的，雨水能從天花闆的隙縫裡滲進來。
要不是他們的小夏爾洛，一個正在發育成長的十歲的男孩需要較好的營養，他們還不會叫苦呢。
孩子很瘦弱，一動他就累得起不來。
上學時如果稍為用心點，希望把老師講的都聽進去，他回家就會生病。
除此之外，這孩子非常聰明可愛，他的談吐老成，說出的話不像他這個年紀的孩子。
在他們拿不出面包給孩子吃的日子，夫妻兩人哭得很傷心。
更何況這幢房子裡從上到下的孩子都是這樣像蒼蠅一樣死去的，這裡太不衛生了。
街上正在破冰。
連父親也找到了工作；他用十字鎬一下一下地疏通下水道，晚上，他拿回來四十個蘇。
在建築工程重新開始以前，42這樣總不至于餓死。
可是，有一天，泥瓦匠回到家裡發現夏爾洛睡在床上。
母親不知道他怎麼了。
她剛才叫他到柯爾賽爾&mdash&mdash他買賣舊衣服的姑母家裡去，看看能不能找到一件比他身上那件布罩衫更暖和些的上衣，隻穿這件布罩衫他總是冷得發抖。
可是他姑母隻有成人穿的舊外套，太肥大，于是孩子回來了。
到家時他瑟縮發抖，精神迷惑，像喝醉了酒一樣。
現在他躺在枕頭上，臉色通紅，嘴裡說着胡話，恍惚以為自己在玩打彈子，嘴裡還哼着歌。
母親在窗前挂了一塊破披肩布，擋住一塊碎了的玻璃；破披肩布上面隻剩下了兩塊完整的玻璃，可以從這兒看到外面鉛灰色的天空。
由于窮困，衣櫃裡已經空空如也，所有的衣物都進了當鋪。
一天晚上，他們賣掉了一張桌子和兩把椅子。
夏爾洛睡在地上；不過自從他生病以後，他們就讓他睡在床上。
即使睡在床上還是不舒服，因為床墊裡的羊毛已經一把一把地掏出來賣給了一個收舊貨的女人，每次一二斤，換回四五個蘇。
眼下父母兩人睡在角落裡的一張連狗也不稀罕的草墊子上。
這時候，夫妻兩人看着夏爾洛在床上一跳一跳的。
他怎麼了？這個小家夥在發什麼瘋？他也許是被一隻什麼畜生咬了，或者是有人給他吃了什麼不幹淨的東西。
一個鄰居&mdash&mdash布内太太走進來，聞了聞這孩子後，她說這是一種冷熱病。
她知道這種病，她的丈夫也是生這樣的病死的。
母親把夏爾洛緊緊地抱在懷裡哭。
父親像瘋了似的沖出門去找醫生。
他請回來一位醫生，他是一個高個子，神情傲慢，他聽了聽孩子的背，在他胸脯上敲了敲，一句話也沒說。
接着，布内太太不得不回家去拿來一支鉛筆和幾張紙，讓醫生開藥方。
醫生一直到走也沒說一句話，母親用一種哽咽的聲音問他說： &ldquo這是什麼病啊，先生？&rdquo &ldquo胸膜炎。
&rdquo他生硬地回答，沒有任何解釋。
接着，醫生也問道： &ldquo你們有沒有在濟貧所登記過？&rdquo &ldquo沒有，先生&hellip&hellip去年夏天，我們還過得不差。
冬天把我們毀了。
&rdquo &ldquo倒黴！倒黴！&rdquo 他答應再來複診。
布内太太借二十個蘇給他們去藥房買藥。
用莫裡梭賺來的四十個蘇買了兩斤牛肉、一點兒煤和蠟燭。
這第一天夜晚安然過去了。
爐火一直沒讓熄。
病人在暖烘烘的屋子裡似乎睡着了，不再說胡話了。
他兩隻小手滾燙。
看到他被寒熱壓得不再動彈，夫妻兩人倒安心下來了。
可是第二天，當醫生站在床前直搖頭，像一個失去希望的人那樣眉頭蹙緊，他們又吓得目瞪口呆。
整整五天，沒有發生任何變化。
夏爾洛睡着，昏昏沉沉地躺在枕頭上。
在房間裡，貧困就像從屋頂和窗戶的隙縫裡吹進來的風一樣，越來越嚴重。
第二天晚上，賣掉了母親最後一件襯衣；第三天晚上，為了付藥費，不得不再在病人身子底下掏出幾把羊毛。
随後，要什麼沒有什麼了，因為什麼都沒有了。
莫裡梭一直在破冰；隻是他的四十個蘇不夠開銷。
由于這種嚴寒會斷送夏爾洛的生命，他一心希望解凍，可是同時又怕解凍。
當他去破冰時，看到路上一片白，心裡很高興；接着，他又想到了在樓上奄奄一息的小家夥，于是他又熱切地祈求一線陽光、一股春天的溫暖氣息把積雪掃除幹淨。
他們隻要能在濟貧所挂上号，就可以得到免費的醫療。
母親去找市政府，可是那兒的人回答她說申請的人太多，她必須等。
不過，她還是拿到幾張免費面包供應券，一位好心的太太給了她五個法郎。
後來，他們又一無所有了。
第五天，莫裡梭帶回了他最後一次的四十個蘇。
解凍開始，他被辭退。
于是，一切都完了：爐子裡沒有火，面包吃完，也無法拿藥方去藥房買藥。
父母兩人在他們這間濕漉漉的房間裡，面對着喘個不停的小家夥瑟縮發抖。
布内太太不再進屋來看他們，因為她是個軟心腸，看到這樣的場面會使她過于難受。
同一幢房子裡的人經過他們房門時都匆匆而過。
有時候，母親突然号啕大哭，撲到床上抱住孩子，好像是為了以此安慰他、治好他。
父親像個白癡一樣，一連幾小時地呆在窗前，掀起那塊舊披肩，看着解凍後的流水；大滴大滴的水珠從屋頂上落下，把街上弄得又髒又黑，這對夏爾洛也許有好處。
一天上午，醫生說他以後不來了：孩子沒救了。
&ldquo就是現在這種潮濕的氣候最後斷送他的。
&rdquo他說。
莫裡梭向天空舉起拳頭。
那麼說什麼氣候都要窮人的命！結冰了，毫無好處；解凍了，更糟糕。
如果妻子同意，他們就燒一筐煤，三個人一起死。
這樣可以結束得痛快些。
這時母親又到市政府去，人們答應給他們救濟，于是他們等待着。
多可怕的一天！寒氣從天花闆上滲下來；雨水在一個角落裡直流，必須在下面放一隻桶接。
從前一天開始，他們一家人就什麼也沒吃，孩子隻喝了一杯草藥，那是女門房送上來的。
父親雙手抱着頭，坐在桌子前面發呆，耳朵裡嗡嗡作響。
一聽到腳步聲，母親就往門口跑，以為給她的救濟終于送來了。
六點鐘敲響了，什麼也沒有送來。
日近黃昏，天色黝黑，陰森，就像一個快斷氣的人一樣。
突然，在逐漸加深的夜色中，夏爾洛斷斷續續地咕噜道： &ldquo媽媽&hellip&hellip媽媽&hellip&hellip&rdquo 母親走過去，臉上感到一陣強烈的氣息。
繼而她什麼也聽不見；她模模糊糊地看出孩子的頭往後仰，脖子僵直。
她吓壞了，哀叫起來： &ldquo照個亮！快，照個亮！&hellip&hellip我的夏爾洛，說話呀！&rdquo 已經沒有蠟燭了。
在慌忙中，她劃着火柴，火柴梗在她手裡折斷。
随後，她用顫抖的手摸着孩子的臉。
&ldquo喲！我的天啊！他死了！&hellip&hellip喂，莫裡梭，他死了！&rdquo父親擡起頭來，黑暗中什麼也看不見。
&ldquo喂！有什麼辦法呢？他死了&hellip&hellip這更好。
&rdquo 聽到母親的哭泣聲，布内太太終于下決心拿着燈又上來。
正當兩個女人為夏爾洛擦洗裝扮時，有人敲門，救濟品送來了：十個法郎，幾張免費面包券和肉食券。
莫裡梭傻乎乎地笑着，說濟貧所裡那些人辦事總是這麼拖拖拉拉的。
孩子的屍體有多可憐啊，皮包骨頭，輕得像一根羽毛！即使在床墊上放上一隻撿來的凍死在雪地裡的麻雀，似乎也不會比這孩子顯得更小。
這時，布内太太又變得非常殷勤。
她勸慰他們說，就算他們待在孩子旁邊不吃，也不能使他死而複生。
她願去領取面包和肉，還說她要帶蠟燭回來。
他們讓她去辦。
她回來以後，就擺開飯桌，端上滾熱的香腸。
莫裡梭夫妻兩人早已饑腸辘辘，在孩子的屍體旁邊貪饞地吃了起來，黑暗中可以看到孩子死灰色的小臉蛋兒。
爐火紅紅，大家都很舒服。
母親的眼睛不時被淚水潤濕。
大滴大滴的淚珠掉落在她的面包上。
夏爾洛現在如果活着該有多暖和啊！他會多麼高興地吃香腸啊！ 布内夫人願意盡力陪他們守夜。
到半夜一點鐘光景，莫裡梭腦袋枕在床腳邊，終于睡着了，兩個女人動手煮咖啡。
她們又去請來一個鄰居，一個十八歲的女裁縫，她帶來了一點剩在瓶底的燒酒，也算是出一個份子。
于是，三個女人小口啜着咖啡，一面低聲談話，相互講述一些有關死人的奇聞怪事；漸漸地，她們的嗓門高了起來，她們閑聊的範圍擴大了，她們談論着這幢房子、這個地區，還議論在諾萊街上發生的一樁案子。
母親不時地站起來，走過去瞧瞧夏爾洛，就像要看看他是不是沒有動彈。
由于晚上沒有申報死亡，第二天孩子又得在家停放一天。
他們隻有一個房間，隻能在夏爾洛一旁生活、吃喝和睡覺。
有時候，他們忘記了他已死去，在他們又瞥見他時，就像又一次失去了他。
最後，到了第三天，送來了一口棺材。
這口棺材不比一隻玩具盒大，四塊刨得很粗糙的薄闆，是由當局根據貧窮證明免費給的。
于是，上路！大家跑着奔向教堂。
跟在夏爾洛棺材後面的是他父親和兩個在路上遇到的朋友，再後面是他母親、布内太太和鄰居女裁縫。
這些人在齊膝的泥濘中行走。
天雖沒下雨，可是迷霧很重，把衣服都打濕了。
在教堂裡，禮儀草草結束，人們又在泥濘的街道上奔走。
公墓在老城牆外面，非常之遠。
大家沿聖旺林蔭大道走下去，過了城關，終于到了。
這是一塊很大的荒地，白色的圍牆圍着的一塊空曠地。
裡面雜草叢生，翻動過的土地形成一個個小土丘，這塊荒地的深處，有一排瘦小的樹，它們黑黝黝的樹丫破壞了藍天景色。
送葬行列在松軟的土地上緩緩而行。
這時，天下雨了，因此就得在大雨下面等待一個老教士來，這位老教士同意從小教堂裡出來跑這一趟。
夏爾洛将安息在亂葬崗下面。
地上到處都是被風吹倒的十字架，被雨水腐爛了的花環，這是一塊被蹂躏踐踏的寒酸的墳地，到處都埋葬着死于饑寒的郊區窮人的屍體。
完了。
泥土滾落下去，夏爾洛埋在洞底裡。
父母親走了，在走之前，因為腳底下都是很深的稀泥，也沒有能跪一跪。
到了外面，因為雨下個不停，莫裡梭身邊還有三個法郎，&mdash&mdash那是濟貧所給他的十個法郎中剩下來的&mdash&mdash他邀請他的朋友和女鄰居們到一家小酒店裡去吃點東西。
他們圍桌而坐，喝了兩升葡萄酒，吃了一塊布利幹酪。
接着，兩個朋友也叫了兩升葡萄酒。
當這群人回到巴黎時，大家都很高興。
五 讓-路易·拉庫爾七十歲了。
他出生于一個有一百五十個居民的叫作拉柯爾泰伊的村子裡，一直生活到現在。
這個村子地處荒野，有狼群出沒。
他一生之中隻去過一次離村子十五法裡遠的昂熱。
但那時候他還小，因此現在已經沒有印象了。
他有三個
