人是怎樣死的
關燈
小
中
大
黑窟窿裡面，也有他們将來的安息之處。
當掘墓人過來時，幾個朋友把他們領開了。
兩天以後，在他們母親的公證人那裡，他們在争吵着，他們咬牙切齒、眼睛血紅，像不共戴天的仇敵一樣怒滿胸懷。
不急于出售産業，再等待一些時候，這對他們有利。
可是他們都相互揭底：查理搞他的發明會把錢都花完；喬治準會遇上個姑娘把他錢财騙光；摩裡斯肯定要進行瘋狂的投機，最後把他的資本蝕光。
公證人想使他們和解達成個大家都能接受的協議，但沒有成功。
他們不歡而散，相互威脅要送上法院的印花訴狀。
在他們身上可以看到死者的影子，她的吝啬，她的怕被人掠奪的恐懼心情。
當金錢毒化了死亡的時候，死亡隻能使人怒氣沖沖。
人們就在棺材旁打架。
三 盧梭先生二十歲娶了一個十八歲的孤女，名叫阿黛爾·勒梅爾西埃。
在他們成家的時候，兩人一共隻有七十個法郎。
起先他們在一個大門拱頂下賣信紙和火漆為生，後來他們租下了一塊巴掌大的小鋪子，在這個小天地裡待了十個年頭，一步一步地擴大他們的買賣。
眼下，他們在克裡什街上開設一爿文具店，足有五萬法郎的資産。
阿黛爾身體并不健壯。
她經常有些輕微的咳嗽。
商店空氣不流通，站櫃台又很少活動，這對她的健康是不利的。
他們去看醫生，醫生囑咐她要多休息，天氣好的時候到戶外去散散步。
可是這樣的醫囑他們是無法照辦的，因為他們想盡快積累起一筆小小的年金，将來可以不愁吃穿。
阿黛爾說，将來在他們把店鋪盤給别人到外省去過退休生活的時候，她會休息的，她會去散步的。
盧梭先生有時看到她臉色蒼白，面頰上泛起塊塊紅斑時很擔心。
可是，文具店的事占據了他的全部精力，他不能整天跟在她後邊不許她不顧身體。
他有時整整幾個星期找不到一分鐘時間來和她說說她的健康問題。
此外，一聽到她那種輕聲的幹咳，他就惱火，逼着她披上披風，和他一起到香榭麗舍大街去兜一圈。
可是她回來時卻更累，咳得更兇。
商店的那些大小事又纏住了盧梭先生；阿黛爾的病又被遺忘了，一直到下一次發作時他才重新記起。
做生意就是這麼回事：人死在生意裡，連瞧病的時間都沒有。
一天，盧梭先生把醫生拉到一邊，坦率地問他，他的妻子有沒有危險。
醫生開始時說，這要看病人的體質，他看到過很多比她病得厲害的人最後都好了。
後來，醫生被問急了，他就說出盧梭太太患的是肺結核，已近後期。
丈夫聽到醫生講出真話，一下子面孔煞白。
他很愛阿黛爾，因為在他們每天都能吃上白面包之前，他們曾長期患難與共。
對他來說，她不僅是他的妻子，也是他的合夥人，他了解她為此做出的事情和獻出的智慧。
如果失去了她，那麼他不僅要在感情上受到創傷，而且在生意上也是個損失。
可是，他必須要有勇氣，他不能關掉店鋪成天為她痛哭。
因此，他不露聲色，盡量不讓他哭紅了的眼睛吓着阿黛爾。
他還是一切照常。
一個月以後，當他想到這些使人傷心的事情的時候，他終于認為醫生的診斷也經常會錯的。
他妻子看上去沒有病情惡化的迹象。
實際上他在看着她慢慢死去，自己沒有感到過分悲哀，因為事務繁忙分了他的心。
他就這樣期待着一場災難的到來，但是又在使它的到來無限期地往後推移。
阿黛爾有時唠叨說： &ldquo哦！當我們到鄉下去的時候，你會看到我身體會有多麼好！&hellip&hellip我的天啊！再等八年就行了。
八年一轉眼就會過去。
&rdquo 盧梭先生不想帶着一筆較小的積蓄馬上退休。
首先，阿黛爾就不會同意。
定了一個數目後，就應該掙到。
可是，盧梭太太已經有兩次不得不卧床了，後來她又起來，下樓上櫃台。
鄰居們在說：&ldquo這個女人日子不會長。
&rdquo她們沒有說錯。
就在店内盤貨的時候，她又第三次躺倒了。
早上醫生來了，和她談了談，信手開了一張處方。
盧梭先生得到了通知，知道大限臨頭，他妻子的死期已近。
可是樓下鋪子在盤點，他不能離開。
有時他上樓看看，待五分鐘就得下去。
醫生來的時候，他就上樓；随後他又和醫生一起下去，到吃午飯前一刻再上樓；他十一點鐘睡覺，在一個小房間裡叫人放了一張帆布床，就睡在那裡。
照顧病人的是女用人弗朗索瓦絲。
這個弗朗索瓦絲，是一個相當吓人的鄉下姑娘，奧弗涅地區的山裡人，粗手大腳，什麼禮貌、整潔都不懂！她服侍這個要死的女人時推推搡搡，給她送藥時一面孔的不高興，打掃房間時乒乒乓乓叫人受不了，房間裡總是淩亂不堪，櫃子上黏乎乎的，小藥瓶七倒八歪，臉盆從來不洗，髒抹布耷拉在椅背上；地闆上堆滿東西不給人有插足的餘地。
可是盧梭太太并不抱怨，當她呼喚女仆，而女仆懶得答應時她才用拳頭敲打牆壁。
弗朗索瓦絲不是隻服侍阿黛爾，她還要打掃樓下的店鋪，為老闆和夥計們做飯，還要上街跑腿，做其他随時吩咐她做的事情。
因此太太不能要求她一直待在身旁，要等她有空才能來照料病人。
而且，阿黛爾即使躺在床上也在想着她的店鋪。
她關心着店裡的買賣，每天晚上都要問問生意如何，打聽盤貨結果。
在她丈夫能上樓來的幾分鐘時間裡面，她從來不跟他談自己健康的事，隻是問他估計能賺到多少錢。
當她知道今年營業平平，要比去年少賺一千四百法郎時，她心裡很傷心。
即使在發高燒時，她躺在枕頭上仍惦念着上星期的訂貨，她盤算得失，管理家務。
如果她丈夫忘了下樓，她就催他快走；他待在她身旁也治不好她的病，隻會影響他們的買賣，她肯定樓下的夥計不在好好做生意，聽任顧客走掉。
她一再對丈夫說： &ldquo下去吧，我的朋友，我向你保證，我什麼也不需要；别忘記進一些注冊簿，因為就要開學了，我們會缺貨的。
&rdquo 很久以來，她誤解了自己的真實病情。
她總是希望第二天就能起床，回到櫃台上去。
她甚至還做了些打算：如果她不久就能外出，他們就一起到聖克洛去過一個星期天。
她從來沒有像現在這樣想看看樹木。
然而，一天早晨，她的病情突然惡化。
頭天夜裡，她孤單單地睜着眼睛，知道自己快死了。
直到那天傍晚，她一直看着天花闆一聲不響，在沉思；到了晚上，她叫住她的丈夫，平靜地和他談話，就好像她在交給他一張發貨單一樣。
&ldquo聽着，&rdquo她說，&ldquo明天你去找一個公證人來，離這兒不遠，聖拉紮爾街上就有一個。
&rdquo &ldquo找公證人幹嗎？&rdquo盧梭先生高聲說道，&ldquo我們還沒有到這個地步，這是肯定的！&rdquo 可是她重新擺出安詳而理智的神色接着說： &ldquo也許是這樣！可是，知道我們的事情已經安排妥當，我才會放心&hellip&hellip我們兩個人結婚時一無所有，後來共同生活，财産共有。
今天我們賺了幾個錢，我不願意讓我的家族來剝奪你&hellip&hellip我的姐姐阿加特待我不好，我不想留給她什麼東西。
我甯願把一切都帶走也不給她。
&rdquo 她固執得很，她丈夫第二天不得不去把公證人找來。
她問了公證人很長時間，希望把一切考慮周到，不留下任何有争議的漏洞。
遺囑寫好以後，公證人走了。
她躺倒在床上，自言自語地說： &ldquo現在，我可以放心地死了&hellip&hellip我已經賺了很多錢，可以到鄉下去了，可是我去不成，我不能說我不為此感到遺憾；可是你将來可以去，你&hellip&hellip答應我退休後要到我們選好的地方去，你知道，就是你母親出生的地方，在默倫附近&hellip&hellip你這樣做會使我高興的。
&rdquo 盧梭先生痛哭流涕。
她安慰他，向他提了一些好的建議。
如果他一個人過覺得悶，他完全可以再娶；不過，他應該挑一個年紀稍許大一些的女人，因為那些嫁給鳏夫的年輕姑娘圖的是錢而不是人。
她還向他提到了他們認識的一個婦女，如果他能續娶這個女人，她會感到高興的。
就在這天夜裡，她進入了彌留狀态，很痛苦。
她胸口很悶，喘不過氣來。
弗朗索瓦絲在一把椅子上睡着了，盧梭先生站在床前，隻能拉住垂死的人的手緊緊地握着，要她知道他在她身邊，不離開她。
早晨，她突然之間又分外平靜；她臉色慘白，雙眼緊閉，緩慢地呼吸着。
她丈夫以為可以下樓到鋪子裡去和弗朗索瓦絲一起下門闆了。
當他又上樓來時，發現他妻子還是那麼臉如死灰，而且姿态僵硬，仍像他剛才下樓時那個樣子；不過她的眼睛睜着，她已經死了。
盧梭先生對失去妻子早已有準備。
他沒有哭，他隻是感到非常疲憊。
他又下樓去，看着弗朗索瓦絲再把店鋪的門闆上好；他在一張紙條上寫上&ldquo家有喪事，暫停營業&rdquo；随後，他在這張紙的四角粘上封信用的糨糊，把它貼在中間的門闆上。
樓上，整個上午都在打掃洗刷，整理房間。
弗朗索瓦絲用一塊抹布擦地闆，清除藥水瓶，在死人旁邊放一支燃着的大蠟燭和一盆聖水；因為要等阿黛爾的姐姐來，這個阿加特嘴像蛇一樣的毒，女用人不願意被她責罵家務搞得不好。
盧梭先生派了一個夥計去辦理各種必要手續。
他自己到教堂裡，在那裡為了葬儀的費用讨價還價好半天。
總不能因為他心裡悲痛，别人就可以敲他竹杠。
他非常愛他的妻子，如果她還在世的話，看到他和本堂神父以及殡儀館的職員讨價還價一定會很高興的。
可是，為了不讓街坊有閑話，他想把葬禮搞得像樣一些。
最後，他同意了，他付一百六十個法郎給教堂，三百個法郎作為殡儀費。
他估計，加上其他零星費用，沒有五百個法郎是不行的。
當盧梭先生回到家裡時，他看見他的大姨子阿加特坐在死者旁邊，阿加特是個又幹又瘦的高個子，紅色的眼睛，有點兒發青的薄嘴唇。
他們一家和她鬧翻後，已經有三年沒有和她來往了。
她出于禮節站了起來，然後吻了她的妹夫。
在死者前面，一切争吵都一筆勾銷，盧梭先生早上沒有哭，此刻他看到了他可憐的慘白、僵硬的妻子，鼻子更癟了，臉盤這樣削瘦，幾乎認不出來了，于是他啜泣了。
阿加特還是沒有一滴眼淚。
她坐在一把最好的扶手椅上，眼睛慢慢地在房間裡巡視，就像在給房間裡的家具陳設開列詳細的清單。
一直到這個時候，她還沒有提起過錢财的問題，可是顯而易見她是很焦急的，她準是心裡在想死者究竟有沒有留下遺囑。
出殡的那天早上，在入殓時，發現殡儀館搞錯了，送來的棺材太短，裝殓工人不得不去另外找一口。
這時候，柩車停在門口，整個地區的人都忙亂起來。
這對盧梭先生來說，又是一場新的痛苦。
把他妻子留這麼長時間，如果這能使她複活就好了！最後，人們把可憐的盧梭太太擡下樓來，棺材在挂着黑紗的大門下面隻停留了十分鐘。
一百來個人等在大街上，有附近的商人、同一幢房子裡的房客、世交故友，還有幾個穿外套的工人。
送殡行列出發，盧梭先生在前面引路。
在送殡行列所過之處，女鄰居們都迅速地畫了一個十字，一面低聲說：&ldquo這是文具店的老闆娘吧？這個小個子女人，臉色這麼黃，瘦得皮包骨頭。
啊！她還是入土為安的好！我們還不也是這樣！一些日子過得很不錯的商人，他們為了想晚年過得舒服些而不分晝夜！她現在就要去過好日子了，這位老闆娘！&rdquo女鄰居們覺得盧梭先生很不錯，因為他光着頭，一個人跟在柩車後面走着，臉色蒼白，稀疏的頭發在風中飄拂。
教堂裡，教士們在四十分鐘裡面草率地把儀式全部做完。
阿加特坐在第一排，似乎在數點了幾支蠟燭。
她大概是在想，她的妹夫大可不必這樣擺闊；因為，總之，如果沒有遺囑，她就可以繼承一半遺産，那麼她得為葬儀付錢。
教士們在做最後祈禱，聖水刷一隻手一隻手地傳過去，人們走出了教堂。
幾乎所有的人都走了。
人們招呼三輛送殡車過來，幾位太太登上了馬車。
跟在柩車後面的，隻剩下一直光着頭的盧梭先生，還有三十來個人，他們是一些不便溜走的朋友。
柩車上隻是簡單地挂着飾有白色流蘇的黑帏幔。
行人們摘下帽子，匆匆而過。
因為盧梭先生沒有家墓，他隻是在蒙瑪爾特
當掘墓人過來時，幾個朋友把他們領開了。
兩天以後，在他們母親的公證人那裡，他們在争吵着，他們咬牙切齒、眼睛血紅，像不共戴天的仇敵一樣怒滿胸懷。
不急于出售産業，再等待一些時候，這對他們有利。
可是他們都相互揭底：查理搞他的發明會把錢都花完；喬治準會遇上個姑娘把他錢财騙光；摩裡斯肯定要進行瘋狂的投機，最後把他的資本蝕光。
公證人想使他們和解達成個大家都能接受的協議，但沒有成功。
他們不歡而散，相互威脅要送上法院的印花訴狀。
在他們身上可以看到死者的影子，她的吝啬，她的怕被人掠奪的恐懼心情。
當金錢毒化了死亡的時候，死亡隻能使人怒氣沖沖。
人們就在棺材旁打架。
三 盧梭先生二十歲娶了一個十八歲的孤女，名叫阿黛爾·勒梅爾西埃。
在他們成家的時候，兩人一共隻有七十個法郎。
起先他們在一個大門拱頂下賣信紙和火漆為生，後來他們租下了一塊巴掌大的小鋪子，在這個小天地裡待了十個年頭，一步一步地擴大他們的買賣。
眼下，他們在克裡什街上開設一爿文具店，足有五萬法郎的資産。
阿黛爾身體并不健壯。
她經常有些輕微的咳嗽。
商店空氣不流通，站櫃台又很少活動，這對她的健康是不利的。
他們去看醫生，醫生囑咐她要多休息，天氣好的時候到戶外去散散步。
可是這樣的醫囑他們是無法照辦的，因為他們想盡快積累起一筆小小的年金，将來可以不愁吃穿。
阿黛爾說，将來在他們把店鋪盤給别人到外省去過退休生活的時候，她會休息的，她會去散步的。
盧梭先生有時看到她臉色蒼白，面頰上泛起塊塊紅斑時很擔心。
可是，文具店的事占據了他的全部精力，他不能整天跟在她後邊不許她不顧身體。
他有時整整幾個星期找不到一分鐘時間來和她說說她的健康問題。
此外，一聽到她那種輕聲的幹咳，他就惱火，逼着她披上披風，和他一起到香榭麗舍大街去兜一圈。
可是她回來時卻更累，咳得更兇。
商店的那些大小事又纏住了盧梭先生；阿黛爾的病又被遺忘了，一直到下一次發作時他才重新記起。
做生意就是這麼回事：人死在生意裡，連瞧病的時間都沒有。
一天，盧梭先生把醫生拉到一邊，坦率地問他，他的妻子有沒有危險。
醫生開始時說，這要看病人的體質，他看到過很多比她病得厲害的人最後都好了。
後來，醫生被問急了，他就說出盧梭太太患的是肺結核，已近後期。
丈夫聽到醫生講出真話，一下子面孔煞白。
他很愛阿黛爾，因為在他們每天都能吃上白面包之前，他們曾長期患難與共。
對他來說，她不僅是他的妻子，也是他的合夥人，他了解她為此做出的事情和獻出的智慧。
如果失去了她，那麼他不僅要在感情上受到創傷，而且在生意上也是個損失。
可是，他必須要有勇氣，他不能關掉店鋪成天為她痛哭。
因此，他不露聲色，盡量不讓他哭紅了的眼睛吓着阿黛爾。
他還是一切照常。
一個月以後，當他想到這些使人傷心的事情的時候，他終于認為醫生的診斷也經常會錯的。
他妻子看上去沒有病情惡化的迹象。
實際上他在看着她慢慢死去，自己沒有感到過分悲哀，因為事務繁忙分了他的心。
他就這樣期待着一場災難的到來，但是又在使它的到來無限期地往後推移。
阿黛爾有時唠叨說： &ldquo哦！當我們到鄉下去的時候，你會看到我身體會有多麼好！&hellip&hellip我的天啊！再等八年就行了。
八年一轉眼就會過去。
&rdquo 盧梭先生不想帶着一筆較小的積蓄馬上退休。
首先，阿黛爾就不會同意。
定了一個數目後，就應該掙到。
可是，盧梭太太已經有兩次不得不卧床了，後來她又起來，下樓上櫃台。
鄰居們在說：&ldquo這個女人日子不會長。
&rdquo她們沒有說錯。
就在店内盤貨的時候，她又第三次躺倒了。
早上醫生來了，和她談了談，信手開了一張處方。
盧梭先生得到了通知，知道大限臨頭，他妻子的死期已近。
可是樓下鋪子在盤點，他不能離開。
有時他上樓看看，待五分鐘就得下去。
醫生來的時候，他就上樓；随後他又和醫生一起下去，到吃午飯前一刻再上樓；他十一點鐘睡覺，在一個小房間裡叫人放了一張帆布床，就睡在那裡。
照顧病人的是女用人弗朗索瓦絲。
這個弗朗索瓦絲，是一個相當吓人的鄉下姑娘，奧弗涅地區的山裡人，粗手大腳，什麼禮貌、整潔都不懂！她服侍這個要死的女人時推推搡搡，給她送藥時一面孔的不高興，打掃房間時乒乒乓乓叫人受不了，房間裡總是淩亂不堪，櫃子上黏乎乎的，小藥瓶七倒八歪，臉盆從來不洗，髒抹布耷拉在椅背上；地闆上堆滿東西不給人有插足的餘地。
可是盧梭太太并不抱怨，當她呼喚女仆，而女仆懶得答應時她才用拳頭敲打牆壁。
弗朗索瓦絲不是隻服侍阿黛爾，她還要打掃樓下的店鋪，為老闆和夥計們做飯，還要上街跑腿，做其他随時吩咐她做的事情。
因此太太不能要求她一直待在身旁，要等她有空才能來照料病人。
而且，阿黛爾即使躺在床上也在想着她的店鋪。
她關心着店裡的買賣，每天晚上都要問問生意如何，打聽盤貨結果。
在她丈夫能上樓來的幾分鐘時間裡面，她從來不跟他談自己健康的事，隻是問他估計能賺到多少錢。
當她知道今年營業平平，要比去年少賺一千四百法郎時，她心裡很傷心。
即使在發高燒時，她躺在枕頭上仍惦念着上星期的訂貨，她盤算得失，管理家務。
如果她丈夫忘了下樓，她就催他快走；他待在她身旁也治不好她的病，隻會影響他們的買賣，她肯定樓下的夥計不在好好做生意，聽任顧客走掉。
她一再對丈夫說： &ldquo下去吧，我的朋友，我向你保證，我什麼也不需要；别忘記進一些注冊簿，因為就要開學了，我們會缺貨的。
&rdquo 很久以來，她誤解了自己的真實病情。
她總是希望第二天就能起床，回到櫃台上去。
她甚至還做了些打算：如果她不久就能外出，他們就一起到聖克洛去過一個星期天。
她從來沒有像現在這樣想看看樹木。
然而，一天早晨，她的病情突然惡化。
頭天夜裡，她孤單單地睜着眼睛，知道自己快死了。
直到那天傍晚，她一直看着天花闆一聲不響，在沉思；到了晚上，她叫住她的丈夫，平靜地和他談話，就好像她在交給他一張發貨單一樣。
&ldquo聽着，&rdquo她說，&ldquo明天你去找一個公證人來，離這兒不遠，聖拉紮爾街上就有一個。
&rdquo &ldquo找公證人幹嗎？&rdquo盧梭先生高聲說道，&ldquo我們還沒有到這個地步，這是肯定的！&rdquo 可是她重新擺出安詳而理智的神色接着說： &ldquo也許是這樣！可是，知道我們的事情已經安排妥當，我才會放心&hellip&hellip我們兩個人結婚時一無所有，後來共同生活，财産共有。
今天我們賺了幾個錢，我不願意讓我的家族來剝奪你&hellip&hellip我的姐姐阿加特待我不好，我不想留給她什麼東西。
我甯願把一切都帶走也不給她。
&rdquo 她固執得很，她丈夫第二天不得不去把公證人找來。
她問了公證人很長時間，希望把一切考慮周到，不留下任何有争議的漏洞。
遺囑寫好以後，公證人走了。
她躺倒在床上，自言自語地說： &ldquo現在，我可以放心地死了&hellip&hellip我已經賺了很多錢，可以到鄉下去了，可是我去不成，我不能說我不為此感到遺憾；可是你将來可以去，你&hellip&hellip答應我退休後要到我們選好的地方去，你知道，就是你母親出生的地方，在默倫附近&hellip&hellip你這樣做會使我高興的。
&rdquo 盧梭先生痛哭流涕。
她安慰他，向他提了一些好的建議。
如果他一個人過覺得悶，他完全可以再娶；不過，他應該挑一個年紀稍許大一些的女人，因為那些嫁給鳏夫的年輕姑娘圖的是錢而不是人。
她還向他提到了他們認識的一個婦女，如果他能續娶這個女人，她會感到高興的。
就在這天夜裡，她進入了彌留狀态，很痛苦。
她胸口很悶，喘不過氣來。
弗朗索瓦絲在一把椅子上睡着了，盧梭先生站在床前，隻能拉住垂死的人的手緊緊地握着，要她知道他在她身邊，不離開她。
早晨，她突然之間又分外平靜；她臉色慘白，雙眼緊閉，緩慢地呼吸着。
她丈夫以為可以下樓到鋪子裡去和弗朗索瓦絲一起下門闆了。
當他又上樓來時，發現他妻子還是那麼臉如死灰，而且姿态僵硬，仍像他剛才下樓時那個樣子；不過她的眼睛睜着，她已經死了。
盧梭先生對失去妻子早已有準備。
他沒有哭，他隻是感到非常疲憊。
他又下樓去，看着弗朗索瓦絲再把店鋪的門闆上好；他在一張紙條上寫上&ldquo家有喪事，暫停營業&rdquo；随後，他在這張紙的四角粘上封信用的糨糊，把它貼在中間的門闆上。
樓上，整個上午都在打掃洗刷，整理房間。
弗朗索瓦絲用一塊抹布擦地闆，清除藥水瓶，在死人旁邊放一支燃着的大蠟燭和一盆聖水；因為要等阿黛爾的姐姐來，這個阿加特嘴像蛇一樣的毒，女用人不願意被她責罵家務搞得不好。
盧梭先生派了一個夥計去辦理各種必要手續。
他自己到教堂裡，在那裡為了葬儀的費用讨價還價好半天。
總不能因為他心裡悲痛，别人就可以敲他竹杠。
他非常愛他的妻子，如果她還在世的話，看到他和本堂神父以及殡儀館的職員讨價還價一定會很高興的。
可是，為了不讓街坊有閑話，他想把葬禮搞得像樣一些。
最後，他同意了，他付一百六十個法郎給教堂，三百個法郎作為殡儀費。
他估計，加上其他零星費用，沒有五百個法郎是不行的。
當盧梭先生回到家裡時，他看見他的大姨子阿加特坐在死者旁邊，阿加特是個又幹又瘦的高個子，紅色的眼睛，有點兒發青的薄嘴唇。
他們一家和她鬧翻後，已經有三年沒有和她來往了。
她出于禮節站了起來，然後吻了她的妹夫。
在死者前面，一切争吵都一筆勾銷，盧梭先生早上沒有哭，此刻他看到了他可憐的慘白、僵硬的妻子，鼻子更癟了，臉盤這樣削瘦，幾乎認不出來了，于是他啜泣了。
阿加特還是沒有一滴眼淚。
她坐在一把最好的扶手椅上，眼睛慢慢地在房間裡巡視，就像在給房間裡的家具陳設開列詳細的清單。
一直到這個時候，她還沒有提起過錢财的問題，可是顯而易見她是很焦急的，她準是心裡在想死者究竟有沒有留下遺囑。
出殡的那天早上，在入殓時，發現殡儀館搞錯了，送來的棺材太短，裝殓工人不得不去另外找一口。
這時候，柩車停在門口，整個地區的人都忙亂起來。
這對盧梭先生來說，又是一場新的痛苦。
把他妻子留這麼長時間，如果這能使她複活就好了！最後，人們把可憐的盧梭太太擡下樓來，棺材在挂着黑紗的大門下面隻停留了十分鐘。
一百來個人等在大街上，有附近的商人、同一幢房子裡的房客、世交故友，還有幾個穿外套的工人。
送殡行列出發，盧梭先生在前面引路。
在送殡行列所過之處，女鄰居們都迅速地畫了一個十字，一面低聲說：&ldquo這是文具店的老闆娘吧？這個小個子女人，臉色這麼黃，瘦得皮包骨頭。
啊！她還是入土為安的好！我們還不也是這樣！一些日子過得很不錯的商人，他們為了想晚年過得舒服些而不分晝夜！她現在就要去過好日子了，這位老闆娘！&rdquo女鄰居們覺得盧梭先生很不錯，因為他光着頭，一個人跟在柩車後面走着，臉色蒼白，稀疏的頭發在風中飄拂。
教堂裡，教士們在四十分鐘裡面草率地把儀式全部做完。
阿加特坐在第一排，似乎在數點了幾支蠟燭。
她大概是在想，她的妹夫大可不必這樣擺闊；因為，總之，如果沒有遺囑，她就可以繼承一半遺産，那麼她得為葬儀付錢。
教士們在做最後祈禱，聖水刷一隻手一隻手地傳過去，人們走出了教堂。
幾乎所有的人都走了。
人們招呼三輛送殡車過來，幾位太太登上了馬車。
跟在柩車後面的，隻剩下一直光着頭的盧梭先生，還有三十來個人，他們是一些不便溜走的朋友。
柩車上隻是簡單地挂着飾有白色流蘇的黑帏幔。
行人們摘下帽子，匆匆而過。
因為盧梭先生沒有家墓，他隻是在蒙瑪爾特
