人是怎樣死的
關燈
小
中
大
席。
最後，一個臉色陰沉的小個子男人代表精神科學與政治學科學院表示哀悼。
這個時候，參加葬禮的人對近旁的墳墓發生了興趣，他們讀着大理石墓碑上的題銘。
那些在側耳細聽的人也隻能聽見隻言片語。
一個抿緊嘴唇的老頭兒聽到了這一段話：&ldquo&hellip&hellip心靈的優點，偉大人物的豪爽和善良&hellip&hellip&rdquo他搖動着下巴颏兒咕噜道： &ldquo啊！是的，我知道他，對于他這不過是死了一條狗！&rdquo 最後的告别聲消失在空中。
教士向屍體祝福後，大家就告退了。
在這個偏僻的角落裡，隻剩下幾個掘墓人，他們把棺材放入墓中。
繩索發出輕微的嚓嚓聲，橡木棺材嘎嘎直響。
凡爾特伊伯爵安息了。
這時伯爵夫人躺在她家裡的長椅子上，一動也不動。
她始終在玩弄着她腰帶上的穗結，眼睛望着天花闆沉思默想，漸漸地，她美麗的淡黃色面頰上泛起了一片紅暈。
二 蓋拉爾夫人是個寡婦。
丈夫生前是個法官，已去世八年。
她屬于資産者上層，擁有兩百萬财産；她有三個孩子，都是男孩。
這三個孩子在他們的父親故世的時候，每人都繼承了五十萬法郎。
可是他們在這個嚴肅的、冷冰冰的、拘謹的家庭裡，卻像野孩子似的長大。
他們個個都有些不知哪裡來的嗜好，精神都不太正常。
在幾年裡面，他們就吃光了他們各自分得的五十萬法郎。
長子查理，熱衷于搞機械，在一些異想天開的發明上耗費了大量的金錢。
次子喬治，被女人們騙個精光。
三子摩裡斯想和一個朋友合夥建造一個劇院，這個朋友卻挾款潛逃了。
今天，這三個兒子都靠着母親。
母親心甘情願給他們吃，讓他們住，可是為了謹慎起見，她把所有櫃子的鑰匙都帶在自己身上。
他們一家都住在馬萊區杜蘭納街一個大套房裡。
蓋拉爾夫人六十八歲。
年紀一大，各種怪癖也就來了。
她要求家裡安靜和清潔得像個修道院。
她很吝啬，吃糖要一塊一塊地數，還有剩酒的瓶子她都要親自擰緊，内衣、餐具都根據使用時的需要拿出來。
她的兒子們當然很孝順她。
雖然她的孩子們都是三十來歲的人了，又這麼沒有頭腦，母親對他們仍保持着絕對權威。
可是，當她看到自己一個人處身在這三個大漢之中時，不由得暗自擔心，怕他們向她要錢，她不知該怎樣拒絕他們。
因此，她就把她的錢買了房地産。
她在巴黎有三座房子，在萬塞納那邊有些地。
這些産業給她招來很大麻煩；不過她放心了，她以此為借口，可以不一下子給很多錢。
此外，查理、喬治和摩裡斯在盡他們的可能耗費家裡的錢。
他們賴在家裡，搶東西吃，相互指責胃口大，使自己吃不飽肚子。
母親一死他們就會重新發财緻富；這他們清楚，想到這個道理他們覺得完全可以無所事事地等待。
盡管他們從來不提這件事，他們心中卻一直想知道他們将來如何分這筆财産。
如果他們談不妥，就得把房地産賣掉，不過這總是一種損失慘重的辦法。
他們考慮這些事并沒有什麼壞念頭，隻是總得要有預見。
他們都是樂呵呵的好人，一般說也比較老實；他們也和大家一樣，真誠地希望他們的母親長壽。
她并不礙他們的事。
他們隻是在等待，僅此而已。
一天晚上，蓋拉爾夫人在離開餐桌的時候覺得一陣不舒服。
她的兒子們逼着她上床躺着。
當她向他們說她已經好些了，隻不過是偏頭痛發作之後，他們就走了，讓侍女陪着她。
可是，第二天，老太太的病情惡化，家庭醫生很擔心，提出要請别的醫生會診。
結論是蓋拉爾夫人病情危險。
于是，在一個星期裡，圍繞着這個垂死者的病床演出了一場悲劇。
老太太看到自己病魔纏身起不來時，她首先想到的是要人把所有的鑰匙都交給她，她把這些鑰匙都放在她的枕頭底下，她想睡在她的床上仍然管理家事，看好她的櫃子，不容人揮霍。
她内心的思想鬥争非常激烈，疑慮重重，心神不安。
什麼事她都要猶豫再三才能決定。
她三個兒子都在身邊，她用遊移不定的目光審視他們，她在等待一個靈感的來臨。
一天，她覺得喬治可以信得過。
她向他使個手勢叫他過來，随後輕輕地對他說： &ldquo瞧，這是食櫥的鑰匙，去拿糖&hellip&hellip拿過之後把櫥門鎖好，把鑰匙還我。
&rdquo 另一天，她不相信喬治了，他一動，她就盯着他看，好像她怕他把壁爐架上的小擺設塞進口袋。
她把查理叫過來，交給他一把鑰匙，一面輕聲地對他說： &ldquo侍女要和你一起去。
你看着她拿毯子，随後你把櫃子鎖好。
&rdquo 在她臨終的日子裡，她最大的痛苦莫過于不能再親自過問全家的開銷。
她想起她的孩子們會胡作非為，她知道他們好吃懶做，腦袋不那麼靈，大手大腳，揮霍無度。
很久以來，她就瞧不起他們，他們沒人能實現她任何一個夢想，他們破壞她克勤克儉的習慣。
隻是因為慈母感情猶存，她原諒他們。
在她帶着祈求的眼睛的深處，可以看出她是在懇求他們等她咽氣之後再去掏空她的抽屜，瓜分她的财産。
如果當着她的面就分，對她即将逝去的吝啬的天性将是一種難以忍受的酷刑。
可是，查理、喬治和摩裡斯的态度都非常好。
他們說好了，總有一個人輪流守在他們母親的身邊。
在他們微小的關懷中顯露出一種真誠的孝心。
可是，他們也不知不覺地把他們在外面無憂無慮的情緒、他們抽的雪茄煙的氣味和他們對城裡流傳的新聞的關心帶到她的房裡。
病人由于在彌留之際不能在各方面成為孩子們的主宰，她的自私心理受到了傷害，覺得痛苦。
随着她身體越來越虛弱，她的疑心使年輕人和她之間的不和不斷加劇。
就算他們沒在想着這筆他們即将繼承到手的财産，她那種死死抓住财富不肯放手的方式也使他們想到這筆錢。
她懷着明顯的恐懼情緒用如此兇狠的目光逼視他們，以緻他們不敢看她。
于是，她認為他們是在等她死；而實際上，他們也真的在這麼想，他們默默無言地用眼光相互詢問着，不斷地想到這個念頭。
是她自己使他們産生了貪欲。
當她突然看見他們之中有一個臉色蒼白地在沉思，她就對他說： &ldquo到我身邊來&hellip&hellip你在想什麼啊？&rdquo &ldquo沒有想什麼，母親。
&rdquo 可是他為此一驚。
她慢慢地搖搖頭，接着說： &ldquo孩子們，我給你們添麻煩了。
喂，你們别苦惱了，我活不久啦。
&rdquo 他們圍在她身旁，向她發誓說他們是愛她的，他們要救活她。
她執拗地搖搖頭說不；她越來越不相信他們了。
這是一種可怕的、被金錢毒化了的垂死掙紮。
病拖了三個星期，已經做過五次會診。
最有名的醫生都請來了。
侍女幫着夫人的三個兒子照料她。
而且，盡管處處留神，房子裡開始出現一點混亂。
一切希望都破滅了；醫生宣稱，病人随時都有死亡的可能。
一天早晨，兒子們以為母親睡着了，他們就在一扇窗前談起一件遇上的麻煩事。
那天正是七月十五日，按慣例，她是親自去收房租的。
他們感到非常為難，不知道如何去收這筆錢。
各處的門房都來問該怎麼辦。
現在她這麼衰弱，他們不能對她談這些事情。
可是，如果災難降臨，他們是需要這筆房租的，以應付各人的不時之需。
&ldquo我的天啊！&rdquo查理低聲說，&ldquo如果你們同意的話，我到房客們那兒去&hellip&hellip他們會理解我們的處境，會付錢的。
&rdquo 可是喬治和摩裡斯似乎不太贊成這個方法。
他們兩人也變得存有戒心。
&ldquo我們可以陪你去，&rdquo喬治說，&ldquo我們三人都有開銷。
&rdquo &ldquo嗨！我會把錢交給你們的&hellip&hellip你們總不見得認為我會挾款潛逃吧！&rdquo &ldquo不是的，最好還是我們一起去。
這樣也更合乎規矩。
&rdquo 于是他們相互望着，眼睛裡已經閃出了分産引起的怒火和怨恨。
繼承财産的事已經攤開，每個人都想得最多的一份。
查理接着就把他兩個弟弟心裡想的事挑明，他突然高聲說道： &ldquo聽我說，我們把産業都變賣，這樣會好一些&hellip&hellip如果我們今天已經在吵架，明天就會你吃我，我吃你。
&rdquo 但是一陣嘶啞的喘息聲使他們突然回過頭去。
隻見他們的母親直起了身子，臉色慘白，眼色驚恐，全身抽搐。
她都聽到了，她伸出她瘦削的胳膊，用一種受驚的聲音喊道： &ldquo我的孩子們&hellip&hellip我的孩子們&hellip&hellip&rdquo 一陣痙攣使她倒在枕頭上，腦子裡帶着她的兒子們偷她錢這個可怕的想法死去了。
三個兒子吓呆了，都跪倒在床前。
他們吻着死者的手，一面哭泣，一面合上她的眼睛。
這時候，童年的情景又回到記憶中，他們現在隻是孤兒而已。
可是母親這樣可怕的死去像對他們良心的責備，像對自己的怨恨，将永遠留在他們心靈的深處。
死者由侍女化妝整容。
派人找來一個修女守靈。
此時，三個兒子到處奔走。
他們去申報死亡，印刷訃告，安排葬禮。
夜裡，他們輪班和修女一起守靈。
房間裡的窗簾全拉上，死人躺在床中央，腦袋僵直，雙手交叉，胸前放一隻銀制的十字架。
在她旁邊，點着一支大蠟燭。
一段黃楊聖枝擱在一隻聖水缸邊上，缸裡注滿聖水。
守靈在清晨使人寒戰的空氣中結束。
修女要一點熱牛奶喝，因為她感到不太舒服。
送殡行列出發前一個小時，樓梯上擠滿了人。
門檐上張挂着帶銀色流蘇的黑色帏幔。
棺材放在那裡，就像放在窄小的小教堂裡面一樣，棺材四周點着大蠟燭，棺材上鋪滿花環和花束。
每個進來的人都走去從放在棺材前面的聖水缸裡拿起聖水刷子，向屍體灑聖水。
十一點鐘，送殡行列開始行動了。
死者兒子們在前面引路。
在他們的後面，走着幾位法官、幾個大工業家，還有一大批态度嚴肅、神氣活現的資本家，這些資本家踱着步子，眼睛斜視着兩旁人行道上站着的看熱鬧的人。
在隊伍後面，有十二輛喪車，大家在數着數，本地的人都很注意這些車輛。
這時候，在場的人都很同情查理、喬治和摩裡斯，他們穿着禮服，戴着黑手套，跟在棺材後面走，低着頭，眼睛哭得紅紅的。
此外，他們意見一緻：他們要非常得體地安葬他們的母親。
柩車是三等貨，人們估量他們為此得花幾千法郎。
一個老公證人帶着奸笑說： &ldquo如果送葬的錢由蓋拉爾夫人自己付，她準會省下六輛車子。
&rdquo教堂的門上挂着黑紗，管風琴在奏着曲子，堂區的神父在做追思彌撒。
接着，當吊唁者在遺體前列隊而過時，看到三個兒子在教堂大廳入口的地方站成一行，他們和不能去公墓送葬的人握手。
在十分鐘時間裡，他們一直伸着胳膊與每個人握手，甚至有些人他們并不認識，他們也咬着嘴唇，噙着眼淚，一一跟他們握手。
當教堂裡的人走完，他們重又跟在柩車後面行走時，才大大地舒了一口氣。
蓋拉爾家的墓穴在拉歇茲神父公墓裡面。
很多人仍然走着去，另外有些人登上車子。
送葬行列經過巴士底廣場，沿着羅蓋特街前進。
行人們擡起眼睛觀看，脫下了帽子。
這是有錢人家出殡，這個地區人口稠密，工人們一面看着行列走過，一面吃着夾香腸面包。
到達公墓以後，行列向左拐彎，一下就來到墳墓的前面：那是一個哥特式小教堂似的建築物，在這個建築物的三角楣上刻着黑色的字：蓋拉爾家祠。
雕花的鐵門敞開着，可以看到裡面點着蠟燭的祭台。
在這個建築物的四周，有些同樣風格的建築物排列成行，形成條條街巷；門内真像家具店的櫥窗，有條有理地陳列着一些新近制成的大櫥、櫃子和寫字台。
參加葬禮的人看得出了神，他們忙于觀賞這些建築物，在附近的小路的樹下尋找陰影。
一位夫人走到遠處去欣賞一叢美麗的、長在一座墳墓上的、香氣撲鼻的玫瑰花。
這時，棺材下葬了，一個教士做着最後的祈禱，掘墓人穿着藍色工作服，在幾步遠的地方等待着。
三個兒子在哭泣，眼睛盯着已經揭起石闆的、敞着口的墓穴。
在這個陰涼的
最後，一個臉色陰沉的小個子男人代表精神科學與政治學科學院表示哀悼。
這個時候，參加葬禮的人對近旁的墳墓發生了興趣，他們讀着大理石墓碑上的題銘。
那些在側耳細聽的人也隻能聽見隻言片語。
一個抿緊嘴唇的老頭兒聽到了這一段話：&ldquo&hellip&hellip心靈的優點，偉大人物的豪爽和善良&hellip&hellip&rdquo他搖動着下巴颏兒咕噜道： &ldquo啊！是的，我知道他，對于他這不過是死了一條狗！&rdquo 最後的告别聲消失在空中。
教士向屍體祝福後，大家就告退了。
在這個偏僻的角落裡，隻剩下幾個掘墓人，他們把棺材放入墓中。
繩索發出輕微的嚓嚓聲，橡木棺材嘎嘎直響。
凡爾特伊伯爵安息了。
這時伯爵夫人躺在她家裡的長椅子上，一動也不動。
她始終在玩弄着她腰帶上的穗結，眼睛望着天花闆沉思默想，漸漸地，她美麗的淡黃色面頰上泛起了一片紅暈。
二 蓋拉爾夫人是個寡婦。
丈夫生前是個法官，已去世八年。
她屬于資産者上層，擁有兩百萬财産；她有三個孩子，都是男孩。
這三個孩子在他們的父親故世的時候，每人都繼承了五十萬法郎。
可是他們在這個嚴肅的、冷冰冰的、拘謹的家庭裡，卻像野孩子似的長大。
他們個個都有些不知哪裡來的嗜好，精神都不太正常。
在幾年裡面，他們就吃光了他們各自分得的五十萬法郎。
長子查理，熱衷于搞機械，在一些異想天開的發明上耗費了大量的金錢。
次子喬治，被女人們騙個精光。
三子摩裡斯想和一個朋友合夥建造一個劇院，這個朋友卻挾款潛逃了。
今天，這三個兒子都靠着母親。
母親心甘情願給他們吃，讓他們住，可是為了謹慎起見，她把所有櫃子的鑰匙都帶在自己身上。
他們一家都住在馬萊區杜蘭納街一個大套房裡。
蓋拉爾夫人六十八歲。
年紀一大，各種怪癖也就來了。
她要求家裡安靜和清潔得像個修道院。
她很吝啬，吃糖要一塊一塊地數，還有剩酒的瓶子她都要親自擰緊，内衣、餐具都根據使用時的需要拿出來。
她的兒子們當然很孝順她。
雖然她的孩子們都是三十來歲的人了，又這麼沒有頭腦，母親對他們仍保持着絕對權威。
可是，當她看到自己一個人處身在這三個大漢之中時，不由得暗自擔心，怕他們向她要錢，她不知該怎樣拒絕他們。
因此，她就把她的錢買了房地産。
她在巴黎有三座房子，在萬塞納那邊有些地。
這些産業給她招來很大麻煩；不過她放心了，她以此為借口，可以不一下子給很多錢。
此外，查理、喬治和摩裡斯在盡他們的可能耗費家裡的錢。
他們賴在家裡，搶東西吃，相互指責胃口大，使自己吃不飽肚子。
母親一死他們就會重新發财緻富；這他們清楚，想到這個道理他們覺得完全可以無所事事地等待。
盡管他們從來不提這件事，他們心中卻一直想知道他們将來如何分這筆财産。
如果他們談不妥，就得把房地産賣掉，不過這總是一種損失慘重的辦法。
他們考慮這些事并沒有什麼壞念頭，隻是總得要有預見。
他們都是樂呵呵的好人，一般說也比較老實；他們也和大家一樣，真誠地希望他們的母親長壽。
她并不礙他們的事。
他們隻是在等待，僅此而已。
一天晚上，蓋拉爾夫人在離開餐桌的時候覺得一陣不舒服。
她的兒子們逼着她上床躺着。
當她向他們說她已經好些了，隻不過是偏頭痛發作之後，他們就走了，讓侍女陪着她。
可是，第二天，老太太的病情惡化，家庭醫生很擔心，提出要請别的醫生會診。
結論是蓋拉爾夫人病情危險。
于是，在一個星期裡，圍繞着這個垂死者的病床演出了一場悲劇。
老太太看到自己病魔纏身起不來時，她首先想到的是要人把所有的鑰匙都交給她，她把這些鑰匙都放在她的枕頭底下，她想睡在她的床上仍然管理家事，看好她的櫃子，不容人揮霍。
她内心的思想鬥争非常激烈，疑慮重重，心神不安。
什麼事她都要猶豫再三才能決定。
她三個兒子都在身邊，她用遊移不定的目光審視他們，她在等待一個靈感的來臨。
一天，她覺得喬治可以信得過。
她向他使個手勢叫他過來，随後輕輕地對他說： &ldquo瞧，這是食櫥的鑰匙，去拿糖&hellip&hellip拿過之後把櫥門鎖好，把鑰匙還我。
&rdquo 另一天，她不相信喬治了，他一動，她就盯着他看，好像她怕他把壁爐架上的小擺設塞進口袋。
她把查理叫過來，交給他一把鑰匙，一面輕聲地對他說： &ldquo侍女要和你一起去。
你看着她拿毯子，随後你把櫃子鎖好。
&rdquo 在她臨終的日子裡，她最大的痛苦莫過于不能再親自過問全家的開銷。
她想起她的孩子們會胡作非為，她知道他們好吃懶做，腦袋不那麼靈，大手大腳，揮霍無度。
很久以來，她就瞧不起他們，他們沒人能實現她任何一個夢想，他們破壞她克勤克儉的習慣。
隻是因為慈母感情猶存，她原諒他們。
在她帶着祈求的眼睛的深處，可以看出她是在懇求他們等她咽氣之後再去掏空她的抽屜，瓜分她的财産。
如果當着她的面就分，對她即将逝去的吝啬的天性将是一種難以忍受的酷刑。
可是，查理、喬治和摩裡斯的态度都非常好。
他們說好了，總有一個人輪流守在他們母親的身邊。
在他們微小的關懷中顯露出一種真誠的孝心。
可是，他們也不知不覺地把他們在外面無憂無慮的情緒、他們抽的雪茄煙的氣味和他們對城裡流傳的新聞的關心帶到她的房裡。
病人由于在彌留之際不能在各方面成為孩子們的主宰，她的自私心理受到了傷害，覺得痛苦。
随着她身體越來越虛弱，她的疑心使年輕人和她之間的不和不斷加劇。
就算他們沒在想着這筆他們即将繼承到手的财産，她那種死死抓住财富不肯放手的方式也使他們想到這筆錢。
她懷着明顯的恐懼情緒用如此兇狠的目光逼視他們，以緻他們不敢看她。
于是，她認為他們是在等她死；而實際上，他們也真的在這麼想，他們默默無言地用眼光相互詢問着，不斷地想到這個念頭。
是她自己使他們産生了貪欲。
當她突然看見他們之中有一個臉色蒼白地在沉思，她就對他說： &ldquo到我身邊來&hellip&hellip你在想什麼啊？&rdquo &ldquo沒有想什麼，母親。
&rdquo 可是他為此一驚。
她慢慢地搖搖頭，接着說： &ldquo孩子們，我給你們添麻煩了。
喂，你們别苦惱了，我活不久啦。
&rdquo 他們圍在她身旁，向她發誓說他們是愛她的，他們要救活她。
她執拗地搖搖頭說不；她越來越不相信他們了。
這是一種可怕的、被金錢毒化了的垂死掙紮。
病拖了三個星期，已經做過五次會診。
最有名的醫生都請來了。
侍女幫着夫人的三個兒子照料她。
而且，盡管處處留神，房子裡開始出現一點混亂。
一切希望都破滅了；醫生宣稱，病人随時都有死亡的可能。
一天早晨，兒子們以為母親睡着了，他們就在一扇窗前談起一件遇上的麻煩事。
那天正是七月十五日，按慣例，她是親自去收房租的。
他們感到非常為難，不知道如何去收這筆錢。
各處的門房都來問該怎麼辦。
現在她這麼衰弱，他們不能對她談這些事情。
可是，如果災難降臨，他們是需要這筆房租的，以應付各人的不時之需。
&ldquo我的天啊！&rdquo查理低聲說，&ldquo如果你們同意的話，我到房客們那兒去&hellip&hellip他們會理解我們的處境，會付錢的。
&rdquo 可是喬治和摩裡斯似乎不太贊成這個方法。
他們兩人也變得存有戒心。
&ldquo我們可以陪你去，&rdquo喬治說，&ldquo我們三人都有開銷。
&rdquo &ldquo嗨！我會把錢交給你們的&hellip&hellip你們總不見得認為我會挾款潛逃吧！&rdquo &ldquo不是的，最好還是我們一起去。
這樣也更合乎規矩。
&rdquo 于是他們相互望着，眼睛裡已經閃出了分産引起的怒火和怨恨。
繼承财産的事已經攤開，每個人都想得最多的一份。
查理接着就把他兩個弟弟心裡想的事挑明，他突然高聲說道： &ldquo聽我說，我們把産業都變賣，這樣會好一些&hellip&hellip如果我們今天已經在吵架，明天就會你吃我，我吃你。
&rdquo 但是一陣嘶啞的喘息聲使他們突然回過頭去。
隻見他們的母親直起了身子，臉色慘白，眼色驚恐，全身抽搐。
她都聽到了，她伸出她瘦削的胳膊，用一種受驚的聲音喊道： &ldquo我的孩子們&hellip&hellip我的孩子們&hellip&hellip&rdquo 一陣痙攣使她倒在枕頭上，腦子裡帶着她的兒子們偷她錢這個可怕的想法死去了。
三個兒子吓呆了，都跪倒在床前。
他們吻着死者的手，一面哭泣，一面合上她的眼睛。
這時候，童年的情景又回到記憶中，他們現在隻是孤兒而已。
可是母親這樣可怕的死去像對他們良心的責備，像對自己的怨恨，将永遠留在他們心靈的深處。
死者由侍女化妝整容。
派人找來一個修女守靈。
此時，三個兒子到處奔走。
他們去申報死亡，印刷訃告，安排葬禮。
夜裡，他們輪班和修女一起守靈。
房間裡的窗簾全拉上，死人躺在床中央，腦袋僵直，雙手交叉，胸前放一隻銀制的十字架。
在她旁邊，點着一支大蠟燭。
一段黃楊聖枝擱在一隻聖水缸邊上，缸裡注滿聖水。
守靈在清晨使人寒戰的空氣中結束。
修女要一點熱牛奶喝，因為她感到不太舒服。
送殡行列出發前一個小時，樓梯上擠滿了人。
門檐上張挂着帶銀色流蘇的黑色帏幔。
棺材放在那裡，就像放在窄小的小教堂裡面一樣，棺材四周點着大蠟燭，棺材上鋪滿花環和花束。
每個進來的人都走去從放在棺材前面的聖水缸裡拿起聖水刷子，向屍體灑聖水。
十一點鐘，送殡行列開始行動了。
死者兒子們在前面引路。
在他們的後面，走着幾位法官、幾個大工業家，還有一大批态度嚴肅、神氣活現的資本家，這些資本家踱着步子，眼睛斜視着兩旁人行道上站着的看熱鬧的人。
在隊伍後面，有十二輛喪車，大家在數着數，本地的人都很注意這些車輛。
這時候，在場的人都很同情查理、喬治和摩裡斯，他們穿着禮服，戴着黑手套，跟在棺材後面走，低着頭，眼睛哭得紅紅的。
此外，他們意見一緻：他們要非常得體地安葬他們的母親。
柩車是三等貨，人們估量他們為此得花幾千法郎。
一個老公證人帶着奸笑說： &ldquo如果送葬的錢由蓋拉爾夫人自己付，她準會省下六輛車子。
&rdquo教堂的門上挂着黑紗，管風琴在奏着曲子，堂區的神父在做追思彌撒。
接着，當吊唁者在遺體前列隊而過時，看到三個兒子在教堂大廳入口的地方站成一行，他們和不能去公墓送葬的人握手。
在十分鐘時間裡，他們一直伸着胳膊與每個人握手，甚至有些人他們并不認識，他們也咬着嘴唇，噙着眼淚，一一跟他們握手。
當教堂裡的人走完，他們重又跟在柩車後面行走時，才大大地舒了一口氣。
蓋拉爾家的墓穴在拉歇茲神父公墓裡面。
很多人仍然走着去，另外有些人登上車子。
送葬行列經過巴士底廣場，沿着羅蓋特街前進。
行人們擡起眼睛觀看，脫下了帽子。
這是有錢人家出殡，這個地區人口稠密，工人們一面看着行列走過，一面吃着夾香腸面包。
到達公墓以後，行列向左拐彎，一下就來到墳墓的前面：那是一個哥特式小教堂似的建築物，在這個建築物的三角楣上刻着黑色的字：蓋拉爾家祠。
雕花的鐵門敞開着，可以看到裡面點着蠟燭的祭台。
在這個建築物的四周，有些同樣風格的建築物排列成行，形成條條街巷；門内真像家具店的櫥窗，有條有理地陳列着一些新近制成的大櫥、櫃子和寫字台。
參加葬禮的人看得出了神，他們忙于觀賞這些建築物，在附近的小路的樹下尋找陰影。
一位夫人走到遠處去欣賞一叢美麗的、長在一座墳墓上的、香氣撲鼻的玫瑰花。
這時，棺材下葬了，一個教士做着最後的祈禱，掘墓人穿着藍色工作服，在幾步遠的地方等待着。
三個兒子在哭泣，眼睛盯着已經揭起石闆的、敞着口的墓穴。
在這個陰涼的
