人是怎樣死的
關燈
小
中
大
一
德·凡爾特伊伯爵五十五歲，他出身于法國的一個名門望族，擁有百萬家私。
他對政府不滿，盡自己所能找些事幹，他給一些正派的雜志寫文章，因而使他進入了精神科學與政治學科學院39。
他做過買賣，又先後對農業、畜牧業和美術發生過強烈的興趣。
甚至有一度他還當過議員，并以一個激烈的反對派而著名。
瑪蒂爾德·德·凡爾特伊伯爵夫人四十六歲。
至今還有人說她是巴黎最漂亮的金發女郎。
年紀似乎使她的皮膚顯得更白皙了。
她過去稍稍瘦了些，現在她的肩膀長得豐滿結實，像一隻柔軟光滑的果子那麼渾圓。
她比過去任何時候都美。
當她那金黃色的頭發和緞子般的胸脯進入客廳時，就像一顆冉冉升起的明星，連二十歲的女郎也會對她心懷妒意。
對伯爵和伯爵夫人這一對，沒有聽到人們有什麼議論。
他們兩人的結合就像他們這一階層中大部分人的男婚女嫁一樣，沒有什麼與衆不同的地方。
甚至有人肯定說他們曾一起和和睦睦地生活了六年。
那個時候，他們有了一個兒子，名字叫羅熱，現在是中尉；還有一個女兒，名字叫布朗什，去年他們把她嫁給了一個調查官德·比薩克先生。
眼下他們兩人之間隻是在孩子們身上還有聯系。
他們關系破裂已經幾年，從那以後，他們内心深處懷着一種自私的感情，表面上卻一直相敬如賓。
他們相互也說話，在人前的關系叫人無可指摘，可是分手後卻各自關在自己的房間裡，不受拘束地接待自己的知交。
有一天晚上，瑪蒂爾德半夜兩點鐘跳舞回來，她的貼身女仆服侍她脫去衣服，在退下的時候對她說： &ldquo伯爵先生今天晚上有點兒不舒服。
&rdquo 伯爵夫人已頗有睡意，懶洋洋地轉過頭來，應了一聲： &ldquo唔！&rdquo 她躺到床上，又接着說： &ldquo明天十點鐘叫醒我，帽子店老闆娘要來，我等她。
&rdquo 第二天午飯的時候，伯爵沒有露面，伯爵夫人先派人問問他的情況，後來又決定親自上樓去看他。
她看到他躺在床上，臉色蒼白，其他沒有什麼異樣，房間裡已經有三位醫生，他們低聲交談了一會兒，留下了幾張處方，醫生們晚上還要來。
伯爵由兩名仆人照顧，他們行動謹慎，一聲不響，在地毯上走動，聽不見他們的腳步聲。
這個莊嚴寂靜的大房間在沉睡；看不見一件亂放的衣衫，家具也絲毫沒有淩亂的樣子。
這是一種幹淨、高尚的疾病，一種講禮節的、等着他人來探望的疾病。
&ldquo您感到不舒服嗎，我的朋友？&rdquo伯爵夫人走進來時問道。
伯爵強打精神笑了一笑。
&ldquo哦！有點兒累，&rdquo他回答說，&ldquo我隻要休息休息就行&hellip&hellip您還來看我，謝謝您。
&rdquo 兩天過去了。
房間裡一直井井有條，每件東西都在原來的位置上，藥水瓶喝完以後都拿走了，沒在任何一件家具上留下痕迹。
用人的臉刮得幹幹淨淨，甚至看不出一點厭煩的情緒。
可是伯爵知道自己命在旦夕。
他要求醫生把真實病情告訴他，他聽從醫生們的治療，毫不抱怨。
他大部分時間不是雙目緊閉，就是直愣愣地望着前面，好像在獨自苦思冥想。
在社交界，伯爵夫人說她丈夫身體欠佳。
她的生活毫無改變，照吃照睡，按時去散步。
每天早晚，她親自來探問伯爵的病情。
&ldquo嗯？您好些嗎？我的朋友。
&rdquo &ldquo嗯，好多了，謝謝您，我親愛的瑪蒂爾德。
&rdquo &ldquo如果您需要，我就在這兒陪您。
&rdquo &ldquo不，不必了。
朱利安和弗朗索瓦兩人足夠了&hellip&hellip您何必受累呢？&rdquo 他們兩人間相互很了解，他們活着分居，死時也不在一起。
伯爵有這種出于自私的辛酸樂趣，他希望一個人悄悄地死去，不願在他病床邊出現那種令人讨厭的表示痛苦的虛情假意。
為了他自己，也為了伯爵夫人，他要盡量縮短這種使人不愉快的最後一次會面的時間，他最後的願望是非常得體地死去，像一個既不打擾别人，又不惹人讨厭的上流社會的人物那樣死去。
一天傍晚，他已經奄奄一息，他知道自己活不過這天夜裡。
因此，在伯爵夫人來向他做例行問候時，他費力地對她最後一次笑了笑說： &ldquo請别出去&hellip&hellip我感覺不好。
&rdquo 伯爵希望不要讓她遭到外界的閑話。
她呢，她也在等着他這句話。
因此她就留在伯爵的房間裡。
醫生們也不再離開這個快咽氣的人。
兩個仆人像平常一樣默默無聲地、勤快地在完成他們的最後職責。
已派人去通知兩個孩子，羅熱和布朗什。
他們來到後就和他們的母親一起留在病人的床邊。
其他親戚都待在隔壁房間裡。
整個晚上就在這莊嚴肅穆的等待中過去了。
早晨，舉行臨終聖事的東西拿來了，伯爵在大家面前領了聖體，給教會以最後的支持。
儀式完成了，他可以死了。
40 可是他一點也不着急，為了使自己不在一種大叫大嚷、渾身抽搐中死去，他似乎找到了力量。
他發出的喘息聲，在這氣氛嚴肅的大房間裡，像一隻機件失靈的挂鐘發出的微弱的走動聲。
這是一個受過優良教養的人在咽氣。
在他抱吻過他的妻子和他的兒女以後，他揮手讓他們走開，随後就倒向靠牆的一邊，孤單單地死去了。
這時，一位醫生俯下身去，把死人的眼睛合上，随後，他低聲說： &ldquo完了。
&rdquo 寂靜中出現了歎息和眼淚。
伯爵夫人、羅熱和布朗什都跪在地上。
他們雙手捂着臉哭，人們看不見他們的臉。
随後，兩個孩子把他們的母親扶走，母親在走到門口的時候，為了表示她内心的絕望，還晃了晃身子，最後嗚咽了一聲。
從這個時候起，死人就聽憑喪葬儀式的擺布了。
幾位醫生微微躬了躬身，臉上略微露出點兒哀傷的樣子，他們走了。
已經派人到堂區裡去找一個教士來守靈。
兩個用人與教士一起留着，他們坐在椅子上，身子挺得直直的，神情嚴肅；這是他們服侍任務的意料中的結束方式。
其中一個仆人發現有一隻茶匙被忘在一件家具上，他站起身來，飛快地把茶匙塞進了他的口袋，不讓房間裡的井井有條有絲毫破壞。
可以聽到樓下大廳裡有錘子的敲擊聲，那是地毯匠在把這個房間布置成一個靈堂。
整整一天都在為屍體化妝，上防腐香料，所有的門都關閉着，隻有防腐師傅和他的助手們在裡邊。
當第二天人們把伯爵擡下樓陳列起來的時候，他穿着大禮服，臉色紅潤得像年輕人一樣。
舉行葬禮那天，從早上九點鐘起，府邸裡面就充滿一片喃喃的低語聲。
死者的兒子和女婿在底層的一間客廳裡接待這批亂糟糟的來吊唁的人群；他們躬身緻禮，無聲地保持着一個心情悲痛的人應有的禮貌。
所有的名流都來了，貴族、軍人、政府官員，甚至還有幾位上議員和法蘭西學院院士。
十點鐘，送殡行列終于出發向教堂走去。
柩車是第一流的，車上插着羽毛裝飾，蒙着帶有銀色流蘇的黑色帷幔。
一位法蘭西元帥，一位公爵，他們是死者生前好友，還有一位過去的部長和一位法蘭西學院院士，他們四人一起挽着引棺索。
羅熱·德·凡爾特伊和德·比薩克先生在前面引路，後面是送葬行列，一大片戴着黑手套、系着黑領帶的人，所有這些重要人物都在塵土飛揚的大街上喘息着；他們走着，發出像潰散的畜群似的低沉而淩亂的踐踏聲。
當地居民都聚集在窗口；一些人站在人行道兩旁，他們摘下帽子，晃動着腦袋，看着華麗的柩車通過。
這列沒完沒了的、幾乎都是空着的送葬車隊把路上的交通堵塞了。
公共馬車、出租馬車都堵在交叉路口。
可以聽到車夫的詛咒和馬鞭的噼啪聲。
這個時候，德·凡爾特伊伯爵夫人留在家裡，關在她自己的房間裡，叫人傳話說她因悲傷過度，起不來了。
她躺在一把長椅子上，玩弄着腰帶上的穗結。
她望着天花闆，心中如釋重負，同時又思緒萬千。
教堂裡，儀式進行了兩個小時。
所有的教士都在忙着；從早晨開始，就隻看到一些穿着寬袖白色法衣、神色匆忙的教士來回跑着，他們發号施令，擦着額頭上的汗水，大聲地擤着鼻涕。
在挂着黑幔的教堂大殿中央，一隻安放靈柩的平台四周燭光閃亮。
最後，送葬的人全部進入大殿；女的站在左面，男的站在右面；管風琴發出嗚嗚的哀鳴，唱詩班人員低聲吟誦，侍童們尖聲哭泣。
這時候，大燭台上長長的綠色火苗，給這個喪禮儀式增添了一種陰森森的凄涼色調。
&ldquo大概是該福爾41唱了吧？&rdquo一個議員問他旁邊一個人。
&ldquo我想是的。
&rdquo旁邊的人回答說。
這個人過去當過省長，他是一個遠遠看見女人就眉開眼笑的風流人物。
等到歌手的聲音在大廳嗡嗡的人聲中升起來的時候，他又一邊出神地搖頭晃腦，一邊說：&ldquo嗯！多妙的唱腔，音色多寬廣！&rdquo所有的聽衆都聽得出了神。
夫人們嘴角上挂着不明顯的微笑，心裡想着她們在歌劇院裡度過的夜晚。
這個福爾可真有才華！死者的一位朋友甚至說： &ldquo他從來沒有唱得這麼好過！&hellip&hellip這個可憐的凡爾特伊聽不到真是可惜，凡爾特伊是多麼喜歡聽他唱啊！&rdquo 穿着黑色祭披的唱詩班人員繞着靈柩台走着。
二十來名教士使這個儀式複雜多樣，他們行禮，不斷念着拉丁文句子，揮動着聖水刷子。
最後，參加喪禮的人也在棺材前依次通過，聖水刷子也跟着傳遞。
接着，大家和死者家屬握手後走出教堂。
外面，刺目的陽光照得這群人眼花缭亂。
那時正當六月，天氣晴朗。
在熾熱的空氣裡飄浮着幾絲輕雲。
這時候，在教堂前面的小廣場上擠滿了熙熙攘攘的人群。
重新組織送葬隊伍花了很長時間。
那些不願意再走的人悄悄溜了。
兩百步以外，在街道的盡頭，可以看到靈柩車上的羽飾搖搖晃晃地慢慢遠去，而廣場上的車輛仍擠得水洩不通。
可以聽到車門的開關聲和大路上突然而起的馬匹的小跑聲。
這時候，車夫們一個接一個列隊而進，車隊向公墓馳去。
在車子裡面，人們逍遙自在，真好像是在春光明媚的巴黎，乘車慢慢駛向近郊的布洛涅樹林一樣。
因為看不到靈車了，人們很快就忘記了是在送葬；他們開始交談，女人們談着怎樣過夏天，男人們談着他們的生意經。
&ldquo喂，我親愛的，今年您還去不去第厄普？&rdquo &ldquo嗯，也許要去的。
可是最早要到八月份&hellip&hellip我們星期六要到我們盧瓦爾河畔的田莊去。
&rdquo &ldquo喂，我親愛的，他發現了那封信，于是他們打起來了。
哦！打得不厲害，隻抓破了一點皮&hellip&hellip晚上，我和他一起在俱樂部吃了晚飯。
他甚至還赢了我二十五個路易。
&rdquo &ldquo是嗎？股東會議後天開&hellip&hellip他們要選我進董事會。
我這麼忙，不知道能不能行。
&rdquo 送葬的行列這時已經走上一條林蔭大道。
兩旁的大樹投下了一片陰涼的樹蔭，歡樂的陽光在一片青枝綠葉中歡唱。
突然，一位夫人忘乎所以了，她倚在車門上，情不自禁地脫口而出： &ldquo唉，這兒真美啊！&rdquo 就在這時候，送葬車隊進了蒙帕那斯公墓。
講話聲停止了，隻聽到車輪軋過沙地小道時發出的沙沙響。
要走到公墓的盡頭，凡爾特伊家的墳地在最裡面，靠左面，一座像小教堂似的白色大理石墳墓，裝飾着很多雕像。
人們把棺材放在這座小教堂門口，于是講話開始。
有四個人講話。
一位當過部長的回顧了死者的政治生涯，說他生前是一個謙遜的天才，還說如果他不是不屑于耍手腕的話，他也許能拯救法蘭西。
接着，一個朋友談了這位大家都在為之哀悼的人的種種美德。
後來一位不知名的先生作為一個工業企業界的代表發言，凡爾特伊伯爵是該企業的名譽主
他對政府不滿，盡自己所能找些事幹，他給一些正派的雜志寫文章，因而使他進入了精神科學與政治學科學院39。
他做過買賣，又先後對農業、畜牧業和美術發生過強烈的興趣。
甚至有一度他還當過議員，并以一個激烈的反對派而著名。
瑪蒂爾德·德·凡爾特伊伯爵夫人四十六歲。
至今還有人說她是巴黎最漂亮的金發女郎。
年紀似乎使她的皮膚顯得更白皙了。
她過去稍稍瘦了些，現在她的肩膀長得豐滿結實，像一隻柔軟光滑的果子那麼渾圓。
她比過去任何時候都美。
當她那金黃色的頭發和緞子般的胸脯進入客廳時，就像一顆冉冉升起的明星，連二十歲的女郎也會對她心懷妒意。
對伯爵和伯爵夫人這一對，沒有聽到人們有什麼議論。
他們兩人的結合就像他們這一階層中大部分人的男婚女嫁一樣，沒有什麼與衆不同的地方。
甚至有人肯定說他們曾一起和和睦睦地生活了六年。
那個時候，他們有了一個兒子，名字叫羅熱，現在是中尉；還有一個女兒，名字叫布朗什，去年他們把她嫁給了一個調查官德·比薩克先生。
眼下他們兩人之間隻是在孩子們身上還有聯系。
他們關系破裂已經幾年，從那以後，他們内心深處懷着一種自私的感情，表面上卻一直相敬如賓。
他們相互也說話，在人前的關系叫人無可指摘，可是分手後卻各自關在自己的房間裡，不受拘束地接待自己的知交。
有一天晚上，瑪蒂爾德半夜兩點鐘跳舞回來，她的貼身女仆服侍她脫去衣服，在退下的時候對她說： &ldquo伯爵先生今天晚上有點兒不舒服。
&rdquo 伯爵夫人已頗有睡意，懶洋洋地轉過頭來，應了一聲： &ldquo唔！&rdquo 她躺到床上，又接着說： &ldquo明天十點鐘叫醒我，帽子店老闆娘要來，我等她。
&rdquo 第二天午飯的時候，伯爵沒有露面，伯爵夫人先派人問問他的情況，後來又決定親自上樓去看他。
她看到他躺在床上，臉色蒼白，其他沒有什麼異樣，房間裡已經有三位醫生，他們低聲交談了一會兒，留下了幾張處方，醫生們晚上還要來。
伯爵由兩名仆人照顧，他們行動謹慎，一聲不響，在地毯上走動，聽不見他們的腳步聲。
這個莊嚴寂靜的大房間在沉睡；看不見一件亂放的衣衫，家具也絲毫沒有淩亂的樣子。
這是一種幹淨、高尚的疾病，一種講禮節的、等着他人來探望的疾病。
&ldquo您感到不舒服嗎，我的朋友？&rdquo伯爵夫人走進來時問道。
伯爵強打精神笑了一笑。
&ldquo哦！有點兒累，&rdquo他回答說，&ldquo我隻要休息休息就行&hellip&hellip您還來看我，謝謝您。
&rdquo 兩天過去了。
房間裡一直井井有條，每件東西都在原來的位置上，藥水瓶喝完以後都拿走了，沒在任何一件家具上留下痕迹。
用人的臉刮得幹幹淨淨，甚至看不出一點厭煩的情緒。
可是伯爵知道自己命在旦夕。
他要求醫生把真實病情告訴他，他聽從醫生們的治療，毫不抱怨。
他大部分時間不是雙目緊閉，就是直愣愣地望着前面，好像在獨自苦思冥想。
在社交界，伯爵夫人說她丈夫身體欠佳。
她的生活毫無改變，照吃照睡，按時去散步。
每天早晚，她親自來探問伯爵的病情。
&ldquo嗯？您好些嗎？我的朋友。
&rdquo &ldquo嗯，好多了，謝謝您，我親愛的瑪蒂爾德。
&rdquo &ldquo如果您需要，我就在這兒陪您。
&rdquo &ldquo不，不必了。
朱利安和弗朗索瓦兩人足夠了&hellip&hellip您何必受累呢？&rdquo 他們兩人間相互很了解，他們活着分居，死時也不在一起。
伯爵有這種出于自私的辛酸樂趣，他希望一個人悄悄地死去，不願在他病床邊出現那種令人讨厭的表示痛苦的虛情假意。
為了他自己，也為了伯爵夫人，他要盡量縮短這種使人不愉快的最後一次會面的時間，他最後的願望是非常得體地死去，像一個既不打擾别人，又不惹人讨厭的上流社會的人物那樣死去。
一天傍晚，他已經奄奄一息，他知道自己活不過這天夜裡。
因此，在伯爵夫人來向他做例行問候時，他費力地對她最後一次笑了笑說： &ldquo請别出去&hellip&hellip我感覺不好。
&rdquo 伯爵希望不要讓她遭到外界的閑話。
她呢，她也在等着他這句話。
因此她就留在伯爵的房間裡。
醫生們也不再離開這個快咽氣的人。
兩個仆人像平常一樣默默無聲地、勤快地在完成他們的最後職責。
已派人去通知兩個孩子，羅熱和布朗什。
他們來到後就和他們的母親一起留在病人的床邊。
其他親戚都待在隔壁房間裡。
整個晚上就在這莊嚴肅穆的等待中過去了。
早晨，舉行臨終聖事的東西拿來了，伯爵在大家面前領了聖體，給教會以最後的支持。
儀式完成了，他可以死了。
40 可是他一點也不着急，為了使自己不在一種大叫大嚷、渾身抽搐中死去，他似乎找到了力量。
他發出的喘息聲，在這氣氛嚴肅的大房間裡，像一隻機件失靈的挂鐘發出的微弱的走動聲。
這是一個受過優良教養的人在咽氣。
在他抱吻過他的妻子和他的兒女以後，他揮手讓他們走開，随後就倒向靠牆的一邊，孤單單地死去了。
這時，一位醫生俯下身去，把死人的眼睛合上，随後，他低聲說： &ldquo完了。
&rdquo 寂靜中出現了歎息和眼淚。
伯爵夫人、羅熱和布朗什都跪在地上。
他們雙手捂着臉哭，人們看不見他們的臉。
随後，兩個孩子把他們的母親扶走，母親在走到門口的時候，為了表示她内心的絕望，還晃了晃身子，最後嗚咽了一聲。
從這個時候起，死人就聽憑喪葬儀式的擺布了。
幾位醫生微微躬了躬身，臉上略微露出點兒哀傷的樣子，他們走了。
已經派人到堂區裡去找一個教士來守靈。
兩個用人與教士一起留着，他們坐在椅子上，身子挺得直直的，神情嚴肅；這是他們服侍任務的意料中的結束方式。
其中一個仆人發現有一隻茶匙被忘在一件家具上，他站起身來，飛快地把茶匙塞進了他的口袋，不讓房間裡的井井有條有絲毫破壞。
可以聽到樓下大廳裡有錘子的敲擊聲，那是地毯匠在把這個房間布置成一個靈堂。
整整一天都在為屍體化妝，上防腐香料，所有的門都關閉着，隻有防腐師傅和他的助手們在裡邊。
當第二天人們把伯爵擡下樓陳列起來的時候，他穿着大禮服，臉色紅潤得像年輕人一樣。
舉行葬禮那天，從早上九點鐘起，府邸裡面就充滿一片喃喃的低語聲。
死者的兒子和女婿在底層的一間客廳裡接待這批亂糟糟的來吊唁的人群；他們躬身緻禮，無聲地保持着一個心情悲痛的人應有的禮貌。
所有的名流都來了，貴族、軍人、政府官員，甚至還有幾位上議員和法蘭西學院院士。
十點鐘，送殡行列終于出發向教堂走去。
柩車是第一流的，車上插着羽毛裝飾，蒙着帶有銀色流蘇的黑色帷幔。
一位法蘭西元帥，一位公爵，他們是死者生前好友，還有一位過去的部長和一位法蘭西學院院士，他們四人一起挽着引棺索。
羅熱·德·凡爾特伊和德·比薩克先生在前面引路，後面是送葬行列，一大片戴着黑手套、系着黑領帶的人，所有這些重要人物都在塵土飛揚的大街上喘息着；他們走着，發出像潰散的畜群似的低沉而淩亂的踐踏聲。
當地居民都聚集在窗口；一些人站在人行道兩旁，他們摘下帽子，晃動着腦袋，看着華麗的柩車通過。
這列沒完沒了的、幾乎都是空着的送葬車隊把路上的交通堵塞了。
公共馬車、出租馬車都堵在交叉路口。
可以聽到車夫的詛咒和馬鞭的噼啪聲。
這個時候，德·凡爾特伊伯爵夫人留在家裡，關在她自己的房間裡，叫人傳話說她因悲傷過度，起不來了。
她躺在一把長椅子上，玩弄着腰帶上的穗結。
她望着天花闆，心中如釋重負，同時又思緒萬千。
教堂裡，儀式進行了兩個小時。
所有的教士都在忙着；從早晨開始，就隻看到一些穿着寬袖白色法衣、神色匆忙的教士來回跑着，他們發号施令，擦着額頭上的汗水，大聲地擤着鼻涕。
在挂着黑幔的教堂大殿中央，一隻安放靈柩的平台四周燭光閃亮。
最後，送葬的人全部進入大殿；女的站在左面，男的站在右面；管風琴發出嗚嗚的哀鳴，唱詩班人員低聲吟誦，侍童們尖聲哭泣。
這時候，大燭台上長長的綠色火苗，給這個喪禮儀式增添了一種陰森森的凄涼色調。
&ldquo大概是該福爾41唱了吧？&rdquo一個議員問他旁邊一個人。
&ldquo我想是的。
&rdquo旁邊的人回答說。
這個人過去當過省長，他是一個遠遠看見女人就眉開眼笑的風流人物。
等到歌手的聲音在大廳嗡嗡的人聲中升起來的時候，他又一邊出神地搖頭晃腦，一邊說：&ldquo嗯！多妙的唱腔，音色多寬廣！&rdquo所有的聽衆都聽得出了神。
夫人們嘴角上挂着不明顯的微笑，心裡想着她們在歌劇院裡度過的夜晚。
這個福爾可真有才華！死者的一位朋友甚至說： &ldquo他從來沒有唱得這麼好過！&hellip&hellip這個可憐的凡爾特伊聽不到真是可惜，凡爾特伊是多麼喜歡聽他唱啊！&rdquo 穿着黑色祭披的唱詩班人員繞着靈柩台走着。
二十來名教士使這個儀式複雜多樣，他們行禮，不斷念着拉丁文句子，揮動着聖水刷子。
最後，參加喪禮的人也在棺材前依次通過，聖水刷子也跟着傳遞。
接着，大家和死者家屬握手後走出教堂。
外面，刺目的陽光照得這群人眼花缭亂。
那時正當六月，天氣晴朗。
在熾熱的空氣裡飄浮着幾絲輕雲。
這時候，在教堂前面的小廣場上擠滿了熙熙攘攘的人群。
重新組織送葬隊伍花了很長時間。
那些不願意再走的人悄悄溜了。
兩百步以外，在街道的盡頭，可以看到靈柩車上的羽飾搖搖晃晃地慢慢遠去，而廣場上的車輛仍擠得水洩不通。
可以聽到車門的開關聲和大路上突然而起的馬匹的小跑聲。
這時候，車夫們一個接一個列隊而進，車隊向公墓馳去。
在車子裡面，人們逍遙自在，真好像是在春光明媚的巴黎，乘車慢慢駛向近郊的布洛涅樹林一樣。
因為看不到靈車了，人們很快就忘記了是在送葬；他們開始交談，女人們談着怎樣過夏天，男人們談着他們的生意經。
&ldquo喂，我親愛的，今年您還去不去第厄普？&rdquo &ldquo嗯，也許要去的。
可是最早要到八月份&hellip&hellip我們星期六要到我們盧瓦爾河畔的田莊去。
&rdquo &ldquo喂，我親愛的，他發現了那封信，于是他們打起來了。
哦！打得不厲害，隻抓破了一點皮&hellip&hellip晚上，我和他一起在俱樂部吃了晚飯。
他甚至還赢了我二十五個路易。
&rdquo &ldquo是嗎？股東會議後天開&hellip&hellip他們要選我進董事會。
我這麼忙，不知道能不能行。
&rdquo 送葬的行列這時已經走上一條林蔭大道。
兩旁的大樹投下了一片陰涼的樹蔭，歡樂的陽光在一片青枝綠葉中歡唱。
突然，一位夫人忘乎所以了，她倚在車門上，情不自禁地脫口而出： &ldquo唉，這兒真美啊！&rdquo 就在這時候，送葬車隊進了蒙帕那斯公墓。
講話聲停止了，隻聽到車輪軋過沙地小道時發出的沙沙響。
要走到公墓的盡頭，凡爾特伊家的墳地在最裡面，靠左面，一座像小教堂似的白色大理石墳墓，裝飾着很多雕像。
人們把棺材放在這座小教堂門口，于是講話開始。
有四個人講話。
一位當過部長的回顧了死者的政治生涯，說他生前是一個謙遜的天才，還說如果他不是不屑于耍手腕的話，他也許能拯救法蘭西。
接着，一個朋友談了這位大家都在為之哀悼的人的種種美德。
後來一位不知名的先生作為一個工業企業界的代表發言，凡爾特伊伯爵是該企業的名譽主
