第二章 母——親
關燈
小
中
大
在教會我用腳寫字母A之後，母親開始用類似的方式教我整個字母表。
既然教我說話行不通，母親就決定利用這個奇妙的契機，教我用文字和這個世界溝通。
我清楚地記得母親是怎樣開始教我寫字的。
隻要她不被家務纏身，母親就把我帶到前屋的卧室，花上幾個小時，一個字母一個字母地教我。
她拿一根粉筆，把字母一一寫在地闆上，然後用一塊布把它們擦掉，讓我憑借記憶，用腳趾夾着粉筆，把這些字母重新寫出來。
這對我們母子來說都是一項艱難的工作。
常常是母親在廚房做着飯，我大喊一聲她就會出來，看我是不是把單詞拼寫對了。
如果我寫錯了，母親就會跪下身來，往往手上還沾着面粉，教我正确的拼寫方法。
我還記得我會寫的第一樣東西，是我名字的首字母：C．B．，我常常會弄錯，把B寫在C前面。
隻要有人問起我的名字，我就會夾起一根粉筆，揮筆寫下&ldquoC．B．&rdquo。
很快我又學會了寫我名字的全拼，而不僅僅是兩個首字母。
當我成功寫下它們的時候，一種巨大的自豪感油然而生。
這讓我體會到了自己存在的價值。
這時我已經六歲，很快我就不滿足于僅僅寫自己的名字。
我想做更多的事情&mdash&mdash更重要的事情。
但因為我不會閱讀，我什麼也做不了。
我也并不明白能讀書意味着什麼。
我隻知道吉姆會讀書，托尼會讀書，莫娜和彼得也會讀書，這讓我也迫切地想要閱讀。
也許是出于嫉妒。
慢慢地，也相當困難地，我在母親的幫助下挨個兒掌握了二十六個字母。
令母親備受鼓舞的是，每當她坐在我身邊教我寫字的時候，我都能夠集中精力地聽和看，很少會走神。
我記得那是一個冬天的晚上，我和母親坐在爐火前一張大的馬毛扶手椅上。
嬰兒已經在壁爐另一頭的嬰兒車裡熟睡。
隻剩我和母親在光線幽微的廚房裡，父親在外面參加一個泥瓦匠的聚會，我的兄弟姐妹們都在外面的馬路上玩耍。
母親手裡拿着一本彼得的課本，給我講一些小故事，其中有李爾可憐的孩子們被繼母變成了天鵝的故事[1]，迪爾姆德與格蘿妮娅的故事[2]，還有點石成金的國王的故事。
母親一直講啊講，直到房間被陰影籠罩，全部暗了下來，小埃蒙從睡夢中驚醒，哇哇大哭。
母親起身，打開燈。
神話戛然而止，魔法消失了。
認識字母隻是成功的一半，因為我很快就學會把字母放在一起組成簡單的單詞。
又過了一段時間，我開始會用單詞組句子。
我一直在進步。
但這并沒有聽起來那麼簡單。
此時，除了我之外，母親已經有七個孩子要照顧。
幸運的是母親有了一個小幫手，我的姐姐莉莉，或者叫她&ldquo小矮子&rdquo，大家都這麼叫。
她是我們當中年紀最大的，像個小媽媽。
她長得瘦瘦小小的，長長的黑色卷發，忽閃的大眼睛。
隻要她願意，她就可以很可愛&mdash&mdash像個小天使一樣。
但她一行動起來，又完全不是天使的樣子。
她以任何女孩都難以做到的成熟速度迅速明白了母親處境的艱難，并用行動做出回應。
她忙着照顧其他孩子，這樣母親就可以花更多時間在我身上。
她做飯，幫更小的弟弟妹妹洗漱穿衣，确保大一點的孩子每天早晨上學前都會清洗耳後。
也許她對此有點過于狂熱，因為吉姆和托尼常常面帶愧色地溜進廚房，耳朵腫脹、眼圈青黑着，當然這是小莉莉家務做得格外認真的證明。
我仍然不能正常說話，但現在已經可以用一種家人多少可以理解的咕哝的方式和他們交流。
每當我遇到麻煩，而家人又不理解我在說什麼的時候，我就會指向地闆，用我的左腳寫下一些詞句。
如果我不能正确地拼寫出我想說的詞語，我就會亂發一通脾氣，但這隻會讓我的表達更不清楚。
盡管七歲的時候，我還算不上會說話，但我已經可以自己坐起來，從一個地方挪到另一個地方而不損傷到我的骨頭，或是打碎媽媽的瓷器。
我總是光着腳。
母親在我很小的時候，就嘗試過讓我适應腳上穿些東西，因為她說我光着腳看起來像被冷落了一樣。
但每當她往我腳上套任何東西的時候，我都會迅速地踢掉它們。
我讨厭自己的腳被束縛住。
當母親在我的腳上穿上鞋或襪子的時候，那感覺就像是普通人的手被綁在身後一樣。
随着時間推移，我的一切行動都開始越來越依賴于我的左腳。
這也是我和家人最主要的交流方式。
慢慢地它成了我最不可或缺的工具。
我用左腳學會去打破和其他家庭成員之間的屏障。
它也是我唯一的鑰匙，去開啟那扇囚禁我的監牢的門。
我已經習慣于在地闆上寫下東西，然後吐上唾沫，拿我的膝蓋把它擦掉，之後再憑記憶重新寫出來，就像母親教我時那樣。
大約是在我六歲半的一天，哥哥因為打橄榄球扭傷了手腕，一個醫生上門來給他看病。
醫生從樓上下來的時候，看到我用腳夾着粉筆在地闆上寫
既然教我說話行不通，母親就決定利用這個奇妙的契機，教我用文字和這個世界溝通。
我清楚地記得母親是怎樣開始教我寫字的。
隻要她不被家務纏身，母親就把我帶到前屋的卧室，花上幾個小時，一個字母一個字母地教我。
她拿一根粉筆，把字母一一寫在地闆上，然後用一塊布把它們擦掉，讓我憑借記憶，用腳趾夾着粉筆，把這些字母重新寫出來。
這對我們母子來說都是一項艱難的工作。
常常是母親在廚房做着飯，我大喊一聲她就會出來，看我是不是把單詞拼寫對了。
如果我寫錯了，母親就會跪下身來，往往手上還沾着面粉，教我正确的拼寫方法。
我還記得我會寫的第一樣東西，是我名字的首字母：C．B．，我常常會弄錯，把B寫在C前面。
隻要有人問起我的名字，我就會夾起一根粉筆，揮筆寫下&ldquoC．B．&rdquo。
很快我又學會了寫我名字的全拼，而不僅僅是兩個首字母。
當我成功寫下它們的時候，一種巨大的自豪感油然而生。
這讓我體會到了自己存在的價值。
這時我已經六歲，很快我就不滿足于僅僅寫自己的名字。
我想做更多的事情&mdash&mdash更重要的事情。
但因為我不會閱讀，我什麼也做不了。
我也并不明白能讀書意味着什麼。
我隻知道吉姆會讀書，托尼會讀書，莫娜和彼得也會讀書，這讓我也迫切地想要閱讀。
也許是出于嫉妒。
慢慢地，也相當困難地，我在母親的幫助下挨個兒掌握了二十六個字母。
令母親備受鼓舞的是，每當她坐在我身邊教我寫字的時候，我都能夠集中精力地聽和看，很少會走神。
我記得那是一個冬天的晚上，我和母親坐在爐火前一張大的馬毛扶手椅上。
嬰兒已經在壁爐另一頭的嬰兒車裡熟睡。
隻剩我和母親在光線幽微的廚房裡，父親在外面參加一個泥瓦匠的聚會，我的兄弟姐妹們都在外面的馬路上玩耍。
母親手裡拿着一本彼得的課本，給我講一些小故事，其中有李爾可憐的孩子們被繼母變成了天鵝的故事[1]，迪爾姆德與格蘿妮娅的故事[2]，還有點石成金的國王的故事。
母親一直講啊講，直到房間被陰影籠罩，全部暗了下來，小埃蒙從睡夢中驚醒，哇哇大哭。
母親起身，打開燈。
神話戛然而止，魔法消失了。
認識字母隻是成功的一半，因為我很快就學會把字母放在一起組成簡單的單詞。
又過了一段時間，我開始會用單詞組句子。
我一直在進步。
但這并沒有聽起來那麼簡單。
此時，除了我之外，母親已經有七個孩子要照顧。
幸運的是母親有了一個小幫手，我的姐姐莉莉，或者叫她&ldquo小矮子&rdquo，大家都這麼叫。
她是我們當中年紀最大的，像個小媽媽。
她長得瘦瘦小小的，長長的黑色卷發，忽閃的大眼睛。
隻要她願意，她就可以很可愛&mdash&mdash像個小天使一樣。
但她一行動起來，又完全不是天使的樣子。
她以任何女孩都難以做到的成熟速度迅速明白了母親處境的艱難，并用行動做出回應。
她忙着照顧其他孩子，這樣母親就可以花更多時間在我身上。
她做飯，幫更小的弟弟妹妹洗漱穿衣，确保大一點的孩子每天早晨上學前都會清洗耳後。
也許她對此有點過于狂熱，因為吉姆和托尼常常面帶愧色地溜進廚房，耳朵腫脹、眼圈青黑着，當然這是小莉莉家務做得格外認真的證明。
我仍然不能正常說話，但現在已經可以用一種家人多少可以理解的咕哝的方式和他們交流。
每當我遇到麻煩，而家人又不理解我在說什麼的時候，我就會指向地闆，用我的左腳寫下一些詞句。
如果我不能正确地拼寫出我想說的詞語，我就會亂發一通脾氣，但這隻會讓我的表達更不清楚。
盡管七歲的時候，我還算不上會說話，但我已經可以自己坐起來，從一個地方挪到另一個地方而不損傷到我的骨頭，或是打碎媽媽的瓷器。
我總是光着腳。
母親在我很小的時候，就嘗試過讓我适應腳上穿些東西，因為她說我光着腳看起來像被冷落了一樣。
但每當她往我腳上套任何東西的時候，我都會迅速地踢掉它們。
我讨厭自己的腳被束縛住。
當母親在我的腳上穿上鞋或襪子的時候，那感覺就像是普通人的手被綁在身後一樣。
随着時間推移，我的一切行動都開始越來越依賴于我的左腳。
這也是我和家人最主要的交流方式。
慢慢地它成了我最不可或缺的工具。
我用左腳學會去打破和其他家庭成員之間的屏障。
它也是我唯一的鑰匙，去開啟那扇囚禁我的監牢的門。
我已經習慣于在地闆上寫下東西，然後吐上唾沫，拿我的膝蓋把它擦掉，之後再憑記憶重新寫出來，就像母親教我時那樣。
大約是在我六歲半的一天，哥哥因為打橄榄球扭傷了手腕，一個醫生上門來給他看病。
醫生從樓上下來的時候，看到我用腳夾着粉筆在地闆上寫