第一章 字母A
關燈
小
中
大
1932年6月5日，我在盧坦達醫院出生，在我前頭出生的孩子有九個，後面還有十二個，我屬于中間那撥。
這二十二個孩子當中，有十七個活了下來，其中又有四個在嬰兒期便夭折了，剩下我們十三個支撐起了這個家庭。
母親生我時難産，這是我後來才得知的。
我們母子都差點喪命。
一大群親戚在醫院外排隊等待至淩晨，他們焦灼地祈禱，希望我們母子平安。
我出生後，母親便被送去進行為期幾周的康複治療。
沒有母親陪伴的日子，我被留在醫院裡，那時我沒有名字，因為未曾受洗，直到母親康複後我才被帶去了教堂。
是母親最早意識到我哪裡出了問題。
那是在我四個月大的時候，母親發現每當她試着喂我食物，我的腦袋都會向後倒下去。
她把手墊在我的腦後，穩住頭部，希望以此來糾正我。
然而一旦她的手拿開，我的腦袋又會倒過去。
那是最早的預警信号。
之後随着我長大，母親又發現了其他一些症狀：她常常看到我的雙手攥緊擰在身後；我的嘴巴無法含住奶瓶的奶嘴，即使我當時的年紀那麼小，我也會把嘴巴閉得緊緊的，讓母親不能分開它們，而有時又會突然無力地松開，整個嘴巴便歪斜到一邊。
六個月的時候，我還無法自己起身，除非把山一樣的枕頭堆在我身旁；到我十二個月的時候，情形依然沒有好轉。
出于擔憂，母親把這一切告訴了父親，他們當機立斷，帶我去看了醫生。
當時我一歲多一點，被父母帶着穿梭于醫院和診所，他們确信我一定是哪裡出了毛病，雖然無法理解或說得清究竟發生了什麼，但這一切都實實在在地困擾着他們。
幾乎每個見到我并給我做過檢查的醫生，都認定我患了某種怪病，已經沒有治愈的希望了。
很多醫生小心翼翼地告訴母親，我患的是某種大腦功能障礙，并會長期如此。
對于一位已經養育了五個健康孩子的年輕母親來說，這是個沉重的打擊。
醫生們堅持母親不應該對我抱有荒謬的信心，他們試圖說服她，對于我的情況，他們已經無能為力了。
母親拒絕接受這樣的事實，這毋庸置疑的事實&mdash&mdash當時的情形就是這樣&mdash&mdash我無法被醫治、不能被拯救、已不被希望眷顧。
她不能也不願相信，我是一個傻子&mdash&mdash醫生就是這樣告訴她的。
在這個世上，她找不到一絲希望，哪怕是一丁點的證據證實她的信念：盡管我的身體殘疾，我的大腦卻是健全的。
不斷地有醫生和專家勸她接受現實，她卻始終拒絕。
我想也許她并不清楚自己的信念從何而來，她隻是秉持着這樣的信念，絲毫不為醫生的話所動。
母親發現醫生沒有給她任何幫助，他們除了告訴她不要對我抱希望，就是讓她忘記我是一個鮮活的生命，而僅僅當作一個需要被喂養、清洗，然後就丢在一邊的小東西。
這時母親當即決定靠自己來應對這一切。
我是她的孩子，是這個家庭的一部分。
無論我是多麼遲鈍、無論我長大後怎樣殘疾，母親都下決心要把我和其他孩子一樣看待。
她不想讓我成為被藏在裡屋的&ldquo奇怪小孩&rdquo，或訪客到來時總是諱莫如深的那一個。
對我未來的人生來說，這無疑是個十分重大的決定。
它意味着母親将會永遠陪伴在我身邊，幫助我對抗漫長來日的所有艱難，在我被擊垮的時候鼓舞我，給予我新的力量。
但這對母親來說并不容易，因為親戚朋友都不贊成她這樣做。
他們認為應該給予我善意與同情，但卻不應該太過認真，那一定會是錯的：&ldquo這是為你自己好，&rdquo他們告訴母親，&ldquo如果你有時間照看其他孩子，就不要把精力花在這個孩子身上；到最後他隻會讓你傷心。
&rdquo幸運的是，父母始終不為這些言辭所動。
母親不僅在口頭上表示我不是傻子，她更是用行動去證實。
這并非出于一種固執的責任感，而是出于愛。
母親也因此最終獲得了成功。
此時，除了我這個&ldquo麻煩的孩子&rdquo，母親還有五個孩子要照料，盡管如此，這還遠遠算不上一大家子。
我有三個哥哥：吉姆、托尼、帕蒂，還有兩個姐姐：莉莉和莫娜，他們都年紀尚小，
這二十二個孩子當中，有十七個活了下來，其中又有四個在嬰兒期便夭折了，剩下我們十三個支撐起了這個家庭。
母親生我時難産，這是我後來才得知的。
我們母子都差點喪命。
一大群親戚在醫院外排隊等待至淩晨，他們焦灼地祈禱，希望我們母子平安。
我出生後，母親便被送去進行為期幾周的康複治療。
沒有母親陪伴的日子，我被留在醫院裡，那時我沒有名字，因為未曾受洗，直到母親康複後我才被帶去了教堂。
是母親最早意識到我哪裡出了問題。
那是在我四個月大的時候，母親發現每當她試着喂我食物，我的腦袋都會向後倒下去。
她把手墊在我的腦後，穩住頭部，希望以此來糾正我。
然而一旦她的手拿開，我的腦袋又會倒過去。
那是最早的預警信号。
之後随着我長大，母親又發現了其他一些症狀：她常常看到我的雙手攥緊擰在身後；我的嘴巴無法含住奶瓶的奶嘴，即使我當時的年紀那麼小，我也會把嘴巴閉得緊緊的，讓母親不能分開它們，而有時又會突然無力地松開，整個嘴巴便歪斜到一邊。
六個月的時候，我還無法自己起身，除非把山一樣的枕頭堆在我身旁；到我十二個月的時候，情形依然沒有好轉。
出于擔憂，母親把這一切告訴了父親，他們當機立斷，帶我去看了醫生。
當時我一歲多一點，被父母帶着穿梭于醫院和診所，他們确信我一定是哪裡出了毛病，雖然無法理解或說得清究竟發生了什麼，但這一切都實實在在地困擾着他們。
幾乎每個見到我并給我做過檢查的醫生，都認定我患了某種怪病，已經沒有治愈的希望了。
很多醫生小心翼翼地告訴母親，我患的是某種大腦功能障礙，并會長期如此。
對于一位已經養育了五個健康孩子的年輕母親來說，這是個沉重的打擊。
醫生們堅持母親不應該對我抱有荒謬的信心，他們試圖說服她，對于我的情況，他們已經無能為力了。
母親拒絕接受這樣的事實，這毋庸置疑的事實&mdash&mdash當時的情形就是這樣&mdash&mdash我無法被醫治、不能被拯救、已不被希望眷顧。
她不能也不願相信，我是一個傻子&mdash&mdash醫生就是這樣告訴她的。
在這個世上，她找不到一絲希望，哪怕是一丁點的證據證實她的信念：盡管我的身體殘疾，我的大腦卻是健全的。
不斷地有醫生和專家勸她接受現實，她卻始終拒絕。
我想也許她并不清楚自己的信念從何而來，她隻是秉持着這樣的信念，絲毫不為醫生的話所動。
母親發現醫生沒有給她任何幫助，他們除了告訴她不要對我抱希望，就是讓她忘記我是一個鮮活的生命，而僅僅當作一個需要被喂養、清洗，然後就丢在一邊的小東西。
這時母親當即決定靠自己來應對這一切。
我是她的孩子，是這個家庭的一部分。
無論我是多麼遲鈍、無論我長大後怎樣殘疾，母親都下決心要把我和其他孩子一樣看待。
她不想讓我成為被藏在裡屋的&ldquo奇怪小孩&rdquo，或訪客到來時總是諱莫如深的那一個。
對我未來的人生來說，這無疑是個十分重大的決定。
它意味着母親将會永遠陪伴在我身邊，幫助我對抗漫長來日的所有艱難，在我被擊垮的時候鼓舞我，給予我新的力量。
但這對母親來說并不容易，因為親戚朋友都不贊成她這樣做。
他們認為應該給予我善意與同情，但卻不應該太過認真，那一定會是錯的：&ldquo這是為你自己好，&rdquo他們告訴母親，&ldquo如果你有時間照看其他孩子，就不要把精力花在這個孩子身上；到最後他隻會讓你傷心。
&rdquo幸運的是，父母始終不為這些言辭所動。
母親不僅在口頭上表示我不是傻子，她更是用行動去證實。
這并非出于一種固執的責任感，而是出于愛。
母親也因此最終獲得了成功。
此時，除了我這個&ldquo麻煩的孩子&rdquo，母親還有五個孩子要照料，盡管如此，這還遠遠算不上一大家子。
我有三個哥哥：吉姆、托尼、帕蒂，還有兩個姐姐：莉莉和莫娜，他們都年紀尚小，