第二章 母——親
關燈
小
中
大
字。
他覺得難以置信，于是開始向母親問一些關于我的問題。
母親急于向他表示我理解他們說的所有話，就把我放在桌子上，告訴他可以讓我寫些東西給他看。
他想了一會兒，然後從包裡掏出一個大的本子，遞給我一支紅色鉛筆，讓我寫下自己的名字。
我用腳趾夾過鉛筆，把本子挪到我這邊，穩住身子，慢慢地在白頁上用大寫印刷體寫下我的名字。
&ldquo真是不可思議！太令人震驚了，布朗夫人。
這真的是&mdash&mdash&rdquo他剛一開口，就驚訝地打住了，母親充滿困惑的臉也唰地紅了，因為就在我猶豫了片刻之後，我就往寫字的那頁紙上吐了口唾沫，用力地擦拭着，很費解為什麼不能像擦粉筆一樣把鉛筆字擦掉。
醫生爽朗地笑了一聲，以此回應了母親的歉意。
他拍拍我的腦袋，誇我是個好孩子。
那之後的很多年，他都常常來看我，認真觀察着我的進步。
與此同時，我的家也在發生日新月異的變化。
樓梯的台階越壘越高，我也在長大。
我的身體在長高長胖，心智也在變成熟。
母親發現我已經過了學ABC的階段，她快要教不了我了。
我也不滿足于隻是坐在那裡聽母親給我念書。
我迫切地希望自己能像彼得和莫娜那樣自己讀書。
我也急切地想向他們展示，他們能做的事情，我一樣可以做到。
我開始用鉛筆代替粉筆寫字，但還是沒有習慣用鋼筆。
有一次，一群鄰居圍在我身邊，滿懷期待地看我試着用父親那支最好的鋼筆寫我的名字，然而令母親尴尬的是，每次我嘗試用鋼筆寫的時候，除了在紙上亂戳一氣，什麼都寫不出來，于是就生氣地把鋼筆丢開了。
哪怕知道不可能讓我像其他孩子一樣去上學，母親還是很憂慮，怎樣才能在這方面最好地幫到我。
盡管母親欣慰地看到我的心智是相當正常的，她還是很擔心，怕我長大後會因為知識的匮乏而導緻智識和身體上的發育遲緩。
這種恐懼長久地困擾着她，折磨着她。
這并不是因為想到自己的兒子将來可能會成為文盲或殘疾人而感到羞恥，而隻是意識到當我長大以後，這些缺憾對我來說會是多麼的緻命。
不管在什麼方面，母親都努力做到對我和兄弟姐妹們一視同仁。
鑒于我不能去學校，她就靠自己的努力來彌補。
但母親也沒有很多時間或機會每天照看我，光是努力拉扯我們長大、度過經濟蕭條期以及生病的日子，還有各種各樣的困難，她就已經忙得不可開交了。
有時在母親的臉上很難看到笑容，但更多的時候，她總是努力讓我們看到她的笑臉。
母親忙的時候，我就自己學習，每當遇到新的單詞，我都試着把他們拼寫出來。
我也常常試着把身邊看到的一切拼寫下來，比如火、照片、狗、門、椅子，等等。
每掌握一個新詞，我都很為自己自豪，我把它們寫下來給母親看，就好像自己是個知識淵博的學者一樣。
一天，我格外努力地學一個新的單詞，是在彼得的課本上看到的。
最後終于掌握了它，我就去找母親。
那時她正坐在爐火旁的一把椅子上，懷裡抱着我年幼的弟弟。
天色已晚，四月昏黃的日光在地闆上投下影子，也照亮着紅木小桌锃亮的桌面，桌面上坑坑窪窪的裂痕被映照得格外清晰。
晚茶的時間還沒到，所有的孩子都在樓上玩學校裡新學來的遊戲。
我蜷在沙發一角，面前擺着一本彼得的書，左腳握着筆。
這一天，絕望的我因為無法獨自寫出這個單詞，焦急地找了母親很多次，看她坐在哪兒。
但當我看到她在椅子上輕輕地搖晃着胸前抱緊的嬰兒，我就轉過身去，朦胧地感覺到，我一定有辦法不靠母親幫助，自己把這個單詞寫出來。
幾分鐘過後，我猛地發出一聲歡呼，母親被吓了一跳，小寶寶在她懷裡不安地扭動着。
&ldquo怎麼了，克裡斯？&rdquo她問我，&ldquo你把寶寶吵醒了。
&rdquo 但我沒有在意，我用自己特有的咕哝聲叫她趕緊到我身邊來。
&ldquo是不是學會了一個新單詞？&rdquo她一邊說一邊走過來，坐在沙發的一角，嬰兒在她懷裡睡着了。
我咧嘴笑了，拿起鉛筆，寫下了困擾我許久的一個詞。
寫完後我仰頭望着母親，期待着她的贊許，我看到她沉默地盯着我在紙角寫下的東西。
她就那樣一動不動，陷入了沉思，時間太久以至于我都緊張起來。
我用腳碰了碰她。
母親回過神，手放在我身上，露出笑容。
我學會寫的這個新單詞是：母&mdash&mdash親。
*** [1]來自愛爾蘭神話故事《李爾的孩子們》，講述了李爾的第二任妻子因為嫉妒李爾前妻生的孩子，而施法把孩子們變成天鵝長達九百年的故事。
[2]來自愛爾蘭神話故事《追捕迪爾姆德與格蘿妮娅》，講述愛爾蘭神話中愛神的養子迪爾姆德因被施放了愛痣，使得已有婚約的格蘿妮娅愛上他并和他私奔的故事。
他覺得難以置信，于是開始向母親問一些關于我的問題。
母親急于向他表示我理解他們說的所有話，就把我放在桌子上，告訴他可以讓我寫些東西給他看。
他想了一會兒，然後從包裡掏出一個大的本子，遞給我一支紅色鉛筆，讓我寫下自己的名字。
我用腳趾夾過鉛筆，把本子挪到我這邊，穩住身子，慢慢地在白頁上用大寫印刷體寫下我的名字。
&ldquo真是不可思議！太令人震驚了，布朗夫人。
這真的是&mdash&mdash&rdquo他剛一開口，就驚訝地打住了，母親充滿困惑的臉也唰地紅了，因為就在我猶豫了片刻之後，我就往寫字的那頁紙上吐了口唾沫，用力地擦拭着，很費解為什麼不能像擦粉筆一樣把鉛筆字擦掉。
醫生爽朗地笑了一聲，以此回應了母親的歉意。
他拍拍我的腦袋，誇我是個好孩子。
那之後的很多年，他都常常來看我，認真觀察着我的進步。
與此同時，我的家也在發生日新月異的變化。
樓梯的台階越壘越高，我也在長大。
我的身體在長高長胖，心智也在變成熟。
母親發現我已經過了學ABC的階段，她快要教不了我了。
我也不滿足于隻是坐在那裡聽母親給我念書。
我迫切地希望自己能像彼得和莫娜那樣自己讀書。
我也急切地想向他們展示，他們能做的事情，我一樣可以做到。
我開始用鉛筆代替粉筆寫字，但還是沒有習慣用鋼筆。
有一次，一群鄰居圍在我身邊，滿懷期待地看我試着用父親那支最好的鋼筆寫我的名字，然而令母親尴尬的是，每次我嘗試用鋼筆寫的時候，除了在紙上亂戳一氣，什麼都寫不出來，于是就生氣地把鋼筆丢開了。
哪怕知道不可能讓我像其他孩子一樣去上學，母親還是很憂慮，怎樣才能在這方面最好地幫到我。
盡管母親欣慰地看到我的心智是相當正常的，她還是很擔心，怕我長大後會因為知識的匮乏而導緻智識和身體上的發育遲緩。
這種恐懼長久地困擾着她，折磨着她。
這并不是因為想到自己的兒子将來可能會成為文盲或殘疾人而感到羞恥，而隻是意識到當我長大以後，這些缺憾對我來說會是多麼的緻命。
不管在什麼方面，母親都努力做到對我和兄弟姐妹們一視同仁。
鑒于我不能去學校，她就靠自己的努力來彌補。
但母親也沒有很多時間或機會每天照看我，光是努力拉扯我們長大、度過經濟蕭條期以及生病的日子，還有各種各樣的困難，她就已經忙得不可開交了。
有時在母親的臉上很難看到笑容，但更多的時候，她總是努力讓我們看到她的笑臉。
母親忙的時候，我就自己學習，每當遇到新的單詞，我都試着把他們拼寫出來。
我也常常試着把身邊看到的一切拼寫下來，比如火、照片、狗、門、椅子，等等。
每掌握一個新詞，我都很為自己自豪，我把它們寫下來給母親看，就好像自己是個知識淵博的學者一樣。
一天，我格外努力地學一個新的單詞，是在彼得的課本上看到的。
最後終于掌握了它，我就去找母親。
那時她正坐在爐火旁的一把椅子上，懷裡抱着我年幼的弟弟。
天色已晚，四月昏黃的日光在地闆上投下影子，也照亮着紅木小桌锃亮的桌面，桌面上坑坑窪窪的裂痕被映照得格外清晰。
晚茶的時間還沒到，所有的孩子都在樓上玩學校裡新學來的遊戲。
我蜷在沙發一角，面前擺着一本彼得的書，左腳握着筆。
這一天，絕望的我因為無法獨自寫出這個單詞，焦急地找了母親很多次，看她坐在哪兒。
但當我看到她在椅子上輕輕地搖晃着胸前抱緊的嬰兒，我就轉過身去，朦胧地感覺到，我一定有辦法不靠母親幫助，自己把這個單詞寫出來。
幾分鐘過後，我猛地發出一聲歡呼，母親被吓了一跳，小寶寶在她懷裡不安地扭動着。
&ldquo怎麼了，克裡斯？&rdquo她問我，&ldquo你把寶寶吵醒了。
&rdquo 但我沒有在意，我用自己特有的咕哝聲叫她趕緊到我身邊來。
&ldquo是不是學會了一個新單詞？&rdquo她一邊說一邊走過來，坐在沙發的一角，嬰兒在她懷裡睡着了。
我咧嘴笑了，拿起鉛筆，寫下了困擾我許久的一個詞。
寫完後我仰頭望着母親，期待着她的贊許，我看到她沉默地盯着我在紙角寫下的東西。
她就那樣一動不動，陷入了沉思，時間太久以至于我都緊張起來。
我用腳碰了碰她。
母親回過神，手放在我身上，露出笑容。
我學會寫的這個新單詞是：母&mdash&mdash親。
*** [1]來自愛爾蘭神話故事《李爾的孩子們》，講述了李爾的第二任妻子因為嫉妒李爾前妻生的孩子，而施法把孩子們變成天鵝長達九百年的故事。
[2]來自愛爾蘭神話故事《追捕迪爾姆德與格蘿妮娅》，講述愛爾蘭神話中愛神的養子迪爾姆德因被施放了愛痣，使得已有婚約的格蘿妮娅愛上他并和他私奔的故事。