溫泉旅館

關燈
做富貴夢一樣。

    她越是想在這個社會裡往上爬——以自己定會被貴人看中而自豪,就越是賣弄小聰明,越變得浮淺輕佻了。

     于是,阿泷向躺卧在河邊溫泉裡的阿雪說: “是啊,嗳喲,你……要多加珍重呀。

    ” 多加珍重,給她标上了令人高興的身價。

    這“身價”和《修身教科書》有合二而一的危險,這就是她的令人嫉妒的魅力。

     繼母上旅館來說恭維話,阿雪也巧妙地以奉承來回答。

    ——繼母去洗溫泉澡,她蹑足去瞧了瞧,然後對老闆娘說: “老闆娘,您别相信那種女人的話,她還是照樣打我弟弟,我弟弟身上青一塊紫一塊,共有五六處呢。

    ” 十六歲的阿雪,已經完全看透了男客的甜言蜜語,完全把它們當做青一塊紫一塊的傷疤了。

     五 第二百一十天①是個晴朗的日子,可以看見燒炭的煙雲。

    一簇簇紅蜻蜓飄滿了溪流上空。

     但是,第二百一十三天,風卻把電燈線刮斷了。

    她們趁天還明亮,關上了擋雨闆,在女傭的房間裡随便躺卧下來。

    這時候,掌櫃的披着雨鬥篷,掌着燭火走了進來。

    阿波接過蠟燭,對正在透過擋雨闆的小孔窺視外邊的阿時說: “阿時,你三番五次探望外邊,下這麼大的雨,你明知是回不去的嘛。

    快點端支蠟燭到二十六号房間去。

    ” 她們一起鼓了掌。

    阿時将遞過來的蠟燭呼地吹滅,坐在那裡一動不動。

     她們本來是七個人,打九月二日起就剩下四個了。

    因為隻在夏季來幫忙的姑娘們回家去了。

    旅館主人的侄女剛從女校畢業,正準備入助産婦學校。

    她是個近視眼,名叫高子,從十四歲到十七歲上,當了這家旅館的女傭,離家很近,每逢生意興隆,總是立即被喚來幫忙。

    阿谷熟悉旅館的情況,很是能幹,深受老闆娘的垂青,據說旅館賞錢給她添置了全套嫁妝。

    阿谷和農村姑娘阿時——阿時今早就來玩了——趕上了一場暴風雨。

     ①從立春算起第二百一十天,約莫九月一日前後,這一天常刮台風,農家把它看做災難之日。

     大石頭被沖走的咚咚,在她們的枕邊旋蕩。

    半夜裡,女傭房間的木闆門嘎吱一聲打開了,阿時從房裡走了出去。

    走廊上傳來劃火柴的聲音。

    阿雪像爆炸似的高聲喊道: “哇,萬歲!” 她邊喊邊從阿芳的肚子上滾過去,滾到牆邊,把阿絹抱住。

     “多癢癢啊,矮個……原來都是騙子。

    人真壞啊!” “我模透了阿時的心思,才讓她睡在門邊的。

    ”阿芳說。

     話音剛落,阿雪搖晃着豎起來的腿,又帶笑地說: “真是,看她那樣天真,大可憐了。

    ” “是本地人呐。

    阿雪,别說啦。

    要不,有礙出嫁哩。

    ”阿絹用正經八百的口吻說。

     “那不是很好嗎。

    也不妨礙她當農民。

    再說,她不要賞錢,光這點就比你強喲。

    ”阿泷頂撞了一句。

     “我……我什麼時候要賞錢了?”阿絹說着摸黑爬過來,剛要去揪阿泷,阿泷已經把阿絹的雙手使勁反擰上去了。

     “哼,你就憑那個把他迷住了嗎?”阿泷說着把阿絹撞倒了。

     “算了吧,誰像你那樣愛戀,簡直好像放涼了的酒呀。

    ” 阿絹曾在東京藝妓街當過梳頭匠。

    在旅館裡好好幹一番,再去藝妓街當梳頭師的學徒—這是她的口頭禅。

    她把頭發梳理得像個藝妓的樣子。

    她自己興高采烈地自吹客人欣賞她的發髻禅。

    她肌膚黝黑,個子矮小,遇到都會式的年輕男客的筵席,她就搶别人的任務。

     這年夏天,有個神經衰弱的學生隻呆了半個月。

    她盡管遭到賬房的斥責或恥笑,還是久留在人家的房間裡,流連忘返。

     這個阿絹和阿時,以及她們同客人之間出的事,在整個貴客盈門的夏天,隻有這麼兩樁。

    姐妹當中反而隻有這兩個并不豔麗的人發生了這等事。

     阿時的對象是個江湖畫師,他奔走于旅館之間,為隔扇作畫。

    阿時這個農村姑娘雖然眼睛深陷,有點遲鈍,可在溫泉澡塘裡,她那身白皙的肌膚,顯得格外豔美,就像換了一個人。

     暴風雨過後的翌晨,曬台上撤滿了綠色的落葉。

    泥沙把河灘邊的溫泉澡塘掩埋了。

    帶紅土的流水,從岩石上婉蜒流淌。

    河岸上,成群的孩子排成一列,手裡都拿着網,在捕撈那些被激流沖昏了的小魚。

    江湖藝人母子在一旁看熱鬧。

     架設在岩石與岩石之間的闆橋,無一剩下,全都倒塌了。

    闆橋的一端開了洞眼,穿上鐵絲,系在岸上,橋闆漂流到河邊來。

     河水下降了,卻不見垂釣人的影子。

    她們聚在測量技師的房間裡遊戲作樂。

    江湖畫師在沒有住客的房間的隔扇上作起畫采。

     在這淡季裡,村子反而喧騰起來,傳來了人們高昂的話聲。

     在村裡第一流的溫泉旅館裡當傭人的農村姑娘們,商量好請了假。

    村裡的人包括阿泷她們,都聚在鄉村二流溫泉旅館裡,把村裡第一流溫泉旅館的老闆的舊聞當作新聞一般數落起來。

     “那個家夥将礦山技師采來的礦石,偷換了黃金成分高的白礦石,被人家告了吧?” “對對,那場官司不知打得怎麼樣。

    聽說技師被革職了,那家夥卻拿到幾萬元定金,挺上算的。

    ” “那種詐騙,不知道他搞過多少回喽……喏,前次大臣和了不起的軍人為了獵鹿,在那裡呆了好些日子。

    他就請這些人提筆揮毫。

    他本人的書法也蒼勁有力,于是他就冒充他們的筆迹寫了一二十張赝品,賣了出去。

    他隻要一說是這些人上旅館來時揮寫的,誰都會相信的啊。

    據說由此他發了一筆财。

    在這種山中溫泉旅館裡,這樣搞下去,顯然定會發财緻富的……這裡的旅館就是最好的證明。

    ” 她們借助酒興,又談了起來: “咱們将他那家的溫泉堵住吧。

    ” “咱們闖到那裡去,把老頭子拾到河灘上活埋了吧。

    ” 這就是說,這條沿着山澗的小路,一直延伸到公路,而最受益的是溫泉旅館。

    然而,村裡一流旅館卻斷然拒絕分攤捐款。

     隻有十名警察長期駐在那家溫泉旅館裡,他們每天都拉大弓。

    當他們膩味的時候,村子裡已是一片寂靜了。

     阿泷一邊關上昏暗走廊上的擋雨闆,一邊哇地一聲跳了起來。

    原來她踩着了一片大青桐葉。

     不知為什麼,她不願回到鎮上的肉鋪去。

     老闆娘挺着七個月的肚子,艱難地打掃着廁所——隻有這件事不要女傭幫忙——不知怎的,她顯得毫無生氣。

     一個貌似賭徒的漢子在旅館裡留宿,每天到河流上遊去監督修繕一處空房子。

     一隊朝鮮建築工人移居來了。

     “瞧,瞧呀!把萊飯鍋都帶來啦。

    ”阿絹嚷着跑到女傭房間裡來。

     身穿皺巴巴的白裙褲,腳登布鞋的朝鮮婦女,背着一個大包走來了,裡面裝着鍋碗瓢盆等等用具,把腰都壓彎了。

     河流下遊傳來了炸藥爆炸的聲響。

     河流上遊破舊的空房,成了清爽整潔的藝妓館。

    連她們都感到吃驚的是,阿絹竟遷到那裡去了。

    她們也曾被那個貌似賭徒的漢子的甜言蜜語所引誘……一回想起那個時候誘入的金額,她們又惡狠狠地咒罵起阿絹來了。

     第二章深秋 一 她們把夏天客人留下的十四五把扇子,拾起來集中放在她們的房間裡。

    阿雪用雙手輕輕打開兩把男用的扇子,如同舞姬一樣,一本正經地抿着嘴,翩翩起舞。

     “可不是嗎,要不是到這兒來,阿雪也許早就是個藝妓了。

    ”倉吉背靠古老的漆木五屜櫃坐着,雙手抱住支起的那條腿的膝蓋說。

     “要是那樣,我這号人就看不到阿雪的舞姿喽。

    ” “我才不去當藝妓呢。

    我不過是個哄孩子的嘛。

    ”阿雪唱歌似的說罷,連倉吉也用目光追索着阿雪那袅娜的舞姿,和着拍子拍打着裸露的大腿。

    這麼一來,阿雪隻好遷就他那淩亂的節拍跳舞了。

    她跳得腿肚子周圍都發熱了,越跳越亂,剛要轉身,卻搖晃了幾下,竟跌坐在堆得高高的坐墊上,眼看就要倒向五屜櫃那邊。

     “喂,倉吉,咱們就這樣跑江湖唱‘法界小調’①怎麼樣?” “你唱什麼‘法界小調’喲!” “怎麼不行……”阿雪說着把右手的扇子朝倉吉的肩膀扔去。

    “我就是讨厭當藝妓才逃出來的嘛。

    ” 她言外之意似乎是:像你這樣的流浪漢,我才看不上呢……然而、即使在侮辱人的時候,她那雙圓圓的眼睛也顯得十分妩媚。

    阿雪又用扇子遮掩着臉面舞了起來。

    倉吉泛起淺淺的微笑,用阿雪扔過來的扇子拍打着大腿。

    他的腳潔白、肉乎乎的,加上臉紅唇厚,活像個胖墩墩的四十開外的女人。

    他的長相同他身上那件帶商号的和服短褂很不相稱,卻令人感到很有力量,好似一隻肥壯而遲鈍的走獸。

     ①明治二十四五年流行的一種民謠。

     自二四年前起,每年夏冬是溫泉浴場最繁忙的季節。

    每到這時候,倉吉不知從哪兒又突然回到這家溫泉旅館裡來。

    确實是回來了。

    因為他是在旅館旺季,雜務紛繁的時刻露面,旅館人手不夠,就自然而然地讓他幫廚,或讓他迎送客人,就這樣把他留了下來。

    因此每年這個時節,旅館的人就想起他來,說:“今年倉吉也該來啦。

    ” 記得有一回,依然是在繁忙的夏季裡,旅館老闆的遠房親戚加代姑娘來幫忙。

    入秋的頭一天,空房漸漸多起來。

    倉吉每晚都同加代—起去逐間關閉客房的擋雨闆。

    他們還曾在深夜裡雙雙到河邊去洗溫泉澡。

     此後即使被攆出旅館,可到了新年,他又若無其事地回來了。

    有人粗心大意,又讓他來幫忙。

     可是,闊别了三個月,春上他從鎮上的壽司①鋪寄來了一封信。

    是寫給十六歲的少女阿雪的,他一五一十地告訴了阿雪,他從這裡的女人那裡染上了病。

     接着,夏天裡他又回到她們所在的旅館。

    今年秋天,他總是跟随在阿雪後邊——同她一起去關客房的擋雨闆,洗刷澡塘,拾綴客人的床鋪。

    阿雪的舞蹈是在藝妓館裡學來的,他還成了阿雪舞蹈的觀衆。

     ①一種飯卷,把米飯用醋和鹽調味,再拌上或卷上魚肉、青菜和海苔等制成。

     但是,阿泷闖進了他們的舞場。

     “喂,阿雪,腳下留情,别把鋪席跳破喽。

    鋪席已經有些破了。

    ” “什麼呀,倉吉想吸點灰塵呢。

    說什麼體驗城市的氣氛嘛。

    ” “對,對,記得有個讨厭的學生哥,讓别人打掃房間,他卻直勾勾地望着人家,人家讓他躲開,他卻說:偶爾吸點灰塵也好嘛。

    還說什麼山裡的空氣太新鮮了,揚起一點塵埃倒有點城市的氣氛。

    趕巧阿雪過來擦地闆,說:“那麼,這桶髒水是什麼氣氛?這個壞姑娘問得好哩,可不是嗎……喂,倉吉,你挺舒坦的,望着阿雪,體驗到什麼氣氛啦?” “你這個人呀,以為這樣做就是奉承人呐。

    真愚蠢。

    ”阿雪說着,把手中剩下的一把扇子,叭地一聲又扔在倉吉的膝蓋上。

     “前些時候他就說阿雪會跳舞了吧。

    足足說了十五遍哩。

    ” “喂,阿雪,女人初次就被這種男人纏住,是一生的恥辱呐。

    讓他挨到第十五号再說。

    ” 倉吉依然露出潔白的牙齒,邊笑邊站了起來。

     “噢,老闆娘吩咐了,要掃掃曬台呐。

    ” “曬台?”阿雪說着把拉窗打開,不由得喊了起來:“嗳呀,滿是落葉呐。

    ” 撒滿曬台的,與其說是黃色的落葉,不如說是綠色的落葉。

    昨夜,秋風刮得很兇猛。

     曬台在她們房間的窗外。

     她們房間的大五屜櫃塗上黑漆,雕刻了梧桐花葉形的家徽;像鐵壺把似的手環,早已生了紅鏽。

    這些昔日的農民家具,現在用來放換洗的衣物,還放客人的浴衣和床單。

    十鋪席寬的房間裡,每個角落都堆放着一揉搓客用被褥和坐墊。

    她們的包袱,則同布頭和空箱一起,淩亂地放