溫泉旅館

關燈
在壁櫥裡。

    破舊的化妝台、空肥皂箱做的梳妝盒、舊三弦琴、破洋傘等都放在五屜櫃上,或放在牆壁的擱闆上。

    到處都擺得滿滿的,也沒有主兒。

    開始縫制冬天的棉袍了,隻見撒滿線頭和糖紙的舊鋪席上,剪子閃閃發光。

     掃完落葉,她們從曬台上跳下來,回到了房間裡。

    廚師吾八正盤腿坐在那裡,用右手一張張地翻着左手的紙牌。

     “忙得很呐。

    那玩意兒,哪兒還顧得上看呀。

    ”阿泷說着一屁股坐下,把針撿了起來。

     “哪兒的話,我被辭退了。

    ” “快要開張了嗎?” “還沒呢……唉,我搞壞了,也被解雇了。

    ” “你說被解雇……就是說被攆出來喽?” “倒也不是。

    不過我也膩味了……我不想談這些事,就為這個呐。

    ”吾八說罷,從圍裙裡掏出一件東西,扔在鋪席上。

    阿泷把它撿了起來。

     “什麼呀,這不是幹松魚尾巴嗎?” “是這樣的……今早我打開行李,才發現竟有人把這些幹松魚尾巴偷換了我那些新鮮松魚。

    ” “噢,這樣就可以說是吾八偷了幹松魚喽……明白了。

    阿芳真混帳。

    這婆娘平素就有偷看别人行李的毛病。

    ” “阿芳發現新的幹松魚後,就把它拿到老闆娘那兒去了。

    據阿芳說,老闆娘正在削幹松魚,就叫阿芳拿它去跟新鮮的對換,她說着把幹松魚尾巴交給了阿芳。

    聽這麼一說,我再也不能在這兒呆下去了。

    ” “可是,不就是一條嗎?”阿雪說着從後面将雙手搭在吾八的肩膀上。

     “賬房也罷,阿芳也罷,都沒把這件事告訴我。

    ” “這太沒意思了。

    她們既然不說話,那吾八你也佯裝不知道算了。

    真糟糕。

    ”阿雪說完,搖了搖吾八的肩膀。

     “太老實了,在這個社會裡是混不下去的啊。

    ” “嘿,小孩子家瞎嚷什麼……吾八你也别不吭聲呀。

    ”阿泷說罷就走出房間。

    阿芳正在廚房裡,阿泷一把揪住她的胸口,連推帶搡地把她從走廊上直拽到房間裡來。

    然後又把她拖到吾八跟前,啐了一聲:“給你!” 可是,吾八卻呆呆地坐着一動不動。

    于是她又把阿芳拽到門口,按倒在洋灰地上,雙手掐着阿芳的脖頸罵道: “畜生,混蛋,你給我滾出去!” 阿隴用光穿襪子的腳狠狠地踐踏着阿芳的肚子。

    阿芳隻是翻了個身,沒有言語。

     倉吉喊了一聲“喂!”猛撞了一下阿泷。

    阿泷打了個趔趄,差點摔倒在大木屐箱上。

     “你想幹什麼!原來你們勾結在一起,要搶吾八的飯碗。

    ” 阿泷直勾勾地盯着倉吉的臉,突然罵了一聲“畜生!”就把頭耷拉下來,猛撲在倉吉的懷裡,咬住不放了。

     二 約莫比朝鮮建築工人晚一個星期,日本建築工人也來了。

    監工在她們的旅館裡租了一間廂房,住了下來。

     兩個從前專門做鎮上大兵生意的女人,到了貼鄰的藝妓館。

    相反地,阿笑卻被拉到上遊的一家新館去了,而且身價百倍。

    然而,阿清不到五天,又卧床不起了。

     阿清病倒的事,村裡人很快就傳揚開來。

    從今年夏天起,她幾乎每天都背着藝妓館的嬰兒,拉着一個四歲小女孩的手,從山谷登上沿街的村莊。

    到達街道之前,一路上,三四個幼兒聚在她身邊。

    她帶着孩子,一副蒼白的長臉,頭上整整齊齊梳理着左右兩個發髻,顯得又溫厚又凄涼。

    村裡人同她照面,總是先向她招呼。

    她盡管經常卧病在床……也許,正是由于經常卧病在床,她的頭發總是梳理得兩鬓沒有一絲短發。

    她是個沉默寡言的人,但孩子們都很願意親近她,人們不免覺得惶惑:她同孩子們都說了些什麼呢? 托孩子們的福……藝妓館的孩子都不願離開阿清的枕邊,她雖卧病不起,也沒有把她攆走。

    但是,長年的生活習慣,男人們一擁進來,她就給人一種風騷之感。

    她哪能平平靜靜地呆下去呢? “也許自己會在公路竣工之前死去。

    ” 阿清雖然這麼想,但她卻像盼望節日的馬戲團的姑娘那樣,顯得生氣勃勃的樣子。

    另一方面,她又習慣性地幻想着自己的葬禮……她曾撫愛過的孩子,在靈柩後面排成長長的隊列,登上山上的墓地。

     完全像是在這山上溫泉“定居”的阿清,同上遊的新旅館的老闆,多少形成了絕妙的對照。

    他像一個拐賣婦女的販子,從一個建築工地到另一個建築工地,所到之處都經營這行當。

    溫泉旅館的客人還在穿單衣,他就穿起棉袍來了。

     村裡的姑娘們看到他,就如同看到從前的“人販子”,連忙繞道躲開他。

     建築工人隻能透過庭院的樹叢窺見溫泉旅館二樓。

    因為那兒太高雅、太昂貴了。

     江湖畫師把隔扇全部畫完,便乘馬翻過這座山頭走了。

    看來他準備對阿時不辭而别。

    他沖着前來送他到馬店的阿泷她們帶笑地說: “請你們轉告阿時,她要是想見我,就把隔扇全部捅破吧。

    ” 回到旅館,她們把江湖畫師和阿時的事全丢在腦後,隻顧果在她們的房間裡,縫制冬天穿的棉袍。

    這是沒有客人的淡季。

    她們撿來客人扔在客房裡的許多舊雜志,卻沒有去閱讀它們,隻一味漫無邊際地遐想自己的故鄉和婚事,從星期六到星期日,直到賞紅葉的觀光團來到之前,她們都還沒覺察到山裡已經披上了秋色。

     吾八走後,剛過四天,她們就不再議論他了。

     村裡的魚鋪老闆為了他曾前來道歉過一次。

     “我倒沒有說‘你走吧’……”老闆娘吞吞吐吐地說。

     “不過,他也太漫不經心了。

    别人忙得不可開交,他卻常常泡在客人房間裡閑聊天,遇上急事也找不到他。

    呆久了,彼此都熟悉了,他人倒是蠻好,可就是……” 誠然,吾八在這家旅館工作了八年,都快五十歲了。

    前半輩子,他憑着一把菜刀走遍了沿海各城鎮。

    這期間,他切掉了左手中指的指甲,似乎娶過兩三回老婆。

    所以說“似乎”,是因為這個溫泉浴場使他全然忘卻了過去。

    就是說,在這裡的時候,他從不提起往事。

    他不是要隐瞞過去,隻是完全失去了回憶往事的興趣。

     他本是港口的流浪漢,過去難免有動刀動棒的時候,然而自從來到這個山村之後,讨了一個帶着孩子的女人做老婆,而且對這個孩子又産生了感情,他自然而然地覺得自己要在這塊土地上度過終生,便決意在此安家落戶了。

     阿清幻想着自己的葬禮。

    吾八則希望開一家小飯館。

    說實話,他這種希望能在去世以前實現就好了。

    他競安心于這家旅館,或去挖山芋,或去釣釣魚,或由着性子回到鄰村自己的家中……從某種意義上說,這是一種老來的樂趣。

    當年那股子麻利勁,現在僅表現在他在這家旅館起床最早這點上。

     他常年身穿白布汗衫,罩上印上商号的和服短褂,穿着短褲衩。

    他沒有必要穿更整齊的衣服。

    他的姿勢,仍舊保持着軍人式的威武,皮膚卻像塗上了黑紅色,恍如一具用柿漆紙糊的大紙人。

    晚餐喝上二兩,就到熟客房間閑聊,可不到十分鐘便打起盹來。

     他就是這麼一個人,卻為了一條幹松魚而呆不下去。

     倉吉在寬敞的鋪着地闆的廚房裡,手勤腳快地勞動着。

    就是說,他和吾八一樣,有一雙勞動人民的粗壯的手。

    在短暫的時間裡,女傭們都瞧不起倉吉,不去接近他。

    可是不久就跟在他身後,以求得一口生魚碎片之類的食物。

     早晨團體客人走後,她們把餐盤裡剩下的生雞蛋,藏在客房的壁櫥裡。

    然後,趁打掃走廊的時候,用客房的鐵壺把它煮熟。

     隻要對某個長住客人産生了好感,她們就把這客人餐盤裡的剩菜,拿到自己的餐盤裡吃。

    不過,這隻限于“男客”的餐盤。

    也許是出于本能吧,女客餐盤裡的東西,她們連瞧也不瞧一眼。

     “明知不是病人嘛,而且也不髒呀。

    ”她們中的一個沖着衆人邊說邊動起筷子來。

     再說,也許這是由于這種女人的天性,并且她們始終保持着家庭意識的一種表現吧,她們就這樣繼續吃着一個個男人的殘羹剩飯。

    這種規矩,不知是什麼時候形成的,竟成了她們之間的不成文規定。

    這種事,是她們的秘密,絕不向客人洩露的。

    就是在餐盤上也表現出水性楊花的,還是阿絹。

    阿絹搬到上遊那家旅館以後,就是阿雪了。

     然而,稀奇的是:最先向監工的餐盤伸手的,竟是阿泷。

    按照她們的習慣,這等于自己坦白:我可以成為他的女人。

     三 早晨清掃庭院,她們自然而然領略到了秋涼。

    小巧玲珑的阿雪,不知怎的,拿起一把大竹掃帚,顯得特别天真,那風度活像一位小姐。

     阿雪拖着那把幾乎成為她的裝飾品的掃帚,向傳來朝鮮婦女說話聲的方向走去。

    她們租了溫泉旅館一間空房子住在一起。

    這是一間農舍,連一扇隔扇、一道拉窗都沒有。

    溫泉旅館打掃庭院的時間,朝鮮婦女都蹲在井邊,洗刷早餐餐具,白裙都鼓了起來。

    阿雪看見這番景象,有時也回過頭來,透過古松的縫隙望到旅館廂房的正門——她突然把掃帚靠在松樹上,倏地閃開了。

     阿泷正蹲在廂房正門給監工裹黃色的綁腿帶子。

    她那白皙的頸項和桃瓣的發髻,依貼着坐在正門的監工的膝上,好似一件被人遺忘的可憐的東西。

     “阿泷她……” 阿泷她怎麼啦……阿雪也說不清楚。

    不過,好歹…… “阿泷她……”阿雪的臉頰一陣冰涼,她茫然向後院走去。

     她把兩條胳臂搭在小橋橋欄上,一隻腳來回晃悠着。

    晨曦透射到澄澈的淺淺的河底。

    阿雪潸然淚下。

    她心中湧起一種對阿泷的無以名狀的摯愛之情。

     她們的被褥……蓋的被子和鋪的褥子沒有什麼區别。

    就是說,蓋的被子硬邦邦的,同鋪的褥子一樣。

    阿泷從壁櫥裡把髒被褥拽了出來,冷不防地說: “今天我又去看爆破岩石山了。

    用炸藥爆破岩石山,一下子就炸崩了。

    那一瞬間的感觸,可帶勁哩。

    ” 阿雪忍不住噗哧笑出聲來,同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

     “你聞不到炸藥味就睡不着覺?” 她邊說邊用雙手捂住臉頰,趴在褥子上,一反常态,發瘋似的笑個不停。

     “喂!”阿泷翻身坐了起來,用一隻腳連續使勁踩阿雪的脊背。

     “是啊。

    那又怎麼啦?” 阿雪似乎沒有覺察出是她的腳。

    隻顧搖晃着肩膀笑。

     “噢,打掃澡塘,打掃……阿泷,你還有任務呐。

    不快點,又得熬紅眼喽。

    ” 阿芳把一床床睡鋪鋪好了。

    現在是她們用一根窄腰帶把睡衣捆住,下去刷澡塘的時間了。

     “行啊,我一個人幹,你們先睡去吧。

    ”阿泷一個人走了出去,把女傭房間的闆門砰地一聲關上了。

     阿芳和阿吉很快就入眠了。

    從澡塘傳來了水聲。

    于是,阿雪把浴衣袖子并在一起,好像很冷的樣子,下到澡塘去了。

    近來,她像個孩子,整天跟在阿泷的後頭。

     河灘上傳來“阿泷,阿泷”的喊聲。

    打開拉窗,隻見阿絹無精打采地站在那裡。

    阿泷走出曬台問道: “幹嗎?” “你好。

    ” “進來呀。

    ” “嗯,不過……”阿絹說着走近曬台,擡頭問道:“大家都好嗎?” “什麼大家不大家的,這兒可沒有值得招呼的上等人啊。

    ” “我有點事求你。

    ” “那就進來吧。

    ” “我,”她稍微歪了歪頭,撫弄着披肩說,“我借了點錢給工人。

    ” “唔。

    ” “可是總也要不回來。

    ” “這不挺好嗎,誰沒錢你就白給呗。

    ” “不是這樣的呀。

    ” “大家都說你那家要價最高嘛。

    ” “這是兩碼子事呀。

    那個老闆可厲害哩,誰不預先付款,就不讓進門。

    ” “你嚷嚷什麼。

    你回去以後好好幫我宣傳,就說沒錢的,到阿泷這兒