插 曲 第一章
關燈
小
中
大
白是什麼原因，不由得相當佩服。
她無疑是來憑吊往事的，因此也不想拿什麼庸俗的解釋替自己開脫。
“不要讓那隻狗碰上你的衣服，”他說；“它的腿弄濕了。
你過來！” 可是小狗伯沙撒仍舊向客人走去，她伸出手拍拍它的頭。
老喬裡恩趕快說： “那天晚上我在歌劇院看見你的；你沒有看見我。
” “哦，我看見你的！” 他覺得這句話含有很微妙的奉承，好象下面還有一句：“你想一個人還會漏掉你嗎？” “他們都上西班牙去了，”他猛然說。
“我一個人；所以進城去聽聽歌劇。
那個拉福吉裡唱得不錯。
你看見那些牛房嗎？” 就在這樣充滿着神秘和類似情感的場合下，他本能地向那片産業走去，伊琳和他并排走；腰肢微擺，就象最美麗的法國女子的腰肢一樣；衣服也是那種淡紫灰。
他注意到她的金黃色頭發已經有幾根銀絲，跟她那雙深褐色眼睛和乳黃色的臉配在一起真是特别。
突然那雙絲絨般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心裡一動。
這一瞥就好象是來自一個遙遠的地方，幾乎是來自另外一個世界，至少是一個不大住在這一個世界裡的人。
他木然說道： “你現在住在哪兒？” “我在采爾西區租了個小公寓。
” 他不想知道她怎樣生活，不想知道任何事情；可是那句滑邊的話仍舊說出來： “一個人？” 她點點頭。
這一來，他放心了。
他忽然恍悟，如果不是那一點陰錯陽差，很可能現在她是這片樹林的女主人，引着他這位客人去看牛房。
“全是阿爾德尼種，”他說；“出的牛奶最好。
這一隻是個美人兒。
嗚哇，雁來紅！” 那隻赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一樣的柔和，一樣的褐黃，由于擠過奶不久，站着一動不動，它從兩隻發亮的、溫和而嘲諷的眼睛梢裡打量着面前的兩個人，灰色的嘴唇流出一條口涎，淌到幹草裡。
涼爽的牛房裡光線很暗，隐隐傳來幹草、香草和阿摩尼亞的氣味；老喬裡恩說： “你一定要上去跟我吃晚飯。
我派馬車送你回去。
” 他看出她内心在掙紮着；當然是感觸的緣故，這也很自然。
可是他想她做伴；美麗的臉龐，苗條的身材，真是個美人兒！整整一下午他都是一個人。
也許他的眼睛顯出苦惱神情，所以她回答：“謝謝你，喬裡恩大伯。
我很高興。
” 他搓搓手，說： “好極了！那就上去罷！”兩個人從那片田野走上去，仍舊是伯沙撒領前。
這時太陽已經差不多平照到他們臉上，老喬裡恩不但能夠看出少許的白發，而且看出幾道不深不淺的皺紋，恰好在她美麗的容顔上添上一層孤潔——好象是空谷的幽蘭。
“我要帶她從走廊上進去，”他想：“不把她當做普通的客人。
” “你整天做些什麼呢？”他說。
“教音樂；我還有一樣興趣。
” “工作！”老喬裡恩說，把玩偶從秋千上面拿起來，抹抹它的黑短裙。
“什麼都比不上，可不是？我現在什麼都不做了。
上了年紀。
那是一個什麼興趣！” “想法子幫助那些苦命的女人。
”老喬裡恩弄不大懂。
“苦命？” 他跟了一句；接着就明白過來，心裡這麼一撞，原來她的意思和他自己碰巧用這兩個字時的意思完全一樣。
就是幫助倫敦的那些妓女啊！多麼不可思議而且駭人的興趣！可是好奇心克服了天然的畏縮，他問：“為什麼？你給她們什麼幫助呢？” “沒有什麼。
我沒有錢可花。
隻能是同情，有時候給一點食物。
” 老喬裡恩的手不由而然地去摸自己的錢袋。
他匆促地說：“你怎樣找到她們的？” “我上救濟醫院去。
” “救濟醫院！噓！” “我看了最難受的是這些人過去差不多全有相當的姿色。
” 老喬裡恩把玩偶拉拉直。
“姿色！”他猛然說：“哈！對了！真是可憐！”就向房子走去。
他帶領着她掀開還沒有卷起的遮陽簾，從落地窗進去，到了他經常讀《泰晤士報》的屋子裡；在這間屋子裡，他還看看《農業雜志》，雜志裡面常有些放大的甜菜插畫，剛好給好兒做圖畫的臨本。
“晚飯還有半個鐘點。
你要不要洗手！我帶你上瓊的屋子去。
” 他看見她急切地向周圍顧盼；自從她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上這裡來過，房子改變了多少——他不知道，也沒法說得出——這一切都是秘密，他也不願意知道。
可是變化多大啊！在廳堂裡，他說： “我的孩子小喬是個畫家，你知道。
他很懂得布置。
這些都不合我的口味，當然，可是我讓他去。
” 她站着一點不動，把廳堂和音樂室一齊看在眼裡——廳堂和音樂室這時候在那扇大天窗下面，已經完全打成一片。
老喬裡恩看着她時有一種古怪的感覺。
難道她打算從這兩間珠灰和銀色屋子的陰影裡喚起什麼幽靈嗎？他自己很想采用金色；生動而實在。
可是小喬卻是法國人的眼光，因此把兩間屋子裝飾成這副虛無缥缈的模樣，看上去就象這家夥成天抽香煙噴的煙氣一樣，偶爾一處點綴一點藍顔色或者紅顔色。
這不是他的夢想！在他的腦子裡，他原想在這些地方挂上他那些金框的靜物畫和更安靜的圖畫，這些都是他過去視為奇貨的，那時候買畫隻講究多。
這些畫現在哪裡去了？三文不值二文全賣掉了！在所有福爾賽家人中間，他是唯一能夠随着時代轉移的，也因為這個緣故，使他硬抑制着自己不要把這些畫留下來。
可是他的書房裡仍舊挂着那張“落日中的荷蘭漁船”。
他開始和她走上樓梯，走得很慢，因為覺得左脅下有點痛。
“這些是浴間，”他說，“和盥洗室。
我都鋪上了瓷磚。
孩子們的房間在那一邊。
這是小喬的卧室和他妻子的卧房，兩間全通。
不過，我想你記得——。
” 伊琳點點頭。
兩人又朝前走，上了回廊，進了一間大房間，房内一張小床，有幾面窗子。
“這是我的房間，”他說。
牆上到處挂的孩子照片和水彩畫，他接着遲疑地說： “這些都是小喬畫的。
這裡望出去的景緻最好。
天氣清明的時候，可以望得見愛普索姆跑馬場的大看台。
” 這時屋子後面，太陽已經下去，那片野景上面起了一層明亮的暮霭，是這個長長的吉祥的日子殘留下來的。
很少什麼房子望得見，可是田野和樹木隐約閃映着，一直連接到一片隐現的高原。
“鄉下也變了，”他突然說，“可是等我們全死掉，鄉下還是鄉下
她無疑是來憑吊往事的，因此也不想拿什麼庸俗的解釋替自己開脫。
“不要讓那隻狗碰上你的衣服，”他說；“它的腿弄濕了。
你過來！” 可是小狗伯沙撒仍舊向客人走去，她伸出手拍拍它的頭。
老喬裡恩趕快說： “那天晚上我在歌劇院看見你的；你沒有看見我。
” “哦，我看見你的！” 他覺得這句話含有很微妙的奉承，好象下面還有一句：“你想一個人還會漏掉你嗎？” “他們都上西班牙去了，”他猛然說。
“我一個人；所以進城去聽聽歌劇。
那個拉福吉裡唱得不錯。
你看見那些牛房嗎？” 就在這樣充滿着神秘和類似情感的場合下，他本能地向那片産業走去，伊琳和他并排走；腰肢微擺，就象最美麗的法國女子的腰肢一樣；衣服也是那種淡紫灰。
他注意到她的金黃色頭發已經有幾根銀絲，跟她那雙深褐色眼睛和乳黃色的臉配在一起真是特别。
突然那雙絲絨般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心裡一動。
這一瞥就好象是來自一個遙遠的地方，幾乎是來自另外一個世界，至少是一個不大住在這一個世界裡的人。
他木然說道： “你現在住在哪兒？” “我在采爾西區租了個小公寓。
” 他不想知道她怎樣生活，不想知道任何事情；可是那句滑邊的話仍舊說出來： “一個人？” 她點點頭。
這一來，他放心了。
他忽然恍悟，如果不是那一點陰錯陽差，很可能現在她是這片樹林的女主人，引着他這位客人去看牛房。
“全是阿爾德尼種，”他說；“出的牛奶最好。
這一隻是個美人兒。
嗚哇，雁來紅！” 那隻赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一樣的柔和，一樣的褐黃，由于擠過奶不久，站着一動不動，它從兩隻發亮的、溫和而嘲諷的眼睛梢裡打量着面前的兩個人，灰色的嘴唇流出一條口涎，淌到幹草裡。
涼爽的牛房裡光線很暗，隐隐傳來幹草、香草和阿摩尼亞的氣味；老喬裡恩說： “你一定要上去跟我吃晚飯。
我派馬車送你回去。
” 他看出她内心在掙紮着；當然是感觸的緣故，這也很自然。
可是他想她做伴；美麗的臉龐，苗條的身材，真是個美人兒！整整一下午他都是一個人。
也許他的眼睛顯出苦惱神情，所以她回答：“謝謝你，喬裡恩大伯。
我很高興。
” 他搓搓手，說： “好極了！那就上去罷！”兩個人從那片田野走上去，仍舊是伯沙撒領前。
這時太陽已經差不多平照到他們臉上，老喬裡恩不但能夠看出少許的白發，而且看出幾道不深不淺的皺紋，恰好在她美麗的容顔上添上一層孤潔——好象是空谷的幽蘭。
“我要帶她從走廊上進去，”他想：“不把她當做普通的客人。
” “你整天做些什麼呢？”他說。
“教音樂；我還有一樣興趣。
” “工作！”老喬裡恩說，把玩偶從秋千上面拿起來，抹抹它的黑短裙。
“什麼都比不上，可不是？我現在什麼都不做了。
上了年紀。
那是一個什麼興趣！” “想法子幫助那些苦命的女人。
”老喬裡恩弄不大懂。
“苦命？” 他跟了一句；接着就明白過來，心裡這麼一撞，原來她的意思和他自己碰巧用這兩個字時的意思完全一樣。
就是幫助倫敦的那些妓女啊！多麼不可思議而且駭人的興趣！可是好奇心克服了天然的畏縮，他問：“為什麼？你給她們什麼幫助呢？” “沒有什麼。
我沒有錢可花。
隻能是同情，有時候給一點食物。
” 老喬裡恩的手不由而然地去摸自己的錢袋。
他匆促地說：“你怎樣找到她們的？” “我上救濟醫院去。
” “救濟醫院！噓！” “我看了最難受的是這些人過去差不多全有相當的姿色。
” 老喬裡恩把玩偶拉拉直。
“姿色！”他猛然說：“哈！對了！真是可憐！”就向房子走去。
他帶領着她掀開還沒有卷起的遮陽簾，從落地窗進去，到了他經常讀《泰晤士報》的屋子裡；在這間屋子裡，他還看看《農業雜志》，雜志裡面常有些放大的甜菜插畫，剛好給好兒做圖畫的臨本。
“晚飯還有半個鐘點。
你要不要洗手！我帶你上瓊的屋子去。
” 他看見她急切地向周圍顧盼；自從她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上這裡來過，房子改變了多少——他不知道，也沒法說得出——這一切都是秘密，他也不願意知道。
可是變化多大啊！在廳堂裡，他說： “我的孩子小喬是個畫家，你知道。
他很懂得布置。
這些都不合我的口味，當然，可是我讓他去。
” 她站着一點不動，把廳堂和音樂室一齊看在眼裡——廳堂和音樂室這時候在那扇大天窗下面，已經完全打成一片。
老喬裡恩看着她時有一種古怪的感覺。
難道她打算從這兩間珠灰和銀色屋子的陰影裡喚起什麼幽靈嗎？他自己很想采用金色；生動而實在。
可是小喬卻是法國人的眼光，因此把兩間屋子裝飾成這副虛無缥缈的模樣，看上去就象這家夥成天抽香煙噴的煙氣一樣，偶爾一處點綴一點藍顔色或者紅顔色。
這不是他的夢想！在他的腦子裡，他原想在這些地方挂上他那些金框的靜物畫和更安靜的圖畫，這些都是他過去視為奇貨的，那時候買畫隻講究多。
這些畫現在哪裡去了？三文不值二文全賣掉了！在所有福爾賽家人中間，他是唯一能夠随着時代轉移的，也因為這個緣故，使他硬抑制着自己不要把這些畫留下來。
可是他的書房裡仍舊挂着那張“落日中的荷蘭漁船”。
他開始和她走上樓梯，走得很慢，因為覺得左脅下有點痛。
“這些是浴間，”他說，“和盥洗室。
我都鋪上了瓷磚。
孩子們的房間在那一邊。
這是小喬的卧室和他妻子的卧房，兩間全通。
不過，我想你記得——。
” 伊琳點點頭。
兩人又朝前走，上了回廊，進了一間大房間，房内一張小床，有幾面窗子。
“這是我的房間，”他說。
牆上到處挂的孩子照片和水彩畫，他接着遲疑地說： “這些都是小喬畫的。
這裡望出去的景緻最好。
天氣清明的時候，可以望得見愛普索姆跑馬場的大看台。
” 這時屋子後面，太陽已經下去，那片野景上面起了一層明亮的暮霭，是這個長長的吉祥的日子殘留下來的。
很少什麼房子望得見，可是田野和樹木隐約閃映着，一直連接到一片隐現的高原。
“鄉下也變了，”他突然說，“可是等我們全死掉，鄉下還是鄉下