插 曲 第一章
關燈
小
中
大
耶比爾，甚至也不全然象莫紮特，可是有那麼一點味兒，也許還要可愛些；有點古典音樂和黃金時代的色采，質樸而醇厚，還有那個拉福吉裡，“簡直抵得上當年”——這是他所能給的最高的評價。
奧費俄那樣思念他喪失的美人，苦念他淪入陰曹的愛人，就象人世的愛和美的結局一樣——那種通過嘹亮的音樂歌唱着、動蕩着的相思，也在今天傍晚這片遲遲不去的美麗景色裡動蕩着。
他腳下穿着軟木後跟、兩邊有松緊的長靴，這時不由自主地用靴尖踢踢小狗伯沙撒的肋骨，把小狗踢醒了，又找起狗蠅來；雖則它身上實在沒有狗蠅，它卻死不相信沒有。
找完之後，它把搔過的地方在主人的小腿上擦擦，重又把下巴靠在那隻擾人的靴面上伏下來。
老喬裡恩的腦子裡忽然回憶起一張臉來——是他三個星期前在歌劇院裡見到的——伊琳，他那寶貝侄兒——有産業的人——索米斯的妻子——自從那一次茶會之後——那還是在斯丹奴普門那所老房子裡，為了慶祝他的孫女瓊和小波辛尼不祥的訂婚禮而舉行的——他還沒有見過她，雖說如此，他一看見就認識，因為他一直就欣賞她——真是個美人兒。
她後來成為小波辛尼的情婦，招緻了許多物議，小波辛尼死後，聽說她立刻就離開了索米斯。
此後是什麼情形，誰也不知道。
那一天看見她——不過是側面——坐在前排，事實上是三年來唯一的消息，證明她還在人間。
别人從來不提到她。
不過小喬有一次告訴他一件事——使他聽了非常不開心。
大約小喬是從喬治-福爾賽那裡聽來的；原來喬治曾經在大霧裡看見波辛尼，就在他被車子撞死的那一天下午；事情是索米斯對自己的妻子做了——駭人聽聞的事情；從這件事情上可以想象得出波辛尼的痛苦來。
小喬也看見過她——在死訊傳出來的那天下午——隻有片刻的時間，那樣子“又瘋狂又失神落魄”，小喬這句形容的話始終都印在他腦子裡。
第二天瓊就去看她，硬抑着自己的悲痛去看她；女傭看見她來哭了，告訴她那天夜裡女主人偷偷溜了出去，不見了。
整個兒是一出悲劇——有一件事是肯定的——索米斯從此就沒有能夠染指。
現在索米斯搬到白裡登去住了，來往的奔波——活該，這個有産業的人！老喬裡恩隻要厭惡起一個人來——象他厭惡這個侄兒那樣——就永遠不會消釋。
他還記得聽到伊琳失蹤的消息時，心中為之一慰；頭一天小喬看見她時，她一定是在街上看見那條“建築師慘死”的消息，糊裡糊塗跑回家來，就象一條受傷的野獸暫時糊裡糊塗回到自己的巢穴一樣；可是一想到她象個囚犯住在那所房子裡，真使人受不了。
那天晚上在歌劇院裡看見她的那張臉時使他一驚——比他記得的她還要美，可是漠無表情，就象個面具，什麼感想都藏在面具後面。
年紀還很輕——大約二十八歲吧。
唉，唉！很可能她現在又有個情人了。
但是一想到這有乖禮教——因為結了婚的女子本來不應該談戀愛，便是一次已經太多了——他的腳面擡起了來，伯沙撒的頭也跟着擡起來。
這隻靈敏的小狗爬起來望着老喬裡恩的臉。
那意思好象說，“散步嗎？”老喬裡恩回答：“來嗎，老東西！” 他們就象平時一樣，緩步穿過那片星星點點開着白菀花和黃毛茛的草地，進了鳳尾草圃。
這兒的鳳尾草還沒有生出多少；這塊地方選得頗見匠心：它先是從這邊草地低下去，穿過鳳尾草圃再升起來，和對面草地一樣高；給人以一種參差不齊的印象；在園林的布置上最最講究這個。
伯沙撒最喜愛這兒一帶的石頭和泥土，有時候還被它找到一隻田鼠。
老喬裡恩故意要從這裡穿過，因為雖則現在還不好看，他卻指望它總有一天會長得好看，他而且總是想：“我一定要把瓦爾找下來看看；他比畢基強。
”因為花草也象房屋和疾病一樣，需要請教最好的好手。
這兒的螺蛳最多；如果有他的孫男孫女陪着時，他就會指着一個螺蛳，把那個小男孩的故事講給他們聽：小男孩說，“媽媽，李子長腳嗎？”“不長，孩子。
”“那麼，啊呀，我莫不是吞了一隻螺蛳下去了。
”這時候孩子踮着腳跳一下，緊緊抓着他的手，想着那隻螺蛳沿着小男孩的“紅食管”爬下去，他的眼睛就會■■笑了。
從鳳尾草圃出來，他拉開那扇柴門，恰好通往第一塊田野；一片廣闊得象公園的面積，劃出一處菜園，用紅磚牆砌起來。
老喬裡恩避開這裡，因為情調不對頭，下了小山向池子走去。
伯沙撒知道這兒有隻把水老鼠，跳跳蹦蹦在前面跑，從動作上看出已經是一隻半老的狗，可是由于天天走，所以是熟路。
到了池子邊上，老喬裡恩立了一會，看見又有一朵睡蓮開了；明天他要指給好兒看，等他的“小心肝”胃病好了——她在午飯時吃了一隻番茄，就發病了，小腸胃太嬌嫩。
現在喬兒上學去——還是第一個學期——好兒幾乎成天都跟他在一起，這兩天沒有她真是冷清。
他還感覺到這裡痛——現在時常找上他——一點點刺痛，就在左邊脅下。
他回頭看看小山。
的确，可憐的小波辛尼把這所房子造得異常之好；如果他還活着的話，一定會混得很得意呢！他現在哪裡去了？也許陰魂不散，仍舊萦繞在這裡，他最後建築的地點，也是他戀愛悲劇發生的地點。
再不然，會不會菲力普-波辛尼的精神滲透這一切呢？哪個說得了！那隻狗把它的腿弄上爛泥了！老喬裡恩向小樹林走去。
前些日子這兒的風信子開成一片，再好看沒有了，他想在陽光照不到的地方，總還會留些下來，開在樹木中間就象落下來的一塊塊藍天。
他走過在這裡造的一排牛房和雞房，由一條小徑走進樹苗的叢密處，向一片開着風信子的地方走去。
伯沙撒重又跑在他的前面，嗚嗚叫了一聲。
老喬裡恩用腳碰碰它，小狗仍舊不動，剛好攔着路，蓬松脊背上當中的一條茸毛慢慢聳了起來。
究竟是聽見狗叫和看見狗毛豎起來的樣子，還是因為人在樹林子裡都有那種感覺，老喬裡恩也覺得有點毛骨悚然。
接着小徑拐了個彎，一段長滿苔藓的老斷株橫在那裡，上面坐着一個女子。
她的臉掉了過去；老喬裡恩正在想：“她擅入人家園地——我得豎起一塊木牌子！”那張臉已經轉了過來。
天哪！就是他在歌劇院看見的那張臉——就是他剛才想到的那個女子！在這迷惘的一刹那，他看見的東西全模糊起來，就象看見一個幽靈似的——怪事——也許是陽光斜射在她的淡紫灰長衣上的緣故！她随即站起來，立在那裡微笑，頭微微偏向一邊。
老喬裡恩心裡想：“真美啊！”她沒有說話，他也沒有；他這才明
奧費俄那樣思念他喪失的美人，苦念他淪入陰曹的愛人，就象人世的愛和美的結局一樣——那種通過嘹亮的音樂歌唱着、動蕩着的相思，也在今天傍晚這片遲遲不去的美麗景色裡動蕩着。
他腳下穿着軟木後跟、兩邊有松緊的長靴，這時不由自主地用靴尖踢踢小狗伯沙撒的肋骨，把小狗踢醒了，又找起狗蠅來；雖則它身上實在沒有狗蠅，它卻死不相信沒有。
找完之後，它把搔過的地方在主人的小腿上擦擦，重又把下巴靠在那隻擾人的靴面上伏下來。
老喬裡恩的腦子裡忽然回憶起一張臉來——是他三個星期前在歌劇院裡見到的——伊琳，他那寶貝侄兒——有産業的人——索米斯的妻子——自從那一次茶會之後——那還是在斯丹奴普門那所老房子裡，為了慶祝他的孫女瓊和小波辛尼不祥的訂婚禮而舉行的——他還沒有見過她，雖說如此，他一看見就認識，因為他一直就欣賞她——真是個美人兒。
她後來成為小波辛尼的情婦，招緻了許多物議，小波辛尼死後，聽說她立刻就離開了索米斯。
此後是什麼情形，誰也不知道。
那一天看見她——不過是側面——坐在前排，事實上是三年來唯一的消息，證明她還在人間。
别人從來不提到她。
不過小喬有一次告訴他一件事——使他聽了非常不開心。
大約小喬是從喬治-福爾賽那裡聽來的；原來喬治曾經在大霧裡看見波辛尼，就在他被車子撞死的那一天下午；事情是索米斯對自己的妻子做了——駭人聽聞的事情；從這件事情上可以想象得出波辛尼的痛苦來。
小喬也看見過她——在死訊傳出來的那天下午——隻有片刻的時間，那樣子“又瘋狂又失神落魄”，小喬這句形容的話始終都印在他腦子裡。
第二天瓊就去看她，硬抑着自己的悲痛去看她；女傭看見她來哭了，告訴她那天夜裡女主人偷偷溜了出去，不見了。
整個兒是一出悲劇——有一件事是肯定的——索米斯從此就沒有能夠染指。
現在索米斯搬到白裡登去住了，來往的奔波——活該，這個有産業的人！老喬裡恩隻要厭惡起一個人來——象他厭惡這個侄兒那樣——就永遠不會消釋。
他還記得聽到伊琳失蹤的消息時，心中為之一慰；頭一天小喬看見她時，她一定是在街上看見那條“建築師慘死”的消息，糊裡糊塗跑回家來，就象一條受傷的野獸暫時糊裡糊塗回到自己的巢穴一樣；可是一想到她象個囚犯住在那所房子裡，真使人受不了。
那天晚上在歌劇院裡看見她的那張臉時使他一驚——比他記得的她還要美，可是漠無表情，就象個面具，什麼感想都藏在面具後面。
年紀還很輕——大約二十八歲吧。
唉，唉！很可能她現在又有個情人了。
但是一想到這有乖禮教——因為結了婚的女子本來不應該談戀愛，便是一次已經太多了——他的腳面擡起了來，伯沙撒的頭也跟着擡起來。
這隻靈敏的小狗爬起來望着老喬裡恩的臉。
那意思好象說，“散步嗎？”老喬裡恩回答：“來嗎，老東西！” 他們就象平時一樣，緩步穿過那片星星點點開着白菀花和黃毛茛的草地，進了鳳尾草圃。
這兒的鳳尾草還沒有生出多少；這塊地方選得頗見匠心：它先是從這邊草地低下去，穿過鳳尾草圃再升起來，和對面草地一樣高；給人以一種參差不齊的印象；在園林的布置上最最講究這個。
伯沙撒最喜愛這兒一帶的石頭和泥土，有時候還被它找到一隻田鼠。
老喬裡恩故意要從這裡穿過，因為雖則現在還不好看，他卻指望它總有一天會長得好看，他而且總是想：“我一定要把瓦爾找下來看看；他比畢基強。
”因為花草也象房屋和疾病一樣，需要請教最好的好手。
這兒的螺蛳最多；如果有他的孫男孫女陪着時，他就會指着一個螺蛳，把那個小男孩的故事講給他們聽：小男孩說，“媽媽，李子長腳嗎？”“不長，孩子。
”“那麼，啊呀，我莫不是吞了一隻螺蛳下去了。
”這時候孩子踮着腳跳一下，緊緊抓着他的手，想着那隻螺蛳沿着小男孩的“紅食管”爬下去，他的眼睛就會■■笑了。
從鳳尾草圃出來，他拉開那扇柴門，恰好通往第一塊田野；一片廣闊得象公園的面積，劃出一處菜園，用紅磚牆砌起來。
老喬裡恩避開這裡，因為情調不對頭，下了小山向池子走去。
伯沙撒知道這兒有隻把水老鼠，跳跳蹦蹦在前面跑，從動作上看出已經是一隻半老的狗，可是由于天天走，所以是熟路。
到了池子邊上，老喬裡恩立了一會，看見又有一朵睡蓮開了；明天他要指給好兒看，等他的“小心肝”胃病好了——她在午飯時吃了一隻番茄，就發病了，小腸胃太嬌嫩。
現在喬兒上學去——還是第一個學期——好兒幾乎成天都跟他在一起，這兩天沒有她真是冷清。
他還感覺到這裡痛——現在時常找上他——一點點刺痛，就在左邊脅下。
他回頭看看小山。
的确，可憐的小波辛尼把這所房子造得異常之好；如果他還活着的話，一定會混得很得意呢！他現在哪裡去了？也許陰魂不散，仍舊萦繞在這裡，他最後建築的地點，也是他戀愛悲劇發生的地點。
再不然，會不會菲力普-波辛尼的精神滲透這一切呢？哪個說得了！那隻狗把它的腿弄上爛泥了！老喬裡恩向小樹林走去。
前些日子這兒的風信子開成一片，再好看沒有了，他想在陽光照不到的地方，總還會留些下來，開在樹木中間就象落下來的一塊塊藍天。
他走過在這裡造的一排牛房和雞房，由一條小徑走進樹苗的叢密處，向一片開着風信子的地方走去。
伯沙撒重又跑在他的前面，嗚嗚叫了一聲。
老喬裡恩用腳碰碰它，小狗仍舊不動，剛好攔着路，蓬松脊背上當中的一條茸毛慢慢聳了起來。
究竟是聽見狗叫和看見狗毛豎起來的樣子，還是因為人在樹林子裡都有那種感覺，老喬裡恩也覺得有點毛骨悚然。
接着小徑拐了個彎，一段長滿苔藓的老斷株橫在那裡，上面坐着一個女子。
她的臉掉了過去；老喬裡恩正在想：“她擅入人家園地——我得豎起一塊木牌子！”那張臉已經轉了過來。
天哪！就是他在歌劇院看見的那張臉——就是他剛才想到的那個女子！在這迷惘的一刹那，他看見的東西全模糊起來，就象看見一個幽靈似的——怪事——也許是陽光斜射在她的淡紫灰長衣上的緣故！她随即站起來，立在那裡微笑，頭微微偏向一邊。
老喬裡恩心裡想：“真美啊！”她沒有說話，他也沒有；他這才明