插 曲 第一章
關燈
小
中
大
。
你看那些畫眉鳥——早上這裡的鳥聲真好聽。
我真高興跟倫敦斷絕了。
” 她的臉緊挨着窗格，神色慘凄，使他看見心裡一動。
“我真希望能使她看上去快樂些！”他想。
“這樣美的臉，可是這樣憂郁！”他拿起自己房裡那罐熱水走到回廊上。
“這是瓊的房間，”他說，把隔壁房間打開，放下罐子；“我想什麼都齊了。
”他給她關上門，回到自己房裡；用那柄大烏木刷子刷刷頭發，額上搽點花露水，就沉思起來。
她來得這樣突兀——簡直是一種天賜，很神秘，也可以說很浪漫，就好象他盼望有個伴，盼望看見美人的心願被哪一個滿足了似的，至于滿足這類事情的究竟誰且不去管他。
他站在鏡子面前，把仍舊筆挺的腰杆伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷兩下，眉毛上灑些花露水，就拉鈴叫女傭。
“我忘了關照他們有位女客跟我吃晚飯。
讓廚師添一點菜，并且告訴倍根在十點半鐘的時候把兩匹馬和大馬車駕好，送這位女太太回城裡去。
好兒小姐睡了嗎？” 女傭說大約沒有睡。
老喬裡恩由回廊下樓，踮着腳向孩子房間走去，把門推開；他在房門的絞鍊上特别加了油，專門預備自己晚上偷偷溜進溜出，不至于把孩子驚醒。
可是好兒已經睡着，躺在那裡就象個雛形的聖母馬利亞，是那種老式的聖母，古代畫家畫成之後時常分别不出究竟是聖母還是維妮絲。
她的烏黑的長睫毛貼在頰上；臉上十分安靜——小腸胃顯然已經完全複原了。
老喬裡恩站在室内昏暗的燈光下欣賞她！一張小臉——這樣的可愛，這樣的神聖、惹疼！他特别能夠在年輕孩子身上重新活着——在他真是一種福氣。
孩子們在他的眼中是他未來的生命——整個的未來生命；以他這樣一個基本上不信宗教的正常心靈來說，這種未來的生命也許是他還能夠承認的。
她将來是什麼都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管裡流着。
她是他的小伴，将來他要竭盡他的一切使她幸福，使她除了愛之外什麼都不知道。
他很開心，輕步走了出去，不讓自己的漆皮鞋發出聲響。
在過道裡面，他忽然有了一個怪想法，試想孩子們會有一天落到伊琳幫助的那些人的地步！女人過去全都一度是孩子，跟那邊睡着的那個一樣！“我一定要給她一張支票！”他涉想着；“想起這些人來真不好受！”這些沒有歸宿的可憐人，他從來沒有勇氣想到她們；藏在他心裡，在層層财産意識的束縛下面，有一種真正的高尚意識，一想到她們，就傷害到蘊藏在他心靈最深處的感情，傷害到他的愛美心，便在目前，一想到今天晚上将有一個美麗女子和他做伴，還能夠使他的心花開放。
他下樓穿過彈簧門，到了房子後部。
在酒窖裡，他藏有一種好克酒①，至少值兩鎊錢一瓶，是一種斯太因倍格秘制酒，比你吃過的任何約翰尼斯倍格的好克酒都要美；一種簡直象花露的酒，象仙露桃一樣香——的确就象仙露！他取出一瓶，拿在手裡就象捧着嬰兒一樣，橫擎在手裡迎光看着。
一層神聖的灰塵裹着它顔色深郁的細頸瓶，看了人心裡十分快慰。
自從城裡搬下來，又存放了三年了——香味應當絕佳！這批酒是他在三十五年前買下來的——感謝老天，他還能欣賞一杯美酒，還有資格飲它。
她一定會賞識這種酒；十瓶裡面也嘗不到一點①白葡萄酒之一種。
酸味。
他把瓶子揩揩，親自把塞子拔出來，鼻子湊上去聞聞香氣，就回到音樂室裡。
伊琳正站在鋼琴旁邊；她把帽子和繞在頸上的圍巾拿掉，露出一頭金絲和膚色慘白的頭頸。
她穿的一件淡紫灰衣服，襯上鋼琴的花梨木，在老喬裡恩眼中簡直是一幅美麗圖畫。
他把胳臂給她挽着，兩個人莊嚴地走進餐室。
餐室原來的布置可以容二十四個人舒舒服服地進餐，現在卻隻放了一張小圓桌子。
在目前孤寂的情形下，那張大餐桌子使老喬裡恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等兒子回來再說。
平時他總是一人進餐，隻有兩張拉菲爾的聖母像——真正的好臨本——陪伴他。
在這樣的暮春天氣，這是一天裡面他最難混過的時候。
他從來吃得不多，不象那個斯悅辛大塊頭，也不象西爾凡勒斯-海少普，或者安東尼-桑握西，他往年的那些好友；現在一個人進餐，由兩個聖母在旁邊看着，簡直毫無樂趣，所以他總是急急忙忙吃掉，好接上那種比較上算是精神享受的咖啡和雪茄煙。
可是，今天晚上不同了！他眼睛■■地望着小餐桌對面的她，談着意大利和瑞士，跟她講自己在這些地方的旅行見聞，以及其他一些已經沒法再告訴兒子和瓊的經曆，因為他們早已知道了。
這位新聽客對于他很是難得；有些老頭子隻在回憶裡兜圈子，他從來就不是這等人。
對于這些不曉事的人，他自己先就感到厭倦，因此他本能地也避免使别人厭倦，而且他生來對美色的傾慕使他和女子交接時特别提防到這一點。
他很想逗她談話，可是她雖則談了兩句，笑笑，而且聽他談話好象覺得很開心似的，他始終覺得她還有那種神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在這上面。
有些女子對你非常親熱，咭咭呱呱沒有個完；有些女子強嘴薄舌，隻有自己說話的份兒，比你懂得的還要多；這些人他都受不了。
在女子身上，他隻喜歡一個地方——就是嬌媚；而且人越安靜，他越喜歡。
這個女子就是嬌媚，就象他心愛的意大利岩谷上面的夕陽那樣幽美。
他而且覺得她有點遺世獨立的味兒，這使她反而和自己更加接近，更成為他企求的伴侶。
象他這樣高年，而且事事要不了強的時候，就喜歡做事不受到年青人的威脅，因為這樣他在美人的心裡還是占第一位。
他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，簡直覺得自己年青了。
可是小狗伯沙撒也躺在那兒望着她的嘴唇，而且在他們中止談話時，暗地裡在厭惡；而且厭惡那些淡綠色的酒杯舉起來，杯子裡滿是那種它覺得難吃的黃湯。
兩人回到音樂室裡的時候，天剛好黑下來，老喬裡恩銜着雪茄說： “替我彈幾支肖邦吧。
” 看一個人抽的什麼雪茄，喜歡的什麼音樂家，你就可以知道這個人靈魂的組成。
老喬裡恩吃不消強烈的雪茄，吃不消華格納的音樂。
他喜歡貝多芬和莫紮特，漢得爾和格魯克，和許曼，還喜歡買耶比爾的歌劇，究竟什麼原因倒很難說；可是晚年他卻迷上了肖邦，正如在油畫上向波蒂奇裡屈服一樣。
他自己也知道，這樣降格以求，是違背黃金時代的标準的。
這裡面的詩意并不象米爾頓和拜倫和丁尼生；
你看那些畫眉鳥——早上這裡的鳥聲真好聽。
我真高興跟倫敦斷絕了。
” 她的臉緊挨着窗格，神色慘凄，使他看見心裡一動。
“我真希望能使她看上去快樂些！”他想。
“這樣美的臉，可是這樣憂郁！”他拿起自己房裡那罐熱水走到回廊上。
“這是瓊的房間，”他說，把隔壁房間打開，放下罐子；“我想什麼都齊了。
”他給她關上門，回到自己房裡；用那柄大烏木刷子刷刷頭發，額上搽點花露水，就沉思起來。
她來得這樣突兀——簡直是一種天賜，很神秘，也可以說很浪漫，就好象他盼望有個伴，盼望看見美人的心願被哪一個滿足了似的，至于滿足這類事情的究竟誰且不去管他。
他站在鏡子面前，把仍舊筆挺的腰杆伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷兩下，眉毛上灑些花露水，就拉鈴叫女傭。
“我忘了關照他們有位女客跟我吃晚飯。
讓廚師添一點菜，并且告訴倍根在十點半鐘的時候把兩匹馬和大馬車駕好，送這位女太太回城裡去。
好兒小姐睡了嗎？” 女傭說大約沒有睡。
老喬裡恩由回廊下樓，踮着腳向孩子房間走去，把門推開；他在房門的絞鍊上特别加了油，專門預備自己晚上偷偷溜進溜出，不至于把孩子驚醒。
可是好兒已經睡着，躺在那裡就象個雛形的聖母馬利亞，是那種老式的聖母，古代畫家畫成之後時常分别不出究竟是聖母還是維妮絲。
她的烏黑的長睫毛貼在頰上；臉上十分安靜——小腸胃顯然已經完全複原了。
老喬裡恩站在室内昏暗的燈光下欣賞她！一張小臉——這樣的可愛，這樣的神聖、惹疼！他特别能夠在年輕孩子身上重新活着——在他真是一種福氣。
孩子們在他的眼中是他未來的生命——整個的未來生命；以他這樣一個基本上不信宗教的正常心靈來說，這種未來的生命也許是他還能夠承認的。
她将來是什麼都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管裡流着。
她是他的小伴，将來他要竭盡他的一切使她幸福，使她除了愛之外什麼都不知道。
他很開心，輕步走了出去，不讓自己的漆皮鞋發出聲響。
在過道裡面，他忽然有了一個怪想法，試想孩子們會有一天落到伊琳幫助的那些人的地步！女人過去全都一度是孩子，跟那邊睡着的那個一樣！“我一定要給她一張支票！”他涉想着；“想起這些人來真不好受！”這些沒有歸宿的可憐人，他從來沒有勇氣想到她們；藏在他心裡，在層層财産意識的束縛下面，有一種真正的高尚意識，一想到她們，就傷害到蘊藏在他心靈最深處的感情，傷害到他的愛美心，便在目前，一想到今天晚上将有一個美麗女子和他做伴，還能夠使他的心花開放。
他下樓穿過彈簧門，到了房子後部。
在酒窖裡，他藏有一種好克酒①，至少值兩鎊錢一瓶，是一種斯太因倍格秘制酒，比你吃過的任何約翰尼斯倍格的好克酒都要美；一種簡直象花露的酒，象仙露桃一樣香——的确就象仙露！他取出一瓶，拿在手裡就象捧着嬰兒一樣，橫擎在手裡迎光看着。
一層神聖的灰塵裹着它顔色深郁的細頸瓶，看了人心裡十分快慰。
自從城裡搬下來，又存放了三年了——香味應當絕佳！這批酒是他在三十五年前買下來的——感謝老天，他還能欣賞一杯美酒，還有資格飲它。
她一定會賞識這種酒；十瓶裡面也嘗不到一點①白葡萄酒之一種。
酸味。
他把瓶子揩揩，親自把塞子拔出來，鼻子湊上去聞聞香氣，就回到音樂室裡。
伊琳正站在鋼琴旁邊；她把帽子和繞在頸上的圍巾拿掉，露出一頭金絲和膚色慘白的頭頸。
她穿的一件淡紫灰衣服，襯上鋼琴的花梨木，在老喬裡恩眼中簡直是一幅美麗圖畫。
他把胳臂給她挽着，兩個人莊嚴地走進餐室。
餐室原來的布置可以容二十四個人舒舒服服地進餐，現在卻隻放了一張小圓桌子。
在目前孤寂的情形下，那張大餐桌子使老喬裡恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等兒子回來再說。
平時他總是一人進餐，隻有兩張拉菲爾的聖母像——真正的好臨本——陪伴他。
在這樣的暮春天氣，這是一天裡面他最難混過的時候。
他從來吃得不多，不象那個斯悅辛大塊頭，也不象西爾凡勒斯-海少普，或者安東尼-桑握西，他往年的那些好友；現在一個人進餐，由兩個聖母在旁邊看着，簡直毫無樂趣，所以他總是急急忙忙吃掉，好接上那種比較上算是精神享受的咖啡和雪茄煙。
可是，今天晚上不同了！他眼睛■■地望着小餐桌對面的她，談着意大利和瑞士，跟她講自己在這些地方的旅行見聞，以及其他一些已經沒法再告訴兒子和瓊的經曆，因為他們早已知道了。
這位新聽客對于他很是難得；有些老頭子隻在回憶裡兜圈子，他從來就不是這等人。
對于這些不曉事的人，他自己先就感到厭倦，因此他本能地也避免使别人厭倦，而且他生來對美色的傾慕使他和女子交接時特别提防到這一點。
他很想逗她談話，可是她雖則談了兩句，笑笑，而且聽他談話好象覺得很開心似的，他始終覺得她還有那種神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在這上面。
有些女子對你非常親熱，咭咭呱呱沒有個完；有些女子強嘴薄舌，隻有自己說話的份兒，比你懂得的還要多；這些人他都受不了。
在女子身上，他隻喜歡一個地方——就是嬌媚；而且人越安靜，他越喜歡。
這個女子就是嬌媚，就象他心愛的意大利岩谷上面的夕陽那樣幽美。
他而且覺得她有點遺世獨立的味兒，這使她反而和自己更加接近，更成為他企求的伴侶。
象他這樣高年，而且事事要不了強的時候，就喜歡做事不受到年青人的威脅，因為這樣他在美人的心裡還是占第一位。
他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，簡直覺得自己年青了。
可是小狗伯沙撒也躺在那兒望着她的嘴唇，而且在他們中止談話時，暗地裡在厭惡；而且厭惡那些淡綠色的酒杯舉起來，杯子裡滿是那種它覺得難吃的黃湯。
兩人回到音樂室裡的時候，天剛好黑下來，老喬裡恩銜着雪茄說： “替我彈幾支肖邦吧。
” 看一個人抽的什麼雪茄，喜歡的什麼音樂家，你就可以知道這個人靈魂的組成。
老喬裡恩吃不消強烈的雪茄，吃不消華格納的音樂。
他喜歡貝多芬和莫紮特，漢得爾和格魯克，和許曼，還喜歡買耶比爾的歌劇，究竟什麼原因倒很難說；可是晚年他卻迷上了肖邦，正如在油畫上向波蒂奇裡屈服一樣。
他自己也知道，這樣降格以求，是違背黃金時代的标準的。
這裡面的詩意并不象米爾頓和拜倫和丁尼生；