縱火案
關燈
小
中
大
來看着玉米——”
“你有沒有按我說的，把犁頭放回到犁架子上？”
“沒有，爸爸。
”他說。
“那就放回去。
” 那天是星期三。
那一周接下來的時間裡，男孩一直都在幹活，做他該做的活兒，還有些不該他做的活兒。
他活兒幹得很認真，不需要别人逼着，甚至也不需要說第二遍，這都是從母親那兒學來的。
不同的是至少有一些活兒他是喜歡做的，比如用小斧頭劈柴。
這把斧頭是母親和姨媽用辛苦掙來的錢——也許是一點一滴省下來的錢，給他買的聖誕禮物。
他和這兩位女性長輩一起（一天下午，甚至還有他的一個姐姐）建了個豬圈和牛欄。
這是父親和地主所簽的契約裡的部分内容。
有一天下午，父親不在家，騎着騾子不知道去了什麼地方。
男孩來到地裡幹活。
他們用一把中型的鐵犁耕地。
哥哥穩穩地扶着犁把，男孩握着缰繩，跟在使勁拉犁的騾子旁邊走着。
一雙赤腳走在翻出來的肥沃黑土上，感覺涼絲絲、濕漉漉的。
他心裡想着興許事情就這樣結束了。
隻是為了那麼一塊地毯，就得賠人家二十蒲式耳的玉米，真是賠不起啊；如果爸爸能永遠收手，就此改變過去的做法，那也是挺劃得來的。
他就這麼想着，想來想去就走神了，以至被哥哥厲聲地教訓了一頓，讓他把騾子看好。
興許他連二十蒲式耳的玉米都收不了。
興許把所有的東西都加起來抵了賬，最後鬧得什麼也沒有——玉米、地毯、火；還有那恐懼和悲傷，就像被綁在兩隊馬之間，被拉向了兩個方向——什麼都沒有了，永遠永遠地沒有了。
那天是星期六。
他套騾子的時候擡頭看了一眼，隻見父親穿上了那件黑色外套，戴起了那頂黑色的帽子。
“别套犁了，”父親說，“套上大車。
”就這樣，兩個小時後，父親和哥哥坐在駕車座上，他坐在車廂裡，騾車拐過最後一個彎道後，他就看到了那家破舊的、沒有漆過的雜貨鋪。
雜貨鋪的外牆上貼着煙草和專利藥品的破爛海報，走廊的外側拴着騾車和套着鞍具的牲口。
他跟在父親和哥哥的身後，走上了破損的台階。
男孩又一次看到了一張張平靜的、注視着他們的臉形成了一個夾道，他們三人從中間穿了過去。
他看到一個戴着眼鏡的人坐在那張木闆桌的後面。
不用别人告訴他，他就知道這人正是治安官。
男孩朝一個穿着硬領、系着領帶的人狠狠地瞪了一眼，眼神裡滿是得意、挑釁和蔑視。
這個人到現在他隻見過兩次，當時還騎在飛跑着的馬上。
眼下這個人的表情不再是氣憤，而是驚訝和難以置信。
男孩可能還不知道，這個人覺得難以置信的是，他竟然被自家的佃戶告上了法庭。
男孩走了過來，緊挨着父親站着，沖着法官大聲喊道：“他沒有做！他沒有燒———” “回到車上去。
”父親說。
“燒？”法官問，“你是說地毯被燒了嗎？” “這兒有人說過地毯被燒了嗎？”父親說，“回到車上去。
”可是男孩沒有出去，他隻是退到屋子的後面。
屋子裡像以前一樣擠滿了人。
不過，這一次他沒有坐下來，而是擠在靜靜地站着的人群中，聽着法官問案： “你覺得你毀了地毯，讓你拿二十蒲式耳的玉米來賠太多了，是這樣嗎？” “他把地毯送到我家裡，讓我把髒腳印給洗掉。
我把腳印洗掉了，就把地毯給送回去了。
” “可是你送回來的毯子，跟沒有弄髒前的毯子不一樣了。
” 父親沒有吱聲。
大概有半分鐘的時間，屋子裡鴉雀無聲，隻有呼吸聲，以及人們專心緻志旁聽庭審時不時發出的微弱的歎息聲。
“你不想為自己辯護嗎，斯諾普斯先生？”父親還是一聲不吭。
“證據可是對你不利啊，斯諾普斯先生。
法庭認為，德·西班上校的地毯是你損壞的，你應當承擔責任并給予賠償。
然而根據你的經濟狀況，要你賠二十蒲式耳玉米的要求似乎有點高了。
德·西班上校認為地毯價值一百塊錢，而十月份的玉米價格隻有五毛錢左右。
我想，如果德·西班上校能夠承受九十五塊錢的現金損失，你就能承受五塊錢的還沒到手的收入損失。
我裁定，你給德·西班上校帶來了損失，除了你和他的契約外，還要另外賠償他十蒲式耳的玉米。
到了收獲季節，用你家的玉米賠償他。
閉庭！” 案子審得很快，上午才過了一半。
男孩心裡想着，他們該回家了，興許該到地裡幹活了，因為其他佃戶早就開始種地了，他們家已經晚了很多。
可是父親并沒有急着上車，而是從車後走了過去，隻是揮手示意讓哥哥跟過來。
他穿過馬路，來到對面的鐵匠鋪，緊跟在父親的身後，後來又走到父親身前。
那頂破舊的帽子下是一張冷峻而平靜的臉。
他沖着父親輕聲絮叨起來：“不要給他十蒲式耳的玉米。
他連一蒲式耳的玉米也别想得到。
我們———”父親低頭瞥了他一眼，那張臉異常平靜，兩道灰色的眉毛在冰冷的眼睛上方糾結着，說話的聲音是那麼悅耳、柔和： “你真是這樣想的嗎？好了，不管怎樣，到十月份的時候再說吧。
” 修理一下騾車也沒有花太多的時間，隻不過是換一兩根車條，緊一緊輪胎而已。
緊完輪胎後，騾車被趕到雜貨店後面的水塘裡，停在那兒，騾子不時把鼻子伸入水裡，男孩拿着缰繩無所事事地坐在車上。
他擡頭朝土坡看去，看着那條漆黑小道通往鐵匠鋪，那兒傳來了叮叮當當的鐵錘聲。
父親坐在一個立着的樹墩子上，樣子很輕松，一會兒說着話，一會兒聽着什麼。
男孩把濕淋淋的騾車從水塘裡拉出來，停到了鐵匠鋪的門口，父親仍然坐在那兒。
“把車停到陰涼的地方去，把騾子拴在那兒。
”父親吩咐他。
他照着做了，然後就回來了。
父親和鐵匠還有一個人蹲着身子，正在屋裡說着話，說着什麼莊稼和牲口的事。
男孩也蹲到那兒，聞到了一股氨臭味，那地上散落着鏽蝕了的馬蹄鐵片。
他聽父親不緊不慢地講着那長長的以前的故事。
那個時候哥哥還沒有出生，父親還是個職業馬販子。
鐵匠鋪的另一面牆上貼着一張破爛的海報，那是馬戲團去年表演時貼上去的。
他走到海報前，那上面畫着一匹匹棗紅色的駿馬，還有演員身穿薄紗和緊身衣擺出了驚人的造型和高空盤旋的姿勢，濃妝重彩的喜劇演員正抛着媚眼。
他默默無語、如醉如癡地凝視着，這會兒父親來到他的身邊，對他說：“該吃飯了。
” 不過，不是回家吃飯。
他倚着臨街的牆，蹲在哥哥的身旁。
父親從雜貨店裡走出來，從紙袋子裡拿出一塊奶酪，用小折刀小心翼翼地分成三份，然後又從紙袋子裡拿出了餅幹。
三個人蹲在門廊外，慢慢地吃着，沒有說話。
他們随後又進了雜貨鋪，用鐵皮做的長柄勺喝了幾口溫水，水裡散發着杉木桶和山毛榉的青澀味兒。
喝完後，他們仍然沒有往回趕。
這一次，他們來到了馬場，那兒有一道高高的圍欄，圍欄邊站着或坐着一些人，一匹又一匹的馬從圍欄中牽出來，人們先讓這些馬遛一遛、跑一跑，然後騎着馬在馬路上來來回回跑上幾圈。
買馬賣馬的交易就這樣緩慢地進行着，太陽開始西下。
他們——他們父子三人一邊看着，一邊聽着。
哥哥帶着一雙渾濁的雙眼，不管走到哪兒都要慢慢地嚼着煙葉。
父親時不時地對某些牲口說長道短，但都是自言自語。
他們回到家時，太陽已經下山了。
他們就着燈光吃了晚飯。
飯後，男孩坐到門前的台階上，看着濃濃的夜色籠罩了下來，聽着夜鷹的啼聲和青蛙的叫聲。
這會兒，他聽到了母親的聲音：“艾伯納！不能這麼做！不能啊！哦，上帝啊。
哦，上帝啊。
艾伯納！”他站了起來，轉過身，通過大門看到屋内的燈換了。
一截點着了的蠟燭插在桌子上的瓶頸上。
父親仍然戴着那頂帽子，穿着那件外套，看起來正兒八經的，又有點滑稽可笑，好像故意打扮成這樣就是為了一本正經地幹什麼龌龊的壞事。
父親把油燈裡剩下的煤油全都倒進了五加侖的煤油桶裡。
母親一直使勁拉着父親的胳膊，父親隻好換另一隻手提燈，然後用力把她甩開。
那動作并不粗暴，也不兇狠，但母親撞到了牆上，揮動雙手才穩住了身子沒有摔倒。
她張口結舌地站在那兒，臉上透着絕望與灰心的神色，跟剛才說話時的語氣一模一樣。
父親看見了站在門口的男孩。
“你去一下大車棚，把那桶給騾車用的潤滑油提過來。
”他對男孩說。
男孩站在那兒沒動。
這會兒他開口說話了。
“什麼——”男孩大喊，“你打算———” “去把那桶潤滑油拿來，”父親說，“快去。
” 這時，男孩才動身離開。
他從屋子裡出來後，直奔馬廄而去。
看來父親的老毛病又犯了，他的血脈又一次肆意偾張了；這古老的血脈可不是他自己選定的，那可是身不由己從祖上承續下來的；
”他說。
“那就放回去。
” 那天是星期三。
那一周接下來的時間裡，男孩一直都在幹活，做他該做的活兒，還有些不該他做的活兒。
他活兒幹得很認真，不需要别人逼着，甚至也不需要說第二遍，這都是從母親那兒學來的。
不同的是至少有一些活兒他是喜歡做的，比如用小斧頭劈柴。
這把斧頭是母親和姨媽用辛苦掙來的錢——也許是一點一滴省下來的錢，給他買的聖誕禮物。
他和這兩位女性長輩一起（一天下午，甚至還有他的一個姐姐）建了個豬圈和牛欄。
這是父親和地主所簽的契約裡的部分内容。
有一天下午，父親不在家，騎着騾子不知道去了什麼地方。
男孩來到地裡幹活。
他們用一把中型的鐵犁耕地。
哥哥穩穩地扶着犁把，男孩握着缰繩，跟在使勁拉犁的騾子旁邊走着。
一雙赤腳走在翻出來的肥沃黑土上，感覺涼絲絲、濕漉漉的。
他心裡想着興許事情就這樣結束了。
隻是為了那麼一塊地毯，就得賠人家二十蒲式耳的玉米，真是賠不起啊；如果爸爸能永遠收手，就此改變過去的做法，那也是挺劃得來的。
他就這麼想着，想來想去就走神了，以至被哥哥厲聲地教訓了一頓，讓他把騾子看好。
興許他連二十蒲式耳的玉米都收不了。
興許把所有的東西都加起來抵了賬，最後鬧得什麼也沒有——玉米、地毯、火；還有那恐懼和悲傷，就像被綁在兩隊馬之間，被拉向了兩個方向——什麼都沒有了，永遠永遠地沒有了。
那天是星期六。
他套騾子的時候擡頭看了一眼，隻見父親穿上了那件黑色外套，戴起了那頂黑色的帽子。
“别套犁了，”父親說，“套上大車。
”就這樣，兩個小時後，父親和哥哥坐在駕車座上，他坐在車廂裡，騾車拐過最後一個彎道後，他就看到了那家破舊的、沒有漆過的雜貨鋪。
雜貨鋪的外牆上貼着煙草和專利藥品的破爛海報，走廊的外側拴着騾車和套着鞍具的牲口。
他跟在父親和哥哥的身後，走上了破損的台階。
男孩又一次看到了一張張平靜的、注視着他們的臉形成了一個夾道，他們三人從中間穿了過去。
他看到一個戴着眼鏡的人坐在那張木闆桌的後面。
不用别人告訴他，他就知道這人正是治安官。
男孩朝一個穿着硬領、系着領帶的人狠狠地瞪了一眼，眼神裡滿是得意、挑釁和蔑視。
這個人到現在他隻見過兩次，當時還騎在飛跑着的馬上。
眼下這個人的表情不再是氣憤，而是驚訝和難以置信。
男孩可能還不知道，這個人覺得難以置信的是，他竟然被自家的佃戶告上了法庭。
男孩走了過來，緊挨着父親站着，沖着法官大聲喊道：“他沒有做！他沒有燒———” “回到車上去。
”父親說。
“燒？”法官問，“你是說地毯被燒了嗎？” “這兒有人說過地毯被燒了嗎？”父親說，“回到車上去。
”可是男孩沒有出去，他隻是退到屋子的後面。
屋子裡像以前一樣擠滿了人。
不過，這一次他沒有坐下來，而是擠在靜靜地站着的人群中，聽着法官問案： “你覺得你毀了地毯，讓你拿二十蒲式耳的玉米來賠太多了，是這樣嗎？” “他把地毯送到我家裡，讓我把髒腳印給洗掉。
我把腳印洗掉了，就把地毯給送回去了。
” “可是你送回來的毯子，跟沒有弄髒前的毯子不一樣了。
” 父親沒有吱聲。
大概有半分鐘的時間，屋子裡鴉雀無聲，隻有呼吸聲，以及人們專心緻志旁聽庭審時不時發出的微弱的歎息聲。
“你不想為自己辯護嗎，斯諾普斯先生？”父親還是一聲不吭。
“證據可是對你不利啊，斯諾普斯先生。
法庭認為，德·西班上校的地毯是你損壞的，你應當承擔責任并給予賠償。
然而根據你的經濟狀況，要你賠二十蒲式耳玉米的要求似乎有點高了。
德·西班上校認為地毯價值一百塊錢，而十月份的玉米價格隻有五毛錢左右。
我想，如果德·西班上校能夠承受九十五塊錢的現金損失，你就能承受五塊錢的還沒到手的收入損失。
我裁定，你給德·西班上校帶來了損失，除了你和他的契約外，還要另外賠償他十蒲式耳的玉米。
到了收獲季節，用你家的玉米賠償他。
閉庭！” 案子審得很快，上午才過了一半。
男孩心裡想着，他們該回家了，興許該到地裡幹活了，因為其他佃戶早就開始種地了，他們家已經晚了很多。
可是父親并沒有急着上車，而是從車後走了過去，隻是揮手示意讓哥哥跟過來。
他穿過馬路，來到對面的鐵匠鋪，緊跟在父親的身後，後來又走到父親身前。
那頂破舊的帽子下是一張冷峻而平靜的臉。
他沖着父親輕聲絮叨起來：“不要給他十蒲式耳的玉米。
他連一蒲式耳的玉米也别想得到。
我們———”父親低頭瞥了他一眼，那張臉異常平靜，兩道灰色的眉毛在冰冷的眼睛上方糾結着，說話的聲音是那麼悅耳、柔和： “你真是這樣想的嗎？好了，不管怎樣，到十月份的時候再說吧。
” 修理一下騾車也沒有花太多的時間，隻不過是換一兩根車條，緊一緊輪胎而已。
緊完輪胎後，騾車被趕到雜貨店後面的水塘裡，停在那兒，騾子不時把鼻子伸入水裡，男孩拿着缰繩無所事事地坐在車上。
他擡頭朝土坡看去，看着那條漆黑小道通往鐵匠鋪，那兒傳來了叮叮當當的鐵錘聲。
父親坐在一個立着的樹墩子上，樣子很輕松，一會兒說着話，一會兒聽着什麼。
男孩把濕淋淋的騾車從水塘裡拉出來，停到了鐵匠鋪的門口，父親仍然坐在那兒。
“把車停到陰涼的地方去，把騾子拴在那兒。
”父親吩咐他。
他照着做了，然後就回來了。
父親和鐵匠還有一個人蹲着身子，正在屋裡說着話，說着什麼莊稼和牲口的事。
男孩也蹲到那兒，聞到了一股氨臭味，那地上散落着鏽蝕了的馬蹄鐵片。
他聽父親不緊不慢地講着那長長的以前的故事。
那個時候哥哥還沒有出生，父親還是個職業馬販子。
鐵匠鋪的另一面牆上貼着一張破爛的海報，那是馬戲團去年表演時貼上去的。
他走到海報前，那上面畫着一匹匹棗紅色的駿馬，還有演員身穿薄紗和緊身衣擺出了驚人的造型和高空盤旋的姿勢，濃妝重彩的喜劇演員正抛着媚眼。
他默默無語、如醉如癡地凝視着，這會兒父親來到他的身邊，對他說：“該吃飯了。
” 不過，不是回家吃飯。
他倚着臨街的牆，蹲在哥哥的身旁。
父親從雜貨店裡走出來，從紙袋子裡拿出一塊奶酪，用小折刀小心翼翼地分成三份，然後又從紙袋子裡拿出了餅幹。
三個人蹲在門廊外，慢慢地吃着，沒有說話。
他們随後又進了雜貨鋪，用鐵皮做的長柄勺喝了幾口溫水，水裡散發着杉木桶和山毛榉的青澀味兒。
喝完後，他們仍然沒有往回趕。
這一次，他們來到了馬場，那兒有一道高高的圍欄，圍欄邊站着或坐着一些人，一匹又一匹的馬從圍欄中牽出來，人們先讓這些馬遛一遛、跑一跑，然後騎着馬在馬路上來來回回跑上幾圈。
買馬賣馬的交易就這樣緩慢地進行着，太陽開始西下。
他們——他們父子三人一邊看着，一邊聽着。
哥哥帶着一雙渾濁的雙眼，不管走到哪兒都要慢慢地嚼着煙葉。
父親時不時地對某些牲口說長道短，但都是自言自語。
他們回到家時，太陽已經下山了。
他們就着燈光吃了晚飯。
飯後，男孩坐到門前的台階上，看着濃濃的夜色籠罩了下來，聽着夜鷹的啼聲和青蛙的叫聲。
這會兒，他聽到了母親的聲音：“艾伯納！不能這麼做！不能啊！哦，上帝啊。
哦，上帝啊。
艾伯納！”他站了起來，轉過身，通過大門看到屋内的燈換了。
一截點着了的蠟燭插在桌子上的瓶頸上。
父親仍然戴着那頂帽子，穿着那件外套，看起來正兒八經的，又有點滑稽可笑，好像故意打扮成這樣就是為了一本正經地幹什麼龌龊的壞事。
父親把油燈裡剩下的煤油全都倒進了五加侖的煤油桶裡。
母親一直使勁拉着父親的胳膊，父親隻好換另一隻手提燈，然後用力把她甩開。
那動作并不粗暴，也不兇狠，但母親撞到了牆上，揮動雙手才穩住了身子沒有摔倒。
她張口結舌地站在那兒，臉上透着絕望與灰心的神色，跟剛才說話時的語氣一模一樣。
父親看見了站在門口的男孩。
“你去一下大車棚，把那桶給騾車用的潤滑油提過來。
”他對男孩說。
男孩站在那兒沒動。
這會兒他開口說話了。
“什麼——”男孩大喊，“你打算———” “去把那桶潤滑油拿來，”父親說，“快去。
” 這時，男孩才動身離開。
他從屋子裡出來後，直奔馬廄而去。
看來父親的老毛病又犯了，他的血脈又一次肆意偾張了；這古老的血脈可不是他自己選定的，那可是身不由己從祖上承續下來的；