縱火案
關燈
小
中
大
袍，領口繡着絲邊，腰間圍着圍裙，袖子捋到了胳膊上。
她走進大廳時，正用毛巾擦着手上做蛋糕或餅幹時粘上的面粉。
她的眼睛根本沒有朝男孩的父親看去，而是緊盯着淺色地毯上留下的那行腳印，那臉上帶着疑惑不解和異常驚訝的表情。
“我盡力了。
”黑老頭喊道，“我跟他說要———” “請你離開好嗎？”她聲音顫抖地說道，“德·西班上校不在家。
請你離開這兒好嗎？” 父親一直沒有說話，後來也沒再說話。
他甚至也沒有看她一眼，隻是直挺挺地站在地毯的中央，頭上戴着那頂帽子，鵝卵石色的眼睛上面，兩道鐵灰色的濃眉微微地撇了幾下，好像正在不緊不慢地查看着這幢宅子。
然後，他同樣不緊不慢地轉過身。
男孩看到父親以那條健康的腿為支點，拖着那條跛腿在地毯上劃了一圈，留下了最後一道長長的、若隐若現的污迹。
父親根本看不到污迹，也從來沒有低頭看過地毯，哪怕一次。
黑老頭把着大門。
随着一聲歇斯底裡、隐隐約約的女人的哀号聲，門在他們的身後關上了。
父親在台階頂端停下腳步，就着台階的邊棱把靴子蹭幹淨。
他在大門入口處又停下腳步。
他站了一會兒，僵硬地支撐在那隻跛腳上，回頭看了看宅子。
“又白又漂亮，對不？”他問，“那可是用血汗造出來的，用黑人的血汗造出來的。
興許房子還是不夠白，配不上他。
興許他還想在房子裡摻上一些白人的血汗。
” 兩個小時後，男孩在屋子的後面劈柴。
母親、姨媽，還有兩個姐姐正在宅子裡生火做飯——他心裡清楚，是母親和姨媽在幹活，而不是那兩個姐姐。
甚至隔着這麼遠的距離，中間還隔着幾堵牆，他也能聽見兩個姐姐幹癟的嚷嚷聲，其中透露出來的是一種積習難改的散漫和慵懶。
這會兒，他聽到了一陣馬蹄聲，也看見了一匹上等的栗色母馬，馬上坐着一個身穿亞麻上衣的人。
他在沒有看到後面的黑人小夥子身前卷起的地毯時，就認出了他來。
黑人小夥子騎着一匹肥壯的棗色坐騎跟在後面。
前面的那人滿臉怒氣，一路騎馬疾馳，轉過房角後就消失了。
父親和哥哥正坐在房角的兩把歪斜的椅子上。
過了一會兒，他幾乎還沒有放下斧子，就又聽到了馬蹄聲，隻見那匹栗色母馬從院子裡折返，又一次飛奔而來。
這會兒，父親大喊着一個姐姐的名字，隻見她倒退着從廚房的門口出現了，手裡抓着那塊卷起來的地毯，用力在地上拖着，另一個姐姐跟在後面。
“如果你不想拖地毯的話，那就過去把洗衣盆準備好。
”走在前面的姐姐說。
“你去，薩蒂！”走在後面的姐姐喊道，“你去把洗衣盆準備好！”父親的身影出現在門口。
不管是置身這樣簡陋寒碜的場合，還是踏進那幢豪華精美的大宅子，父親的心情似乎不受一絲一毫的影響，倒是他身旁的母親帶着滿臉憂慮的神情。
“接着搬。
”父親說，“把毯子擡起來。
”兩個姐姐彎下了肥胖的身軀，一副無精打采的樣子。
她們彎腰時，身上的衣服就像是一塊大得讓人難以置信的白布，上面還飄着幾根花哨的絲帶。
“好不容易從法國搞來的地毯，如果真那麼上心的話，就不會随便亂放，讓人輕易就可以踩到的。
”一個姐姐說。
她們擡起了地毯。
“艾伯納，”母親說，“讓我來吧。
” “你回去做飯，”父親說，“不用你管。
” 整個下午，男孩一邊劈柴，一邊看着她們。
那塊地毯平鋪在地面上，旁邊是冒着水泡的洗衣盆。
兩個姐姐彎着腰，一副無精打采、極不情願的樣子。
父親站到她們的身旁，闆着臉，相當嚴苛地挨個兒督促着她們幹活，不過倒沒有大聲吆喝過。
男孩能聞到她們正在使用的土制堿液的味兒。
他看見母親曾到門口去看過她們，那臉上的表情不再是憂慮，更像是深深的絕望。
他看到父親轉過身子。
男孩掄起斧子時，眼睛的餘光瞥見父親從地上撿起一塊扁扁的碎石，細細地查看了一番，随後又回到洗衣盆旁。
這一次，母親開口說話了：“艾伯納。
艾伯納。
請你不要那樣。
求你了，艾伯納。
” 天黑了，他的柴也劈好了。
夜鷹已經開始啼叫。
他聞到了房間裡飄出來的咖啡味，不一會兒，午後剩下來的冷飯就會成為他們的晚餐。
不過，他走進屋子的時候，又聞到了煮咖啡的味兒，可能是因為爐子上的火還沒有滅。
火爐前，那塊地毯平攤在兩張椅子的靠背上。
父親的腳印被洗掉了，但原來弄髒的地方，卻殘留着長長的、水雲狀的痕迹，仿佛是小人國的割草機割出來的零星小道。
他們吃剩飯時，毯子還攤在那兒。
随後大家都去睡覺了。
兩個房間裡搭着幾張床鋪，雜亂地擺放着，也不分哪張是誰的床鋪。
母親躺在一張床上，父親晚些時候也會睡到那張床上；哥哥躺在另外一張床上；他自己、姨媽，還有兩個姐姐，都睡在草墊子搭成的地鋪上。
不過，父親還沒有上床歇息。
男孩睡覺前仍然記得自己看到的最後一眼：戴着帽子、穿着外套的父親彎腰查看地毯時留下的幹癟、刻闆的身影。
在他看來，他似乎剛一合上雙眼，父親的身影就走到他的床邊。
父親身後的爐火幾乎滅了。
那隻僵硬的跛腳把他戳醒了。
“把騾子牽過來。
”父親吩咐他。
他牽着騾子回來時，父親正站在黑乎乎的大門前，肩上扛着那塊卷起來的地毯。
“你不騎上來嗎？”他問。
“不騎。
把你的腳伸過來。
” 他單膝跪在父親的手上，一股驚人的、強勁的力量在男孩的身上緩緩地流過，把他的身子托了起來。
他随着這股力量跨到了光秃秃的騾背上——他們原來有個鞍。
男孩雖然記得有過鞍，但是卻記不清什麼時候有過，在哪兒有過。
父親同樣毫不費力地擡起地毯，把它放到了他的身前。
現在趁着星光，他們又走上了下午走過的老路——沿着那條長滿忍冬的土路，穿過大門，走過那條黑漆漆的車道，來到了沒有燈光的大宅子前。
他騎在騾背上，感到地毯粗糙的線頭在大腿上劃拉了幾下，後來就消失了。
“你不需要我幫忙嗎？”他小聲問，父親沒有應聲。
這會兒，男孩又聽到了父親的跛腳踏在空蕩蕩的門廊上發出的聲音。
他的腳步依然是那麼機械刻闆，從容不迫，落腳的分量依然透着狠勁和誇張。
男孩在黑暗中也能看清，那塊地毯不是從父親的肩膀上放下去的，而是被一股腦兒扔下去的。
地毯撞到牆角和地闆時，發出了一聲難以置信的巨響，像打雷一樣。
随後又是不慌不忙、咚咚作響的腳步聲。
宅子裡亮起了一盞燈。
男孩緊張地坐在騾子上，呼吸雖然舒緩而平穩，但有點兒變快了。
不過，那腳步根本沒有加快速度，這會兒已走下了台階。
男孩這時能看見父親了。
“你不想騎着騾子走嗎？”他小聲問，“現在我們倆都能騎了。
”宅子裡的燈現在變了，突然閃了一下就滅了。
他正在下樓，他想。
他已經把騾子騎到了上馬的石墩邊。
不一會兒，父親跟在了他的身後。
他緊緊拉了一下缰繩，在騾脖子上抽了幾下，不過在騾子還沒有跑起來時，一隻細瘦而有力的胳膊攬住了他的腰，另一隻結滿老繭、粗糙的手猛拉了一下缰繩，騾子又慢慢地走起來。
當太陽泛起第一縷紅光的時候，他們來到了地裡，把犁田用的工具套在騾子身上。
這一次，他根本沒有聽到任何動靜，栗色的母馬就已來到了地裡。
騎馬的人既沒穿硬領的襯衣，也沒有戴帽子，渾身顫抖，說話的聲音顫巍巍的，就像宅子裡的那個貴婦。
父親隻是擡頭看了他一次，然後彎下腰繼續扣着車轭，因此騎着栗色母馬的人隻能對着他彎下的背說話了： “你必須明白，你把地毯給糟蹋了。
難道你們這兒沒有人，也沒有女人——”他停住話頭，聲音顫巍巍的。
男孩看着他，哥哥靠在馬廄的門框上，嘴裡在嚼着什麼，不緊不慢地嚼着，不停地眨着眼睛——顯然也沒有在看誰。
“那地毯要值一百塊錢呢。
可是你從來就沒有掙到過一百塊錢，你一輩子也掙不到的，所以我打算讓你賠二十蒲式耳的玉米。
我會把這一條加到契約中去。
回頭你去倉庫，把字給簽了。
這樣的話，雖然不能保證德·西班太太不發脾氣，但興許能讓你記住，下次去她家時要把鞋子擦幹淨。
” 說完話他就走了。
男孩看着父親，父親仍然一言不發，甚至再也沒有擡頭。
這會兒，他正在調整騾子身上的犁具。
“爸爸！”他叫道。
父親看着他——那是一張深不可測的臉，兩道濃眉下一雙灰色的眼睛，正閃爍着冰冷的目光。
男孩突然朝父親走去，速度很快，又猛地一下停下來。
“你已經盡最大努力了！”他大聲說，“如果他不想那樣洗地毯的話，為什麼不直接告訴你？二十蒲式耳的玉米不要給他！他什麼也别想得到！我們收好玉米後，把它藏起來！我
她走進大廳時，正用毛巾擦着手上做蛋糕或餅幹時粘上的面粉。
她的眼睛根本沒有朝男孩的父親看去，而是緊盯着淺色地毯上留下的那行腳印，那臉上帶着疑惑不解和異常驚訝的表情。
“我盡力了。
”黑老頭喊道，“我跟他說要———” “請你離開好嗎？”她聲音顫抖地說道，“德·西班上校不在家。
請你離開這兒好嗎？” 父親一直沒有說話，後來也沒再說話。
他甚至也沒有看她一眼，隻是直挺挺地站在地毯的中央，頭上戴着那頂帽子，鵝卵石色的眼睛上面，兩道鐵灰色的濃眉微微地撇了幾下，好像正在不緊不慢地查看着這幢宅子。
然後，他同樣不緊不慢地轉過身。
男孩看到父親以那條健康的腿為支點，拖着那條跛腿在地毯上劃了一圈，留下了最後一道長長的、若隐若現的污迹。
父親根本看不到污迹，也從來沒有低頭看過地毯，哪怕一次。
黑老頭把着大門。
随着一聲歇斯底裡、隐隐約約的女人的哀号聲，門在他們的身後關上了。
父親在台階頂端停下腳步，就着台階的邊棱把靴子蹭幹淨。
他在大門入口處又停下腳步。
他站了一會兒，僵硬地支撐在那隻跛腳上，回頭看了看宅子。
“又白又漂亮，對不？”他問，“那可是用血汗造出來的，用黑人的血汗造出來的。
興許房子還是不夠白，配不上他。
興許他還想在房子裡摻上一些白人的血汗。
” 兩個小時後，男孩在屋子的後面劈柴。
母親、姨媽，還有兩個姐姐正在宅子裡生火做飯——他心裡清楚，是母親和姨媽在幹活，而不是那兩個姐姐。
甚至隔着這麼遠的距離，中間還隔着幾堵牆，他也能聽見兩個姐姐幹癟的嚷嚷聲，其中透露出來的是一種積習難改的散漫和慵懶。
這會兒，他聽到了一陣馬蹄聲，也看見了一匹上等的栗色母馬，馬上坐着一個身穿亞麻上衣的人。
他在沒有看到後面的黑人小夥子身前卷起的地毯時，就認出了他來。
黑人小夥子騎着一匹肥壯的棗色坐騎跟在後面。
前面的那人滿臉怒氣，一路騎馬疾馳，轉過房角後就消失了。
父親和哥哥正坐在房角的兩把歪斜的椅子上。
過了一會兒，他幾乎還沒有放下斧子，就又聽到了馬蹄聲，隻見那匹栗色母馬從院子裡折返，又一次飛奔而來。
這會兒，父親大喊着一個姐姐的名字，隻見她倒退着從廚房的門口出現了，手裡抓着那塊卷起來的地毯，用力在地上拖着，另一個姐姐跟在後面。
“如果你不想拖地毯的話，那就過去把洗衣盆準備好。
”走在前面的姐姐說。
“你去，薩蒂！”走在後面的姐姐喊道，“你去把洗衣盆準備好！”父親的身影出現在門口。
不管是置身這樣簡陋寒碜的場合，還是踏進那幢豪華精美的大宅子，父親的心情似乎不受一絲一毫的影響，倒是他身旁的母親帶着滿臉憂慮的神情。
“接着搬。
”父親說，“把毯子擡起來。
”兩個姐姐彎下了肥胖的身軀，一副無精打采的樣子。
她們彎腰時，身上的衣服就像是一塊大得讓人難以置信的白布，上面還飄着幾根花哨的絲帶。
“好不容易從法國搞來的地毯，如果真那麼上心的話，就不會随便亂放，讓人輕易就可以踩到的。
”一個姐姐說。
她們擡起了地毯。
“艾伯納，”母親說，“讓我來吧。
” “你回去做飯，”父親說，“不用你管。
” 整個下午，男孩一邊劈柴，一邊看着她們。
那塊地毯平鋪在地面上，旁邊是冒着水泡的洗衣盆。
兩個姐姐彎着腰，一副無精打采、極不情願的樣子。
父親站到她們的身旁，闆着臉，相當嚴苛地挨個兒督促着她們幹活，不過倒沒有大聲吆喝過。
男孩能聞到她們正在使用的土制堿液的味兒。
他看見母親曾到門口去看過她們，那臉上的表情不再是憂慮，更像是深深的絕望。
他看到父親轉過身子。
男孩掄起斧子時，眼睛的餘光瞥見父親從地上撿起一塊扁扁的碎石，細細地查看了一番，随後又回到洗衣盆旁。
這一次，母親開口說話了：“艾伯納。
艾伯納。
請你不要那樣。
求你了，艾伯納。
” 天黑了，他的柴也劈好了。
夜鷹已經開始啼叫。
他聞到了房間裡飄出來的咖啡味，不一會兒，午後剩下來的冷飯就會成為他們的晚餐。
不過，他走進屋子的時候，又聞到了煮咖啡的味兒，可能是因為爐子上的火還沒有滅。
火爐前，那塊地毯平攤在兩張椅子的靠背上。
父親的腳印被洗掉了，但原來弄髒的地方，卻殘留着長長的、水雲狀的痕迹，仿佛是小人國的割草機割出來的零星小道。
他們吃剩飯時，毯子還攤在那兒。
随後大家都去睡覺了。
兩個房間裡搭着幾張床鋪，雜亂地擺放着，也不分哪張是誰的床鋪。
母親躺在一張床上，父親晚些時候也會睡到那張床上；哥哥躺在另外一張床上；他自己、姨媽，還有兩個姐姐，都睡在草墊子搭成的地鋪上。
不過，父親還沒有上床歇息。
男孩睡覺前仍然記得自己看到的最後一眼：戴着帽子、穿着外套的父親彎腰查看地毯時留下的幹癟、刻闆的身影。
在他看來，他似乎剛一合上雙眼，父親的身影就走到他的床邊。
父親身後的爐火幾乎滅了。
那隻僵硬的跛腳把他戳醒了。
“把騾子牽過來。
”父親吩咐他。
他牽着騾子回來時，父親正站在黑乎乎的大門前，肩上扛着那塊卷起來的地毯。
“你不騎上來嗎？”他問。
“不騎。
把你的腳伸過來。
” 他單膝跪在父親的手上，一股驚人的、強勁的力量在男孩的身上緩緩地流過，把他的身子托了起來。
他随着這股力量跨到了光秃秃的騾背上——他們原來有個鞍。
男孩雖然記得有過鞍，但是卻記不清什麼時候有過，在哪兒有過。
父親同樣毫不費力地擡起地毯，把它放到了他的身前。
現在趁着星光，他們又走上了下午走過的老路——沿着那條長滿忍冬的土路，穿過大門，走過那條黑漆漆的車道，來到了沒有燈光的大宅子前。
他騎在騾背上，感到地毯粗糙的線頭在大腿上劃拉了幾下，後來就消失了。
“你不需要我幫忙嗎？”他小聲問，父親沒有應聲。
這會兒，男孩又聽到了父親的跛腳踏在空蕩蕩的門廊上發出的聲音。
他的腳步依然是那麼機械刻闆，從容不迫，落腳的分量依然透着狠勁和誇張。
男孩在黑暗中也能看清，那塊地毯不是從父親的肩膀上放下去的，而是被一股腦兒扔下去的。
地毯撞到牆角和地闆時，發出了一聲難以置信的巨響，像打雷一樣。
随後又是不慌不忙、咚咚作響的腳步聲。
宅子裡亮起了一盞燈。
男孩緊張地坐在騾子上，呼吸雖然舒緩而平穩，但有點兒變快了。
不過，那腳步根本沒有加快速度，這會兒已走下了台階。
男孩這時能看見父親了。
“你不想騎着騾子走嗎？”他小聲問，“現在我們倆都能騎了。
”宅子裡的燈現在變了，突然閃了一下就滅了。
他正在下樓，他想。
他已經把騾子騎到了上馬的石墩邊。
不一會兒，父親跟在了他的身後。
他緊緊拉了一下缰繩，在騾脖子上抽了幾下，不過在騾子還沒有跑起來時，一隻細瘦而有力的胳膊攬住了他的腰，另一隻結滿老繭、粗糙的手猛拉了一下缰繩，騾子又慢慢地走起來。
當太陽泛起第一縷紅光的時候，他們來到了地裡，把犁田用的工具套在騾子身上。
這一次，他根本沒有聽到任何動靜，栗色的母馬就已來到了地裡。
騎馬的人既沒穿硬領的襯衣，也沒有戴帽子，渾身顫抖，說話的聲音顫巍巍的，就像宅子裡的那個貴婦。
父親隻是擡頭看了他一次，然後彎下腰繼續扣着車轭，因此騎着栗色母馬的人隻能對着他彎下的背說話了： “你必須明白，你把地毯給糟蹋了。
難道你們這兒沒有人，也沒有女人——”他停住話頭，聲音顫巍巍的。
男孩看着他，哥哥靠在馬廄的門框上，嘴裡在嚼着什麼，不緊不慢地嚼着，不停地眨着眼睛——顯然也沒有在看誰。
“那地毯要值一百塊錢呢。
可是你從來就沒有掙到過一百塊錢，你一輩子也掙不到的，所以我打算讓你賠二十蒲式耳的玉米。
我會把這一條加到契約中去。
回頭你去倉庫，把字給簽了。
這樣的話，雖然不能保證德·西班太太不發脾氣，但興許能讓你記住，下次去她家時要把鞋子擦幹淨。
” 說完話他就走了。
男孩看着父親，父親仍然一言不發，甚至再也沒有擡頭。
這會兒，他正在調整騾子身上的犁具。
“爸爸！”他叫道。
父親看着他——那是一張深不可測的臉，兩道濃眉下一雙灰色的眼睛，正閃爍着冰冷的目光。
男孩突然朝父親走去，速度很快，又猛地一下停下來。
“你已經盡最大努力了！”他大聲說，“如果他不想那樣洗地毯的話，為什麼不直接告訴你？二十蒲式耳的玉米不要給他！他什麼也别想得到！我們收好玉米後，把它藏起來！我