縱火案
關燈
小
中
大
可是精于算計的一堆火。
說起來，生一堆小火可是父親積久養成的習慣，甚至在天寒地凍的日子裡也是這樣。
如果再長大一些，男孩就能察覺出來，就會感到疑惑：為什麼不生一堆大火呢？父親親眼看到過戰争帶來的無情破壞和靡費，而且對不屬于自己的财物有一種與生俱來的貪婪與揮霍。
既然如此，他為什麼不把自己能找得到的東西都付之一炬，來燒一堆大火呢？他還可以繼續想下去，興許就能想到下面這個原因了：在那四年當中，父親騎着一匹匹被他叫作“繳獲到的”的馬上，在林子裡東躲西藏的，既要躲開穿藍制服的，也要躲開穿灰制服的，而這一撮撮的小火苗可是他熬過無數夜晚的救命火啊。
如果再長大一些，他興許還能找到真正的原因來：火是父親禀性中的重要元素，是深層的内在動因，就像鋼鐵或火藥是别人的元素一樣。
火是維護人格完整的唯一武器，否則生命就不值得活下去了，因此對火就要持畢恭畢敬的态度，用火的時候就應當小心謹慎。
不過，他眼下可沒有想這些。
這麼多年來，他看到的都是這些一成不變的小氣的火堆。
他隻是在火堆旁吃了晚飯，然後躺到了鐵闆床上。
當他差不多迷迷糊糊睡着時，父親就把他給叫醒了。
他又一次跟在了僵硬的背影的後面，跟在了僵硬冷漠的跛腳的後面，爬上了山坡，走到了那條灑滿星光的馬路上。
在那兒，他一扭頭，就看到了星光映襯下的父親，可是父親的臉兒看不清，也看不透。
他的眼前隻是一個黑色的輪廓，扁扁的，沒有血色，好像是用薄鐵皮剪出來似的，裹在了铠甲似的不合身的長禮服中，那說話的聲音像薄鐵皮一樣刺耳，也像薄鐵皮一樣冷冰冰的： “你盤算好了要跟他們說實話。
你差一點兒就跟他們說了。
”他沒有吭聲。
父親掄圓了巴掌，照着男孩的腦門子就扇了過去，勁兒使得挺足，可是卻沒有怒氣，跟他在雜貨店門前狠抽那兩頭騾子時沒什麼兩樣，跟他抄起棍子拍死騾身上的馬蠅子也沒什麼兩樣。
他說話的聲音還是冷冰冰的，沒有怒氣：“你就要長成大人了。
你得長點腦子啊。
你得長點腦子幫着自個兒家裡的人，不然的話，自個兒家裡的人就不會幫着你的。
你覺得早上的那兩人，還有店裡的那幫人，有誰會幫着你的？你難道不知道，這些家夥們就想逮着個機會算計我一下，因為他們知道沒赢過我？你懂嗎？”二十年後，男孩還告誡自己“如果當時頂嘴說法庭隻是弄清真相，公平判案，保準自己又要挨他一頓揍了。
”不過當時他什麼都沒說，也沒有哭，隻是默默地站在那兒。
“問你話呢！”父親說。
“我懂了。
”他輕聲回答。
父親轉過身子。
“睡覺去吧。
明兒個我們就到了。
” 第二天他們就到了。
午後不久，騾車停靠在一座沒有漆過、裡面被隔成兩間的房子前。
在男孩活過的這十年當中，騾車停靠過十幾個跟這一模一樣的房子。
就跟那十幾次搬家一樣，母親和姨媽先下了騾車，動手搬起了家當，兩個姐姐、父親還有哥哥坐在那兒紋絲不動。
“這地兒怕是連豬也不能住吧。
”一個姐姐說。
“不管怎樣，不能住也得住。
住進去了，你就會喜歡上的。
”父親說，“别幹坐在椅子上，快幫你媽搬東西呀。
” 兩個姐姐下了車。
她們倆塊頭兒大，走起路來慢吞吞的，身上紮着不值錢的絲帶。
一個姐姐從車廂的家當中拖下來一盞破損的馬燈，另一個姐姐從裡面拽出來一把破舊的掃帚。
父親把缰繩遞給了大兒子，一瘸一拐地從駕車座上爬了下來。
“東西搬完了，把牲口帶到馬廄裡喂一下。
”他吩咐着，“你跟我來。
”起初，男孩以為父親是沖着他哥哥說的。
“是我嗎？”他問。
“是的。
”父親說，“你跟我來”。
“艾伯納。
”母親叫道。
父親止住腳步，回頭看了看。
蓬松花白、神色惱怒的眉宇下，是一雙嚴厲逼視的眼睛。
“說起來我總得和人家打個招呼。
從明兒開始，在接下來的八個月裡，我就要把自個兒全都交給人家管了。
” 他們沿着那條馬路回去了。
一個星期前——或者說，昨晚之前，他原本想問父親帶他們去哪兒來着，但眼下是不會問了。
昨晚之前，父親揍他也是常有的事，但揍完了從來不說為什麼。
父親扇他的那一巴掌，和說話時平靜粗暴的口氣，仿佛還在耳邊嗡嗡作響，萦繞着，回蕩着，倒也使他明白了一個道理：小孩子家真成不了事兒，小小的年紀在别人眼裡根本就沒啥分量；要說這分量吧，說輕也不輕，要想從這個世界上自由地飛起來是不可能的，好像一切都是注定了似的；說重又不重，又不能使他牢牢地站穩腳跟，去反抗、改變這個世道。
不一會兒，他看見了那片林子，裡面都是些橡木、雪松以及其他各種開了花的樹木和灌木。
那幢宅子就在林子裡，隻是現在還看不見。
一道籬笆牆的旁邊長滿了忍冬和金櫻子。
他們沿着籬笆走過去，來到了一個敞開的大門前，大門兩側立着兩根磚壘的柱子。
順着一條彎彎的車道看過去，他這會兒才第一次見到了那座宅子。
這一刻，他忘記了父親的存在，也忘記了内心的恐懼和絕望，甚至當他後來又想到父親的時候（父親并沒有停下腳步），那種恐懼和絕望就再也沒有回來了。
他們雖然搬過十二次家了，可住過的總是窮苦的地方，那兒的莊園、田地與房子都很小。
他以前可從來沒有見過這樣的大宅子。
大得跟府衙似的，他心裡暗暗地想着，情緒頓時平和了下來，一陣欣喜也湧上了心頭。
他自己也說不清為什麼，興許是因為他還是小孩子吧。
他心裡想着：這下父親可不會招惹他們了。
這兒的人過着如此安甯和體面的生活，跟父親可是沾不上邊的。
說起來，父親隻不過是一隻嗡嗡叫的小黃蜂罷了——蜇人的話，也隻能蜇一小會兒，僅此而已。
這兒的安甯和體面帶有某種魔力，甚至能讓這兒的谷倉、馬廄和畜欄什麼的堅不可摧，而父親存心點出來的小小火苗也是奈何不了的……他又看了看父親呆闆的黑色後背，那一瘸一拐的僵硬身影仍然是一副桀骜不馴的樣子，心中的平和感與欣喜感頓時消失。
并不是這幢大宅子讓父親的身影顯得矮小，而是因為随便走到哪兒，他的身影都從來沒有高大過。
倒是在這個甯靜的圓柱形府邸的襯托下，那身影顯得比以前更加我行我素了，好像是從白鐵皮上剪下來似的，冷冰冰的，單薄的，假如側對着太陽的話，地上都照不出影兒來。
看着父親的身影，男孩察覺到了他筆直地往前走着，絕對沒有半點兒的偏離。
父親僵硬的腳步正好踩中了騾車道上一堆新鮮的馬糞，隻要那隻腳簡單地朝前跨上一大步，本來是可以避開的。
不過，那種平和感與欣喜很快又回來了，盡管還是說不清為什麼。
走在這座帶有魔力的房子前，他甚至希望自己也能擁有這樣的房子。
他心裡沒有絲毫的嫉妒，也沒有絲毫的悲傷，當然也絕不會像走在前面、穿着铠甲似的黑色外套的父親那樣總是帶着莫名其妙的貪婪、忌恨和憤怒。
興許他也會感受到宅子的魅力。
興許打現在起，他說不定就能棄惡從善，不再像從前那樣身不由己了。
他們穿過了門廊。
這會兒，他聽見了父親僵硬的腳步聲，那是最後一腳精準地落在地闆上的聲音。
那聲音與發出聲音的身體顯得很不搭調，而身前的那道白色大門也沒有讓父親的身形顯得更加矮小，好像身上的那股子狠勁與貪念已經讓他渺小到了極緻，任何東西都不會讓他再變得更加渺小似的。
他的頭上戴着那頂扁平的寬邊黑帽，身上穿着正式的絨面外套，曾經是黑色的外套眼下已經被磨得泛着綠光的，就像老房子裡的一堆死蒼蠅身上發出來的綠光，那太長的袖子被卷到了袖管上，那擡高的手臂就像是彎曲的獸爪。
門很快被打開了，男孩心裡清楚那個黑人可是一直在注視着他們。
他是一位老頭，腦袋上是齊整的花白頭發，穿着亞麻上衣。
他站在那兒用身體擋着門，說道：“進門前把鞋擦一下，白人。
上校現在不在家。
” “滾開，黑鬼。
”父親說，聲音裡同樣沒有怒氣。
他猛地一下把門推開，也把黑老頭推開，随後就走進了屋子，連帽子也沒脫下。
這會兒，男孩看到父親的跛腳在門框上留下的腳印，那僵硬而機械的雙腳走過後，在淺色的地毯上印出了清晰的痕迹，那腳步似乎承受了（或者輸送了）雙倍的身體重量。
黑老頭在他們的身後大聲嚷嚷着：“盧拉小姐！盧拉小姐!”這會兒，男孩仿佛被淹沒在一股暖流中——那鋪着地毯的溫馨的旋梯，那懸垂着的璀璨的枝形吊燈，那泛着亞光的鍍金畫框。
随着喊聲，男孩聽到了輕快的腳步聲，同時也看見了她——一位貴婦，興許他以前從未見過這樣的貴婦。
隻見她穿着一件柔滑的灰色長
說起來，生一堆小火可是父親積久養成的習慣，甚至在天寒地凍的日子裡也是這樣。
如果再長大一些，男孩就能察覺出來，就會感到疑惑：為什麼不生一堆大火呢？父親親眼看到過戰争帶來的無情破壞和靡費，而且對不屬于自己的财物有一種與生俱來的貪婪與揮霍。
既然如此，他為什麼不把自己能找得到的東西都付之一炬，來燒一堆大火呢？他還可以繼續想下去，興許就能想到下面這個原因了：在那四年當中，父親騎着一匹匹被他叫作“繳獲到的”的馬上，在林子裡東躲西藏的，既要躲開穿藍制服的，也要躲開穿灰制服的，而這一撮撮的小火苗可是他熬過無數夜晚的救命火啊。
如果再長大一些，他興許還能找到真正的原因來：火是父親禀性中的重要元素，是深層的内在動因，就像鋼鐵或火藥是别人的元素一樣。
火是維護人格完整的唯一武器，否則生命就不值得活下去了，因此對火就要持畢恭畢敬的态度，用火的時候就應當小心謹慎。
不過，他眼下可沒有想這些。
這麼多年來，他看到的都是這些一成不變的小氣的火堆。
他隻是在火堆旁吃了晚飯，然後躺到了鐵闆床上。
當他差不多迷迷糊糊睡着時，父親就把他給叫醒了。
他又一次跟在了僵硬的背影的後面，跟在了僵硬冷漠的跛腳的後面，爬上了山坡，走到了那條灑滿星光的馬路上。
在那兒，他一扭頭，就看到了星光映襯下的父親，可是父親的臉兒看不清，也看不透。
他的眼前隻是一個黑色的輪廓，扁扁的，沒有血色，好像是用薄鐵皮剪出來似的，裹在了铠甲似的不合身的長禮服中，那說話的聲音像薄鐵皮一樣刺耳，也像薄鐵皮一樣冷冰冰的： “你盤算好了要跟他們說實話。
你差一點兒就跟他們說了。
”他沒有吭聲。
父親掄圓了巴掌，照着男孩的腦門子就扇了過去，勁兒使得挺足，可是卻沒有怒氣，跟他在雜貨店門前狠抽那兩頭騾子時沒什麼兩樣，跟他抄起棍子拍死騾身上的馬蠅子也沒什麼兩樣。
他說話的聲音還是冷冰冰的，沒有怒氣：“你就要長成大人了。
你得長點腦子啊。
你得長點腦子幫着自個兒家裡的人，不然的話，自個兒家裡的人就不會幫着你的。
你覺得早上的那兩人，還有店裡的那幫人，有誰會幫着你的？你難道不知道，這些家夥們就想逮着個機會算計我一下，因為他們知道沒赢過我？你懂嗎？”二十年後，男孩還告誡自己“如果當時頂嘴說法庭隻是弄清真相，公平判案，保準自己又要挨他一頓揍了。
”不過當時他什麼都沒說，也沒有哭，隻是默默地站在那兒。
“問你話呢！”父親說。
“我懂了。
”他輕聲回答。
父親轉過身子。
“睡覺去吧。
明兒個我們就到了。
” 第二天他們就到了。
午後不久，騾車停靠在一座沒有漆過、裡面被隔成兩間的房子前。
在男孩活過的這十年當中，騾車停靠過十幾個跟這一模一樣的房子。
就跟那十幾次搬家一樣，母親和姨媽先下了騾車，動手搬起了家當，兩個姐姐、父親還有哥哥坐在那兒紋絲不動。
“這地兒怕是連豬也不能住吧。
”一個姐姐說。
“不管怎樣，不能住也得住。
住進去了，你就會喜歡上的。
”父親說，“别幹坐在椅子上，快幫你媽搬東西呀。
” 兩個姐姐下了車。
她們倆塊頭兒大，走起路來慢吞吞的，身上紮着不值錢的絲帶。
一個姐姐從車廂的家當中拖下來一盞破損的馬燈，另一個姐姐從裡面拽出來一把破舊的掃帚。
父親把缰繩遞給了大兒子，一瘸一拐地從駕車座上爬了下來。
“東西搬完了，把牲口帶到馬廄裡喂一下。
”他吩咐着，“你跟我來。
”起初，男孩以為父親是沖着他哥哥說的。
“是我嗎？”他問。
“是的。
”父親說，“你跟我來”。
“艾伯納。
”母親叫道。
父親止住腳步，回頭看了看。
蓬松花白、神色惱怒的眉宇下，是一雙嚴厲逼視的眼睛。
“說起來我總得和人家打個招呼。
從明兒開始，在接下來的八個月裡，我就要把自個兒全都交給人家管了。
” 他們沿着那條馬路回去了。
一個星期前——或者說，昨晚之前，他原本想問父親帶他們去哪兒來着，但眼下是不會問了。
昨晚之前，父親揍他也是常有的事，但揍完了從來不說為什麼。
父親扇他的那一巴掌，和說話時平靜粗暴的口氣，仿佛還在耳邊嗡嗡作響，萦繞着，回蕩着，倒也使他明白了一個道理：小孩子家真成不了事兒，小小的年紀在别人眼裡根本就沒啥分量；要說這分量吧，說輕也不輕，要想從這個世界上自由地飛起來是不可能的，好像一切都是注定了似的；說重又不重，又不能使他牢牢地站穩腳跟，去反抗、改變這個世道。
不一會兒，他看見了那片林子，裡面都是些橡木、雪松以及其他各種開了花的樹木和灌木。
那幢宅子就在林子裡，隻是現在還看不見。
一道籬笆牆的旁邊長滿了忍冬和金櫻子。
他們沿着籬笆走過去，來到了一個敞開的大門前，大門兩側立着兩根磚壘的柱子。
順着一條彎彎的車道看過去，他這會兒才第一次見到了那座宅子。
這一刻，他忘記了父親的存在，也忘記了内心的恐懼和絕望，甚至當他後來又想到父親的時候（父親并沒有停下腳步），那種恐懼和絕望就再也沒有回來了。
他們雖然搬過十二次家了，可住過的總是窮苦的地方，那兒的莊園、田地與房子都很小。
他以前可從來沒有見過這樣的大宅子。
大得跟府衙似的，他心裡暗暗地想着，情緒頓時平和了下來，一陣欣喜也湧上了心頭。
他自己也說不清為什麼，興許是因為他還是小孩子吧。
他心裡想着：這下父親可不會招惹他們了。
這兒的人過着如此安甯和體面的生活，跟父親可是沾不上邊的。
說起來，父親隻不過是一隻嗡嗡叫的小黃蜂罷了——蜇人的話，也隻能蜇一小會兒，僅此而已。
這兒的安甯和體面帶有某種魔力，甚至能讓這兒的谷倉、馬廄和畜欄什麼的堅不可摧，而父親存心點出來的小小火苗也是奈何不了的……他又看了看父親呆闆的黑色後背，那一瘸一拐的僵硬身影仍然是一副桀骜不馴的樣子，心中的平和感與欣喜感頓時消失。
并不是這幢大宅子讓父親的身影顯得矮小，而是因為随便走到哪兒，他的身影都從來沒有高大過。
倒是在這個甯靜的圓柱形府邸的襯托下，那身影顯得比以前更加我行我素了，好像是從白鐵皮上剪下來似的，冷冰冰的，單薄的，假如側對着太陽的話，地上都照不出影兒來。
看着父親的身影，男孩察覺到了他筆直地往前走着，絕對沒有半點兒的偏離。
父親僵硬的腳步正好踩中了騾車道上一堆新鮮的馬糞，隻要那隻腳簡單地朝前跨上一大步，本來是可以避開的。
不過，那種平和感與欣喜很快又回來了，盡管還是說不清為什麼。
走在這座帶有魔力的房子前，他甚至希望自己也能擁有這樣的房子。
他心裡沒有絲毫的嫉妒，也沒有絲毫的悲傷，當然也絕不會像走在前面、穿着铠甲似的黑色外套的父親那樣總是帶着莫名其妙的貪婪、忌恨和憤怒。
興許他也會感受到宅子的魅力。
興許打現在起，他說不定就能棄惡從善，不再像從前那樣身不由己了。
他們穿過了門廊。
這會兒，他聽見了父親僵硬的腳步聲，那是最後一腳精準地落在地闆上的聲音。
那聲音與發出聲音的身體顯得很不搭調，而身前的那道白色大門也沒有讓父親的身形顯得更加矮小，好像身上的那股子狠勁與貪念已經讓他渺小到了極緻，任何東西都不會讓他再變得更加渺小似的。
他的頭上戴着那頂扁平的寬邊黑帽，身上穿着正式的絨面外套，曾經是黑色的外套眼下已經被磨得泛着綠光的，就像老房子裡的一堆死蒼蠅身上發出來的綠光，那太長的袖子被卷到了袖管上，那擡高的手臂就像是彎曲的獸爪。
門很快被打開了，男孩心裡清楚那個黑人可是一直在注視着他們。
他是一位老頭，腦袋上是齊整的花白頭發，穿着亞麻上衣。
他站在那兒用身體擋着門，說道：“進門前把鞋擦一下，白人。
上校現在不在家。
” “滾開，黑鬼。
”父親說，聲音裡同樣沒有怒氣。
他猛地一下把門推開，也把黑老頭推開，随後就走進了屋子，連帽子也沒脫下。
這會兒，男孩看到父親的跛腳在門框上留下的腳印，那僵硬而機械的雙腳走過後，在淺色的地毯上印出了清晰的痕迹，那腳步似乎承受了（或者輸送了）雙倍的身體重量。
黑老頭在他們的身後大聲嚷嚷着：“盧拉小姐！盧拉小姐!”這會兒，男孩仿佛被淹沒在一股暖流中——那鋪着地毯的溫馨的旋梯，那懸垂着的璀璨的枝形吊燈，那泛着亞光的鍍金畫框。
随着喊聲，男孩聽到了輕快的腳步聲，同時也看見了她——一位貴婦，興許他以前從未見過這樣的貴婦。
隻見她穿着一件柔滑的灰色長