縱火案
關燈
小
中
大
治安官把法庭設在一家雜貨鋪内，鋪子裡彌漫着一股奶酪味兒。
男孩坐在自帶的小馬紮上，蜷縮在擠滿了人的屋子後面。
他心裡可清楚了，自己聞到了奶酪味兒，還嗅到了其他更多的味兒。
他坐在那兒，看見一排排的貨架上密密麻麻地擺滿了各式各樣的鐵皮罐頭，矮墩墩的，看上去挺結實的。
他偷偷地認着罐頭上的商标貼紙，搞不懂那些歪扭字母的意思，隻認得貼紙上猩紅色的熏肉和銀白色條紋的魚——他心裡可清楚了，自己聞到了奶酪味兒，五髒六腑裡還聞到了罐裝肉的味兒，它們一陣陣地飄過來，斷斷續續的。
這種短暫飄來的味兒與另一種永久不散的味兒——一點點的恐懼味兒和恐懼感——混雜了起來。
這種恐懼味兒和恐懼感，大多是因為内心的絕望和悲傷，是因為那古老的血脈又偾張了起來。
他看不到法官座位前的審判桌，那兒站着父親和父親的仇人。
我們的仇人，他在絕望中想着，我們的仇人！我們倆的共同仇人！我要站在父親一邊！他倒是能聽見他們說話的聲音。
是兩個人說話的聲音，那是法官和父親的仇人在說話。
父親到現在還沒有說過一句話呢。
“你有什麼證據呢，哈裡斯先生？” “我說過了。
他家的豬跑進了我家的玉米地。
我逮住了，還給了他。
他家的豬圈關不住豬。
我跟他說過，還警告過他。
第二次，我把豬關進了我家的豬圈，他來要豬的時候，我給了他很多鐵絲，讓他把豬圈補一補。
第三次，我把豬給扣下了，就沒給他，我騎馬去了他家，隻見那卷鐵絲被扔在院子裡了。
我對他說，如果給我一塊錢的賠償費，我就把豬還給他。
那天晚上，來了一個黑鬼，手裡拿着一塊錢，把豬給領走了。
這個黑鬼我不認得。
他說‘他讓我給你捎個話，木頭幹草，見火就着。
’我就問‘你說什麼呀？’‘他讓我給你捎個話，’黑鬼說，‘木頭幹草，見火就着。
’那天晚上，我家的谷倉就着火了。
牲口都救出來了，但是谷倉沒有了。
” “那個黑鬼在哪兒？你能找到他嗎？” “那個黑鬼我不認得，我說了。
我不知道他後來去哪兒了。
” “可是這不能算證據。
難道你看不出這不能算證據嗎？” “把那個男孩叫過來。
他知道的。
”有一會兒，男孩也以為那個人說的是他哥哥。
後來哈裡斯說：“不是他。
是小的那個。
是這個男孩。
”男孩蜷縮在那兒，看起來比實際年齡小，像他父親一樣瘦小結實，褪色的牛仔褲上打滿了補丁，穿在他的身上太小。
他長着一頭直立而蓬亂的棕褐色頭發，灰色的眼睛裡透着野性，宛如風暴前翻滾的烏雲。
他看見審判桌前坐着的那些人了，個個闆着一張陰冷的臉。
那最後一張臉就是法官了，隻見他身穿破舊的無領上衣，頭發花白，戴着眼鏡，正招手讓他過去。
他光着腳，腳底下卻感覺不到地闆的存在。
一張張陰冷的臉朝他看過來，他似乎走在了透明的重壓下。
父親，穿着一身黑色的周日禮服——這身行頭不像是來參加庭審的，倒像是來搬家的——僵硬地站在那兒，甚至連看也沒看他一眼。
他想讓我撒謊，男孩心裡想着，又一次感受到了那種強烈的悲傷和絕望。
我隻能撒謊了。
“你叫什麼名字，孩子？”法官問。
“薩多裡斯·斯諾普斯上校。
”男孩小聲回答。
“嗯？”法官說，“大聲點兒。
薩多裡斯上校？我想在這個國家，無論誰取薩多裡斯上校這個名字，他都會情不自禁地講真話的，是吧？”男孩沒有吭聲。
仇人！仇人！他心裡想着。
有一會兒，他甚至看不清，看不清法官的表情是友好的，也沒有發現法官是用厭煩的語氣對那個叫哈裡斯的人說話的。
他說：“你想讓我審問這個孩子嗎?”但是他能聽見，在随後漫長的幾秒鐘内，擁擠的小屋内鴉雀無聲，隻有平靜而專注的呼吸聲。
他好像是從葡萄藤的末梢兒蕩了出去，越過了一道山澗，蕩到了秋千的最高點時，立刻被睡眠中的地球引力絆住了，在這短暫而又漫長的一瞬間，時間也處于失重的狀态。
“不是！”哈裡斯暴跳如雷、氣急敗壞地說道，“見鬼去吧！讓他從這兒滾出去！”時間，這個液體的世界，此時此刻又在他的腳底下奔流了。
各種聲音又回到了男孩的耳邊，夾雜着奶酪味兒和罐裝肉的味兒，還帶着恐懼和絕望，以及那與生俱來的古老的悲傷。
“這個案子結了。
我們找不到不利于你的證據，斯諾普斯，但是我想給你一個忠告——離開這個地方，不要再回來了。
” 他的父親第一次開口說話了，聲音冷漠刺耳，語氣平淡刻闆，毫無重點。
“我是要搬走的。
我可不想老待在這個地兒，這幫人——”他說出了一串不堪入耳的粗言惡語，但不知道罵的是誰。
“行了。
”法官說，“趕上你的大車，天黑前離開這個地方。
審案結束。
” 他的父親轉身離去。
他跟在那僵硬的黑禮服身後。
身形瘦小的父親走起路來不太利落。
三十年前他騎在一匹偷來的馬上時，南軍的守衛用槍彈打傷了他的腳後跟。
這會兒，走在前面的變成了兩個人，他的哥哥不知道什麼時候從人群裡冒了出來。
他的個頭和父親差不了多少，但體型稍大，那嘴巴裡不緊不慢地嚼着煙葉。
他們從兩排臉色陰冷的人面前經過，走出了雜貨店，穿過了那條破敗的走廊，下了松松塌塌的台階。
幾隻小狗和半大的孩子們籠罩在溫暖五月的塵土中。
他從孩子身邊經過時，聽到了一聲咒罵： “縱火犯！” 他的眼睛又一次看不見東西了，腦袋一陣暈眩。
紅色的薄霧中出現了一張臉，如同月亮一般，但是比滿月時的月亮還要大。
這張臉的主人個頭隻有他的一半。
他向紅色薄霧中的那張臉撲過去，沒有感覺到自己被打了，也沒有感覺到自己被人推搡，那腦袋就一下子撞到了地上。
他掙紮着爬起來，又撲了上去，這次還是沒有感覺自己被打，也沒有聞到血腥味兒。
他又掙紮着爬起來，隻見那個男孩早已撒腿跑了。
他正要邁步追趕時，父親一把把他拉了回來，那個冰冷刺耳的聲音在耳旁響了起來：“走，到車上去。
” 大車停在馬路對面的槐樹和桑樹林裡。
兩個粗胖的姐姐穿着周日的禮服，母親和姨媽一身印花布衣，頭戴着太陽帽，都已經坐在車上了。
她們的身邊和腳下，是那些經曆了十幾次搬家留下的破爛家當。
男孩對這些物件兒無比熟悉：破舊的爐子、破爛的床和椅子、鑲嵌着珍珠與貝殼的時鐘。
時鐘是母親的嫁妝，指針早已不走了，時間定格在被忘卻了的某年某月某日的兩點十四分。
母親剛才還在流淚，看見他時，用衣袖在臉上抹了一把，然後從騾車上走下來。
“回去。
”父親說。
“他受傷了。
我弄點兒水來，幫他洗———” “回到車上去。
”父親說。
男孩從後面上了騾車。
父親翻身爬上了趕車的座兒，哥哥已經坐那兒了。
父親拿起一根剝了皮的柳樹條，朝枯瘦的騾子身上狠狠地抽了兩下，不過不是發洩心中的怒氣，甚至也不是故意要虐待動物。
在以後的多少年裡，他的子孫們正是帶着這種狠勁兒，在沒有把汽車開出去之前，總要讓發動機沒完沒了地空轉起來——這樣做同一邊用柳條抽打，一邊勒緊缰繩都是一回事兒。
騾車繼續向前跑着，雜貨店連同那些默默無語、冷眼旁觀的看客們都被抛在了身後。
騾車拐過了一道彎後，什麼也看不到了。
永遠看不到了，他心裡想着。
也許現在他該心滿意足了，他現在不是已經——他沒有再往下想了，有些想法是不能說出口的，甚至對自己也不能。
母親把手搭在了他的肩膀上。
“疼嗎？”她問。
“這會兒不疼了。
”他說，“我沒事。
” “血沒幹的時候，你幹嗎不把它擦掉呀？” “晚上我會洗掉的。
”他說，“我說了，我沒事。
” 騾車繼續向前跑着。
他們究竟要去哪兒，他不知道，他們都不知道，也沒人問過。
因為總得去個地方，總得找個房子住下來，興許要跑上一天、兩天甚至三天的路程。
興許，父親已經做好了安排，先幫某個農場打理莊稼，然後——他又一次逼着自己不要再想下去。
他的父親做事就是這樣，隻要條件還湊合的話，他就能把身上某種像狼一樣特立獨行的東西，甚至還有膽略，充分展示出來。
這是很能打動陌生人的，仿佛人們能從他那潛在的貪婪和兇狠中，得到的——與其說是某種信任，不如說是某種感覺：這個人相信自己要做的事是錯不了的，隻要與他的利益保持一緻，那也是大有好處的。
那天晚上，他們在一片長着橡樹和榉樹的林子裡露營，那兒有一泓潺潺流淌的泉水。
夜間的天氣仍然很涼。
他們從附近的籬笆上拆下了一根橫木，劈成了幾段，生起了一堆火來禦寒。
火堆很小，看上去很齊整，小模小樣的，那
男孩坐在自帶的小馬紮上，蜷縮在擠滿了人的屋子後面。
他心裡可清楚了，自己聞到了奶酪味兒，還嗅到了其他更多的味兒。
他坐在那兒，看見一排排的貨架上密密麻麻地擺滿了各式各樣的鐵皮罐頭，矮墩墩的，看上去挺結實的。
他偷偷地認着罐頭上的商标貼紙，搞不懂那些歪扭字母的意思，隻認得貼紙上猩紅色的熏肉和銀白色條紋的魚——他心裡可清楚了，自己聞到了奶酪味兒，五髒六腑裡還聞到了罐裝肉的味兒，它們一陣陣地飄過來，斷斷續續的。
這種短暫飄來的味兒與另一種永久不散的味兒——一點點的恐懼味兒和恐懼感——混雜了起來。
這種恐懼味兒和恐懼感，大多是因為内心的絕望和悲傷，是因為那古老的血脈又偾張了起來。
他看不到法官座位前的審判桌，那兒站着父親和父親的仇人。
我們的仇人，他在絕望中想着，我們的仇人！我們倆的共同仇人！我要站在父親一邊！他倒是能聽見他們說話的聲音。
是兩個人說話的聲音，那是法官和父親的仇人在說話。
父親到現在還沒有說過一句話呢。
“你有什麼證據呢，哈裡斯先生？” “我說過了。
他家的豬跑進了我家的玉米地。
我逮住了，還給了他。
他家的豬圈關不住豬。
我跟他說過，還警告過他。
第二次，我把豬關進了我家的豬圈，他來要豬的時候，我給了他很多鐵絲，讓他把豬圈補一補。
第三次，我把豬給扣下了，就沒給他，我騎馬去了他家，隻見那卷鐵絲被扔在院子裡了。
我對他說，如果給我一塊錢的賠償費，我就把豬還給他。
那天晚上，來了一個黑鬼，手裡拿着一塊錢，把豬給領走了。
這個黑鬼我不認得。
他說‘他讓我給你捎個話，木頭幹草，見火就着。
’我就問‘你說什麼呀？’‘他讓我給你捎個話，’黑鬼說，‘木頭幹草，見火就着。
’那天晚上，我家的谷倉就着火了。
牲口都救出來了，但是谷倉沒有了。
” “那個黑鬼在哪兒？你能找到他嗎？” “那個黑鬼我不認得，我說了。
我不知道他後來去哪兒了。
” “可是這不能算證據。
難道你看不出這不能算證據嗎？” “把那個男孩叫過來。
他知道的。
”有一會兒，男孩也以為那個人說的是他哥哥。
後來哈裡斯說：“不是他。
是小的那個。
是這個男孩。
”男孩蜷縮在那兒，看起來比實際年齡小，像他父親一樣瘦小結實，褪色的牛仔褲上打滿了補丁，穿在他的身上太小。
他長着一頭直立而蓬亂的棕褐色頭發，灰色的眼睛裡透着野性，宛如風暴前翻滾的烏雲。
他看見審判桌前坐着的那些人了，個個闆着一張陰冷的臉。
那最後一張臉就是法官了，隻見他身穿破舊的無領上衣，頭發花白，戴着眼鏡，正招手讓他過去。
他光着腳，腳底下卻感覺不到地闆的存在。
一張張陰冷的臉朝他看過來，他似乎走在了透明的重壓下。
父親，穿着一身黑色的周日禮服——這身行頭不像是來參加庭審的，倒像是來搬家的——僵硬地站在那兒，甚至連看也沒看他一眼。
他想讓我撒謊，男孩心裡想着，又一次感受到了那種強烈的悲傷和絕望。
我隻能撒謊了。
“你叫什麼名字，孩子？”法官問。
“薩多裡斯·斯諾普斯上校。
”男孩小聲回答。
“嗯？”法官說，“大聲點兒。
薩多裡斯上校？我想在這個國家，無論誰取薩多裡斯上校這個名字，他都會情不自禁地講真話的，是吧？”男孩沒有吭聲。
仇人！仇人！他心裡想着。
有一會兒，他甚至看不清，看不清法官的表情是友好的，也沒有發現法官是用厭煩的語氣對那個叫哈裡斯的人說話的。
他說：“你想讓我審問這個孩子嗎?”但是他能聽見，在随後漫長的幾秒鐘内，擁擠的小屋内鴉雀無聲，隻有平靜而專注的呼吸聲。
他好像是從葡萄藤的末梢兒蕩了出去，越過了一道山澗，蕩到了秋千的最高點時，立刻被睡眠中的地球引力絆住了，在這短暫而又漫長的一瞬間，時間也處于失重的狀态。
“不是！”哈裡斯暴跳如雷、氣急敗壞地說道，“見鬼去吧！讓他從這兒滾出去！”時間，這個液體的世界，此時此刻又在他的腳底下奔流了。
各種聲音又回到了男孩的耳邊，夾雜着奶酪味兒和罐裝肉的味兒，還帶着恐懼和絕望，以及那與生俱來的古老的悲傷。
“這個案子結了。
我們找不到不利于你的證據，斯諾普斯，但是我想給你一個忠告——離開這個地方，不要再回來了。
” 他的父親第一次開口說話了，聲音冷漠刺耳，語氣平淡刻闆，毫無重點。
“我是要搬走的。
我可不想老待在這個地兒，這幫人——”他說出了一串不堪入耳的粗言惡語，但不知道罵的是誰。
“行了。
”法官說，“趕上你的大車，天黑前離開這個地方。
審案結束。
” 他的父親轉身離去。
他跟在那僵硬的黑禮服身後。
身形瘦小的父親走起路來不太利落。
三十年前他騎在一匹偷來的馬上時，南軍的守衛用槍彈打傷了他的腳後跟。
這會兒，走在前面的變成了兩個人，他的哥哥不知道什麼時候從人群裡冒了出來。
他的個頭和父親差不了多少，但體型稍大，那嘴巴裡不緊不慢地嚼着煙葉。
他們從兩排臉色陰冷的人面前經過，走出了雜貨店，穿過了那條破敗的走廊，下了松松塌塌的台階。
幾隻小狗和半大的孩子們籠罩在溫暖五月的塵土中。
他從孩子身邊經過時，聽到了一聲咒罵： “縱火犯！” 他的眼睛又一次看不見東西了，腦袋一陣暈眩。
紅色的薄霧中出現了一張臉，如同月亮一般，但是比滿月時的月亮還要大。
這張臉的主人個頭隻有他的一半。
他向紅色薄霧中的那張臉撲過去，沒有感覺到自己被打了，也沒有感覺到自己被人推搡，那腦袋就一下子撞到了地上。
他掙紮着爬起來，又撲了上去，這次還是沒有感覺自己被打，也沒有聞到血腥味兒。
他又掙紮着爬起來，隻見那個男孩早已撒腿跑了。
他正要邁步追趕時，父親一把把他拉了回來，那個冰冷刺耳的聲音在耳旁響了起來：“走，到車上去。
” 大車停在馬路對面的槐樹和桑樹林裡。
兩個粗胖的姐姐穿着周日的禮服，母親和姨媽一身印花布衣，頭戴着太陽帽，都已經坐在車上了。
她們的身邊和腳下，是那些經曆了十幾次搬家留下的破爛家當。
男孩對這些物件兒無比熟悉：破舊的爐子、破爛的床和椅子、鑲嵌着珍珠與貝殼的時鐘。
時鐘是母親的嫁妝，指針早已不走了，時間定格在被忘卻了的某年某月某日的兩點十四分。
母親剛才還在流淚，看見他時，用衣袖在臉上抹了一把，然後從騾車上走下來。
“回去。
”父親說。
“他受傷了。
我弄點兒水來，幫他洗———” “回到車上去。
”父親說。
男孩從後面上了騾車。
父親翻身爬上了趕車的座兒，哥哥已經坐那兒了。
父親拿起一根剝了皮的柳樹條，朝枯瘦的騾子身上狠狠地抽了兩下，不過不是發洩心中的怒氣，甚至也不是故意要虐待動物。
在以後的多少年裡，他的子孫們正是帶着這種狠勁兒，在沒有把汽車開出去之前，總要讓發動機沒完沒了地空轉起來——這樣做同一邊用柳條抽打，一邊勒緊缰繩都是一回事兒。
騾車繼續向前跑着，雜貨店連同那些默默無語、冷眼旁觀的看客們都被抛在了身後。
騾車拐過了一道彎後，什麼也看不到了。
永遠看不到了，他心裡想着。
也許現在他該心滿意足了，他現在不是已經——他沒有再往下想了，有些想法是不能說出口的，甚至對自己也不能。
母親把手搭在了他的肩膀上。
“疼嗎？”她問。
“這會兒不疼了。
”他說，“我沒事。
” “血沒幹的時候，你幹嗎不把它擦掉呀？” “晚上我會洗掉的。
”他說，“我說了，我沒事。
” 騾車繼續向前跑着。
他們究竟要去哪兒，他不知道，他們都不知道，也沒人問過。
因為總得去個地方，總得找個房子住下來，興許要跑上一天、兩天甚至三天的路程。
興許，父親已經做好了安排，先幫某個農場打理莊稼，然後——他又一次逼着自己不要再想下去。
他的父親做事就是這樣，隻要條件還湊合的話，他就能把身上某種像狼一樣特立獨行的東西，甚至還有膽略，充分展示出來。
這是很能打動陌生人的，仿佛人們能從他那潛在的貪婪和兇狠中，得到的——與其說是某種信任，不如說是某種感覺：這個人相信自己要做的事是錯不了的，隻要與他的利益保持一緻，那也是大有好處的。
那天晚上，他們在一片長着橡樹和榉樹的林子裡露營，那兒有一泓潺潺流淌的泉水。
夜間的天氣仍然很涼。
他們從附近的籬笆上拆下了一根橫木，劈成了幾段，生起了一堆火來禦寒。
火堆很小，看上去很齊整，小模小樣的，那