我看蘇青
關燈
小
中
大
小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。
蠻荒的日夜，沒有鐘，隻是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充滿了計劃的。
在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，連得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。
我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。
有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。
然後戰争來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕迹都沒留下。
那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的遊山玩水，認為是糟蹋時間。
我一個人坐着，守着蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我應當有數。
後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。
然而這末日似的一天終于過去了。
一天又一天。
清晨躺在床上，聽見隔壁房裡嗤嗤嗤拉窗簾的聲音；後門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，隻聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裡，外面的屋瓦上應當有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。
即使明知道這天不會有什麼事發生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一刹那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆裡，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。
可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，隻是舍不得弄碎它。
碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。
雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。
這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍綠的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顔色的，才舍得穿。
吃菜我也不講究換花樣。
才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好麼？”永遠蟬聯下去，也不會厭。
姑姑總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。
” 我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。
我狼狽的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，隻得在黑漆漆的門洞子裡過夜。
（也不知為什麼我要把自己刻劃得這麼可憐，她們何至于這樣地苛待我。
）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。
忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。
汽車夫砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌。
我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“Sister”。
她淡淡地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。
第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。
簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。
我對姑姑說：“姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。
其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。
”姑姑說：“你什麼時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。
我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢。
” 真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。
多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；隻夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那裡，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。
姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。
包子上面皺着，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨裡一陣陣哽咽着，東西吃了下去也不知有什麼滋味。
好像我還是笑着說“好吃”的。
這件事我不忍想起，又願意想起。
看蘇青文章裡的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。
所以我們都是非常明顯地有着世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。
我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關系。
姑姑常常說我：“不知道你從哪裡來的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。
有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。
我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，拟題目的時候，腦子裡第一個浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一句非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。
可是她的俗，常常有一種無意的隽逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地裡，那是一幅上品的圖畫。
對于蘇青的穿着打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。
對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于衆人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。
蘇青的作風裡極少“玩味人間”的成份。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫着看看。
我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的于她最相宜。
”把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。
最後，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。
蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道“我想……鈕扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。
” 我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看着她。
鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯着寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。
她難得有這樣靜靜立着，端相她自己，雖然微笑着，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩之眉眼裡有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世裡的盛世的人。
她本心是忠厚的，她願意有所依附；隻要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應着，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。
她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責任範圍之外。
在這不可靠的世界裡，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。
她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，甯可讓自己的孩子占我的便宜”。
她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。
她應當是高等調情的理想對象，伶俐倜傥，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負責。
這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有着簡單健康的底子的緣故。
高級調情的第一個條件是距離——并不一定指身體上的。
保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。
應用到别的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。
蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話、因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的态度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我隻能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很安心。
”然而蘇青認為她就吃虧在這裡。
男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。
她不願意了。
他們就說她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。
這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。
她的豪爽是天生的。
她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。
她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。
于是她說：“沒有愛。
”微笑的眼睛裡有一種藐視的風情。
但是她的諷刺并不徹底，因為她對于人生有着太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。
在中國現在，諷刺是容易讨好
蠻荒的日夜，沒有鐘，隻是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充滿了計劃的。
在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，連得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。
我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。
有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。
然後戰争來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕迹都沒留下。
那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的遊山玩水，認為是糟蹋時間。
我一個人坐着，守着蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我應當有數。
後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。
然而這末日似的一天終于過去了。
一天又一天。
清晨躺在床上，聽見隔壁房裡嗤嗤嗤拉窗簾的聲音；後門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，隻聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裡，外面的屋瓦上應當有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。
即使明知道這天不會有什麼事發生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一刹那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆裡，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。
可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，隻是舍不得弄碎它。
碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。
雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。
這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍綠的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顔色的，才舍得穿。
吃菜我也不講究換花樣。
才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好麼？”永遠蟬聯下去，也不會厭。
姑姑總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。
” 我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。
我狼狽的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，隻得在黑漆漆的門洞子裡過夜。
（也不知為什麼我要把自己刻劃得這麼可憐，她們何至于這樣地苛待我。
）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。
忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。
汽車夫砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌。
我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“Sister”。
她淡淡地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。
第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。
簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。
我對姑姑說：“姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。
其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。
”姑姑說：“你什麼時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。
我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢。
” 真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。
多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；隻夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那裡，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。
姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。
包子上面皺着，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨裡一陣陣哽咽着，東西吃了下去也不知有什麼滋味。
好像我還是笑着說“好吃”的。
這件事我不忍想起，又願意想起。
看蘇青文章裡的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。
所以我們都是非常明顯地有着世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。
我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關系。
姑姑常常說我：“不知道你從哪裡來的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。
有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。
我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，拟題目的時候，腦子裡第一個浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一句非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。
可是她的俗，常常有一種無意的隽逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地裡，那是一幅上品的圖畫。
對于蘇青的穿着打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。
對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于衆人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。
蘇青的作風裡極少“玩味人間”的成份。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫着看看。
我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的于她最相宜。
”把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。
最後，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。
蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道“我想……鈕扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。
” 我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看着她。
鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯着寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。
她難得有這樣靜靜立着，端相她自己，雖然微笑着，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩之眉眼裡有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世裡的盛世的人。
她本心是忠厚的，她願意有所依附；隻要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應着，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。
她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責任範圍之外。
在這不可靠的世界裡，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。
她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，甯可讓自己的孩子占我的便宜”。
她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。
她應當是高等調情的理想對象，伶俐倜傥，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負責。
這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有着簡單健康的底子的緣故。
高級調情的第一個條件是距離——并不一定指身體上的。
保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。
應用到别的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。
蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話、因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的态度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我隻能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很安心。
”然而蘇青認為她就吃虧在這裡。
男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。
她不願意了。
他們就說她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。
這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。
她的豪爽是天生的。
她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。
她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。
于是她說：“沒有愛。
”微笑的眼睛裡有一種藐視的風情。
但是她的諷刺并不徹底，因為她對于人生有着太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。
在中國現在，諷刺是容易讨好