我看蘇青
關燈
小
中
大
的。
前一個時期，大家都是感傷的。
充滿了未成年人的夢與歎息，雲裡霧裡，不大懂事。
一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。
喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。
本來，要把那些濫調的感傷清除幹淨，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。
因為滿眼看到的隻是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學校裡被逼着念《聖經》，有一節，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責罰他。
當時看了，非常不平。
那意思實在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。
總之，生命是殘酷的。
看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。
我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔憂。
後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裡做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裡，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。
如果處處覺得，“還是自己人！”那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。
然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。
跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。
她會變得喑啞了，整個地消沉下去。
所以我想，如果蘇青另外有愛人。
不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裡去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。
事業、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉的匪氛中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽挂。
照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。
如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？ 蘇青同我談起她的理想生活。
丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羁。
他們住在自己的房子裡，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。
丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至于太刻闆無變化。
丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。
偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。
當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。
——是那種安定的感情。
要一個人為她制造整個的社會氣氛，的确很難，但這是個性的問題。
越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差别是很大的。
難當然是難找。
如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的“花信年華”，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。
《傾城之戀》裡的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大衆所接受，所以把她改成二十八歲。
（恰巧與蘇青同年，後來我發現）我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。
有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。
駐顔有術的女人總是（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裡不安定。
因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。
普通的确是如此。
蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。
——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。
然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。
我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。
逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特别地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魇的黑暗裡。
她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿于還得嘴裡念出來叫别人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。
心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。
多遇見患難，于她隻有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關于幾個古美人，總是寫不好。
裡面提到楊貴妃。
楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。
我想她決不是單靠着口才和一點狡智，也不是因為她是中國曆史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。
有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。
帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嫔坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲台上的輝煌裡，越是需要一個着實的親人。
所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她有他是一個妻而不是“臣妾”。
我們看楊妃梅妃争寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”裡的故事，與曆代宮闱的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。
也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆怅。
蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見哔栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
我又想起胡金人的一幅畫，畫着個老女仆，伸手向火。
慘淡的隆冬的色調，灰褐、紫褐。
她彎腰坐着，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。
由此我想到蘇青。
整個的社會到蘇青那裡去取暖，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來沒這麼冷過！ 所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不舍的。
為什麼這樣，以前我一直不明白。
她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂。
”那一半是因為方言的關系，但我也實在是遲鈍。
我抱歉的笑着說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，隻要有多一點的時間，随便你說什麼我都能夠懂得的。
”她說：“是的，我知道……你能夠完全懂得的。
不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。
”她這一類的隽語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精采的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想着，張愛玲說可以寫，大約不至于觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。
這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。
”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關于進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦胧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。
……你想，将來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說“我想是有的。
可是最快最快也要許多年。
即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。
”她歎息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。
在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？” 她走了之後，我一個人在黃昏陽台上，驟然看到遠外的一個高樓，邊緣上附着一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。
我想道：“這是亂世。
”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。
我想到許多人的命運，連我在内的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，将來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說些什麼？大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
［附］蘇青張愛玲對談記 ——關于婦女、家庭、婚姻諸問題 主辦者：記者 對談者：蘇青張愛玲時間：三十四年二月廿七日下午地點：張愛玲女士寓前言：當前上海文壇上最負盛譽的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。
她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。
由女人來寫女人，自然最适當，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章裡，都代表當前中國知識婦女的一種看法，一種人生觀，就是在他們個人的談話中，記者也常可以聽到她們關于婦女問題的許多
前一個時期，大家都是感傷的。
充滿了未成年人的夢與歎息，雲裡霧裡，不大懂事。
一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。
喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。
本來，要把那些濫調的感傷清除幹淨，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。
因為滿眼看到的隻是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學校裡被逼着念《聖經》，有一節，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責罰他。
當時看了，非常不平。
那意思實在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。
總之，生命是殘酷的。
看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。
我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔憂。
後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裡做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裡，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。
如果處處覺得，“還是自己人！”那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。
然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。
跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。
她會變得喑啞了，整個地消沉下去。
所以我想，如果蘇青另外有愛人。
不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裡去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。
事業、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉的匪氛中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽挂。
照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。
如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？ 蘇青同我談起她的理想生活。
丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羁。
他們住在自己的房子裡，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。
丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至于太刻闆無變化。
丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。
偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。
當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。
——是那種安定的感情。
要一個人為她制造整個的社會氣氛，的确很難，但這是個性的問題。
越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差别是很大的。
難當然是難找。
如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的“花信年華”，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。
《傾城之戀》裡的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大衆所接受，所以把她改成二十八歲。
（恰巧與蘇青同年，後來我發現）我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。
有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。
駐顔有術的女人總是（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裡不安定。
因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。
普通的确是如此。
蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。
——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。
然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。
我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。
逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特别地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魇的黑暗裡。
她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿于還得嘴裡念出來叫别人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。
心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。
多遇見患難，于她隻有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關于幾個古美人，總是寫不好。
裡面提到楊貴妃。
楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。
我想她決不是單靠着口才和一點狡智，也不是因為她是中國曆史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。
有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。
帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嫔坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲台上的輝煌裡，越是需要一個着實的親人。
所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她有他是一個妻而不是“臣妾”。
我們看楊妃梅妃争寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”裡的故事，與曆代宮闱的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。
也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆怅。
蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見哔栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
我又想起胡金人的一幅畫，畫着個老女仆，伸手向火。
慘淡的隆冬的色調，灰褐、紫褐。
她彎腰坐着，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。
由此我想到蘇青。
整個的社會到蘇青那裡去取暖，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來沒這麼冷過！ 所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不舍的。
為什麼這樣，以前我一直不明白。
她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂。
”那一半是因為方言的關系，但我也實在是遲鈍。
我抱歉的笑着說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，隻要有多一點的時間，随便你說什麼我都能夠懂得的。
”她說：“是的，我知道……你能夠完全懂得的。
不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。
”她這一類的隽語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精采的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想着，張愛玲說可以寫，大約不至于觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。
這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。
”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關于進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦胧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。
……你想，将來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說“我想是有的。
可是最快最快也要許多年。
即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。
”她歎息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。
在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？” 她走了之後，我一個人在黃昏陽台上，驟然看到遠外的一個高樓，邊緣上附着一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。
我想道：“這是亂世。
”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。
我想到許多人的命運，連我在内的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，将來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說些什麼？大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
［附］蘇青張愛玲對談記 ——關于婦女、家庭、婚姻諸問題 主辦者：記者 對談者：蘇青張愛玲時間：三十四年二月廿七日下午地點：張愛玲女士寓前言：當前上海文壇上最負盛譽的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。
她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。
由女人來寫女人，自然最适當，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章裡，都代表當前中國知識婦女的一種看法，一種人生觀，就是在他們個人的談話中，記者也常可以聽到她們關于婦女問題的許多