我看蘇青
關燈
小
中
大
蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。
也不是像有些人可以想象到的，互相敵視着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。
可是我想這裡有點特殊情形。
即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。
如果必需把女作者特别分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提并論我是甘心情願的。
至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。
我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。
那并不是因為她比較容易懂。
普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無餘的人。
人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。
許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡面可有大段的性生活描寫。
我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。
大衆用這樣的态度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。
在過去，大衆接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀着林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡裡面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。
完全貼近大衆的心，甚至于就像從他們心裡生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術一方面的例子尤其多。
可是沒法子拿這個來做創作的标準。
迎合大衆，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。
而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。
而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事麼？ 我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。
蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。
實在是偉大的。
她就是“女人”，“女人”就是她。
（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最确切地代表了一般女人。
而她現在的地位是很特别的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。
而蘇青的觀察态度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業文人的危機，我格外的為蘇青慮到這一點。
）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆怅。
有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領略的。
人家拿藝術的大帽子去壓她，她隻有生氣，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。
她是眼低手高的。
可是這些以後再談吧，現在且說她的人。
她這樣問過我：“怎麼你小說裡從來沒有一個人像我的？我一直留心着，總找不到。
” 我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利。
“看扁了”不一定發現人家的短處，不過是将立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，隻等用黑筆勾一勾。
因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。
如果原先有憎惡的心，看明白之後，也隻有哀矜。
眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生态度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。
有的也不是壞，隻是沒出息，不幹淨，不愉快。
我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。
從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇迹比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。
寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隐隐地有不足的感覺。
次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。
所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜受，就因為他們存在，他們是真的。
可是在日常生活裡碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。
但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。
——并不是因為她是個女人。
她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。
——也不是因為她豪爽大方，不像女人。
第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。
女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。
譬如說，前兩天的對談會裡，一開頭，她發表了一段意見關于婦女職業。
“記者”方面的人提出了一個問題，說：“可是……”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什麼？”大家哄然笑了，她也笑。
我覺得這是非常可愛的。
即使在她的寫作裡，她也沒有過人的理性。
她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。
她與她丈夫之間，起初或者有負氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。
她丈夫并不壞，不過就是個少爺。
如果能夠一輩子在家裡做少爺少奶奶，他們的關系是可以維持下去的。
然而背後的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。
他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。
而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。
隻有分開。
這使我想起我自己，從父親家裡跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細想一想。
跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。
”當時雖然被禁锢着，渴想着自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。
後來我想，在家裡，盡管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，将來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。
這樣一想，立刻決定了。
這樣的出走沒有一點慷慨激昂。
我們這時代本來不是羅曼蒂克的。
生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。
而對于我，蘇青就象征了物質生活。
我将來想要一間中國風味的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放着豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上面點着個胭脂點。
中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當然是明間。
這裡就有一點蘇青的空氣。
這篇文章本來是關于蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我隻能由我自己出發來解釋。
說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。
可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸裡淺淺地放了水，坐在裡面，熱氣上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想複雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。
也許我見識得不夠多，可以這樣想。
我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家裡借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓裡，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈。
數不盡的一點一點，黑夜裡，狗的吠聲似沸，聽得人心裡亂亂地。
街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗裡來，黑房裡家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。
久已忘記了這一節了。
前些時有一次較緊張的空襲，我們經濟力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地斷了水，也不能不設法離開這城市。
我忽然記起了那紅綠燈的繁華，雲裡霧裡的狗的狂吠。
我又是一個人坐在黑房裡，沒有電，瓷缸裡點了一隻白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小雲龍，靜靜含着圓光不吐。
全上海死寂，隻聽見房間裡一隻鐘滴搭滴搭走。
蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃闆上，隐約的照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個小箭頭指着“開”，另一個小箭頭指着“關”，恍如隔世。
今天的一份小報還是照常送來的，拿在手裡，有一種奇異的感覺，是親切，傷恸。
就着燭光，吃力地讀着，什麼郎什麼翁，用我們熟悉的語調說着俏皮話，關于大餅、白報紙、暴發戶，慨歎着回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。
這一切，在着的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對于千千萬萬的城裡人，别的也沒有什麼了呀！ 一隻鐘滴搭滴搭，越走越響。
将來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。
夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。
十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有
也不是像有些人可以想象到的，互相敵視着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。
可是我想這裡有點特殊情形。
即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。
如果必需把女作者特别分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提并論我是甘心情願的。
至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。
我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。
那并不是因為她比較容易懂。
普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無餘的人。
人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。
許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡面可有大段的性生活描寫。
我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。
大衆用這樣的态度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。
在過去，大衆接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀着林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡裡面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。
完全貼近大衆的心，甚至于就像從他們心裡生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術一方面的例子尤其多。
可是沒法子拿這個來做創作的标準。
迎合大衆，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。
而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。
而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事麼？ 我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。
蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。
實在是偉大的。
她就是“女人”，“女人”就是她。
（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最确切地代表了一般女人。
而她現在的地位是很特别的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。
而蘇青的觀察态度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業文人的危機，我格外的為蘇青慮到這一點。
）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆怅。
有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領略的。
人家拿藝術的大帽子去壓她，她隻有生氣，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。
她是眼低手高的。
可是這些以後再談吧，現在且說她的人。
她這樣問過我：“怎麼你小說裡從來沒有一個人像我的？我一直留心着，總找不到。
” 我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利。
“看扁了”不一定發現人家的短處，不過是将立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，隻等用黑筆勾一勾。
因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。
如果原先有憎惡的心，看明白之後，也隻有哀矜。
眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生态度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。
有的也不是壞，隻是沒出息，不幹淨，不愉快。
我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。
從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇迹比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。
寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隐隐地有不足的感覺。
次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。
所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜受，就因為他們存在，他們是真的。
可是在日常生活裡碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。
但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。
——并不是因為她是個女人。
她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。
——也不是因為她豪爽大方，不像女人。
第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。
女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。
譬如說，前兩天的對談會裡，一開頭，她發表了一段意見關于婦女職業。
“記者”方面的人提出了一個問題，說：“可是……”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什麼？”大家哄然笑了，她也笑。
我覺得這是非常可愛的。
即使在她的寫作裡，她也沒有過人的理性。
她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。
她與她丈夫之間，起初或者有負氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。
她丈夫并不壞，不過就是個少爺。
如果能夠一輩子在家裡做少爺少奶奶，他們的關系是可以維持下去的。
然而背後的社會制度的崩壞，暴露了他的不負責。
他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。
而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。
隻有分開。
這使我想起我自己，從父親家裡跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細想一想。
跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。
”當時雖然被禁锢着，渴想着自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。
後來我想，在家裡，盡管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，将來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。
這樣一想，立刻決定了。
這樣的出走沒有一點慷慨激昂。
我們這時代本來不是羅曼蒂克的。
生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。
而對于我，蘇青就象征了物質生活。
我将來想要一間中國風味的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放着豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上面點着個胭脂點。
中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當然是明間。
這裡就有一點蘇青的空氣。
這篇文章本來是關于蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我隻能由我自己出發來解釋。
說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。
可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸裡淺淺地放了水，坐在裡面，熱氣上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想複雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。
也許我見識得不夠多，可以這樣想。
我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家裡借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓裡，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈。
數不盡的一點一點，黑夜裡，狗的吠聲似沸，聽得人心裡亂亂地。
街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗裡來，黑房裡家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。
久已忘記了這一節了。
前些時有一次較緊張的空襲，我們經濟力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地斷了水，也不能不設法離開這城市。
我忽然記起了那紅綠燈的繁華，雲裡霧裡的狗的狂吠。
我又是一個人坐在黑房裡，沒有電，瓷缸裡點了一隻白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小雲龍，靜靜含着圓光不吐。
全上海死寂，隻聽見房間裡一隻鐘滴搭滴搭走。
蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃闆上，隐約的照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個小箭頭指着“開”，另一個小箭頭指着“關”，恍如隔世。
今天的一份小報還是照常送來的，拿在手裡，有一種奇異的感覺，是親切，傷恸。
就着燭光，吃力地讀着，什麼郎什麼翁，用我們熟悉的語調說着俏皮話，關于大餅、白報紙、暴發戶，慨歎着回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。
這一切，在着的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對于千千萬萬的城裡人，别的也沒有什麼了呀！ 一隻鐘滴搭滴搭，越走越響。
将來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。
夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。
十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有