漆黑的山巒
關燈
小
中
大
覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。
内心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。
看看手表，時間已過九點。
結城手裡提着旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。
酒吧的招牌雜亂地挂在兩廂。
小巷在深處又分作兩條。
結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，隻見裡面煙氣騰騰，霧一般地裹着一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動着。
“哎呀，您來啦！”見是結城，女人們的聲音紛紛飛過來。
“好久沒見到您啦。
”一個女人接過結城的旅行皮箱，又幫他脫下大衣，“呀，您旅行嗎？” 結城說了一聲“是的”。
“是現在去？還是剛回來？” “現在去。
” 結城應了一句，便朝櫃台走過去。
“啊，包廂還空着哪！”一個身穿晚會服的女人說。
但結城卻一聲不吭地坐到了觀衆席的椅子上。
“今晚還是這邊好。
”酒吧的侍者晃着雞尾酒搖混器，朝結城鞠了一躬。
“啊，少見啦！結城先生。
”這是酒吧的老闆娘到了，“好久沒見到您啦。
有幾個月了吧？” 老闆娘往結城身邊挨了挨，說：“今晚怎麼坐在觀衆席上了？真新鮮呀。
” “說是這邊好呢。
”晚會服女人笑着說。
“結城先生說，要去旅行哪！”接去旅行皮箱的女人走過來，向老闆娘報告道。
“哎呀，是真的？今晚就出發嗎？” “啊。
” 結城要了一杯加水稀釋的蘇格蘭威士忌酒。
他今晚根本不想坐進什麼包廂。
如果可能的話，隻想獨自讓雙肘支在櫃台上，把酒一杯接一杯地灌到肚子裡去。
這種心情，他還是第一次體驗到。
“您要到什麼地方去旅行呀？”老闆娘打量着結城的臉。
“九州。
”結城當即答道。
其實，他心裡并不是根本沒有去九州的念頭。
雖然女人們差不多都在陪包廂裡的客人，老闆娘卻留在了結城的身邊。
一來許久沒有見過面了；二來老闆娘也拿結城當作寶貝。
“什麼九州，您在說謊吧？”老闆娘眼裡帶笑問道，“大約是要和美人一塊兒躲到什麼地方去吧？” “對不起，這次可不是那麼回事。
”結城陪着笑了笑。
盡管酒已下肚，卻沒有引起什麼興緻。
“結城先生，許久沒見到您啦。
我在别處聽到許多關于您的消息呢。
” 若在平時，結城便會接着這話頭講下去，而現在根本沒有那份心思。
“您好象很疲勞嘛。
”老闆娘仔細觀察着結城的面色，“您不是現在要去旅行，而是剛回來吧！到哪裡去了。
” “有點生意上的事，到關西去了一趟。
” “噢，真忙呀。
結城先生最近總也沒來，我可寂寞哪。
” 結城曾經和土井到這個酒吧來過幾次。
這裡原是土井所熟悉的地方。
結城忽然想起了土井。
也可以說聯想到了從S溫泉趕回來的土井那個女人。
“土井還來嗎？”結城問。
“最近一段時間壓根兒就沒露面。
大家都很忙呀。
不過，結城先生，您可要偶爾來一次呀。
” 老闆娘與結城并排坐在一起，喝着摻有汽水和冰塊的威士忌酒。
她忽然想起什麼似地說：“這麼一說我倒想起來了，今天黃昏前後，來了兩個人，說是要找土井先生。
” “啊？什麼樣的人？” “反正是瞧着不大順眼的人。
” 結城想了一下，會是誰呢？土井與各式各樣的人都有交往。
雖說全都與他的營生有關，可是在結城并不投緣的方面，他也有路子。
方才聽老闆娘說，有兩個其貌不揚的男人來找土井，起初結城并沒有介意，但他腦子裡閃出一個問号，估計也許會是别種類型的人。
“問土井的什麼事了嗎？”他問老闆娘。
“嗯。
他們死纏着問土井先生常去哪些地方，我說毫無所聞。
那兩個人真叫人感到有點蹊跷。
” 老闆娘用的詞是“感到蹊跷”。
這正與結城的預感不謀而合。
“你能不能替我往土井家挂個電話？” 結城看了看記事本。
他想到，與其挂到土井自己家，還不如挂到昭子住處來得快。
他把昭子家的電話号碼告訴給跟前的一個年輕女招待員。
“老闆太太，你能替我打一下嗎？”他請求道，“如果土井在，我就去接。
如果他不在，應該是一個女子接電話。
那時你替我問問土井的去向就行了。
我的名字，你就說是岡田的代理。
” 岡田是土井所幹行當的一個同夥。
女招待員把電話聽筒遞給老闆娘。
“土井先生在嗎？” 老闆娘照結城講的問道。
結城拿着酒杯，耳朵卻豎起來往那邊聽着。
對方好象回答說“不在”，老闆娘正打聽去向、看來對方也回說“不知道”，老闆娘又問何時回來。
她放下電話，重新來到結城身邊。
“先生不在那裡呀！問她去哪兒了，回說去向也不太清楚。
接電話的是女人，聽聲音好象有點不大高興的樣子。
” 結城心裡明白，那是昭子。
“問她土井什麼時候回來，也說不知道準時間。
” “謝謝。
”結城把杯子裡的酒一飲而盡，漂浮的冰塊碰到了他的牙齒上。
“結城先生，跳舞嗎？”一個醉醺醺的女招待，從結城身後抱過來。
” “也好啊！”結城含混地答道。
“哎呀，好長時間沒見了。
跳吧！”身穿敞領衣服的女人，硬拉起結城的手。
結城無可奈何地跳了一曲。
醉酒女人把面頰貼到結城的臉上。
“結城先生，真有好久沒見了呢。
最近在忙什麼？” 結城隻是兩腿在動，絲毫也提不起興緻。
跳着舞，心裡反倒平靜了一些。
來找土井的那兩個奇怪的男人，一直沒有離開他的大腦。
這征侯頗令人擔憂。
上一次見面的時候，土井自己就曾透露過這種迹象。
今晚的土井，竟會去向不明，這件事也助長了他的那種心情。
結城拒絕了再跳一曲的請求，重新回到觀衆席上。
他要來第三杯稀釋酒，獨自飲了一會兒。
結城跳舞的工夫，老闆娘正坐在其他包廂裡。
有一個客人正在打電話。
結城心裡一動。
等那電話空了，他撥動了号碼盤。
電話是打到自己家裡的。
電話信号響了一會兒。
結城想象着響起電話鈴聲的自己家中夜晚的情景。
“喂。
”接電話的是賴子的聲音。
結城的心一下子緊張了。
“是我。
”他告訴賴子。
“是。
”聲音平靜，毫無感情。
“我不在期間，有什麼特殊情況嗎？”結城過去絕少打這種電話。
“沒有。
什麼特别情況也沒有。
” 結城好似看到了賴子的面容。
恬靜淡漠，毫無表情。
結城感到自己正在同賴子攤牌。
還在乘火車的時候，他就已經考慮過了，聽到妻子那平靜的聲音以後，突然又想到了這件事。
“今晚我要洗澡，馬上給我準備好！” 對此，賴子也隻是平靜地答道“知道了。
” 結城挂斷電話，又返回櫃台，一口氣把剩餘的威士忌灌到肚裡。
“算帳！”結城朝帳房喊道。
老闆娘聞聲急忙趕來。
“呀，就要回嗎？難得來一次，再稍停一會兒吧？” 老闆娘眼裡含着情。
結城搖搖頭說：“今晚還有急事。
” 面部的側影顯得冷漠無情。
這是他的一個特征，女人們很喜歡他的這副表情。
結城提起旅行皮箱，一個人走下了很陡的樓梯。
結城回到家時，已經十一點多了。
賴子出來迎接他：“您回來了。
” 結城故意不去看賴子的臉。
遞過旅行皮箱，便一個人在頭裡朝屋子走去。
女用人已經安歇，家裡沒有一點兒動靜，結城走進房間，直挺挺地原地站了一會兒。
賴子手提旅行皮箱，随後跟了進來：“洗澡水準備好了，馬上洗嗎？” 賴子的衣裝整整齊齊，樣子也好象是在迎接外出一天而返回家門的結城。
這位妻子一向就是如此。
丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回來，她的态度也絕無異常。
既不詢問去了哪裡，也不打聽幹了什麼。
以前，丈夫不是為着工作而是和女人到處周遊的證據曾經屢屢出現，對此她也視若無睹，不做一絲反響。
對于結城的恣意妄為，無論口頭還是表情，她從沒做過任何反應。
作為妻子，她讨厭丈夫的性格，厭惡丈夫的職業。
現在也仍然如此。
賴子拿來
内心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。
看看手表，時間已過九點。
結城手裡提着旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。
酒吧的招牌雜亂地挂在兩廂。
小巷在深處又分作兩條。
結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，隻見裡面煙氣騰騰，霧一般地裹着一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動着。
“哎呀，您來啦！”見是結城，女人們的聲音紛紛飛過來。
“好久沒見到您啦。
”一個女人接過結城的旅行皮箱，又幫他脫下大衣，“呀，您旅行嗎？” 結城說了一聲“是的”。
“是現在去？還是剛回來？” “現在去。
” 結城應了一句，便朝櫃台走過去。
“啊，包廂還空着哪！”一個身穿晚會服的女人說。
但結城卻一聲不吭地坐到了觀衆席的椅子上。
“今晚還是這邊好。
”酒吧的侍者晃着雞尾酒搖混器，朝結城鞠了一躬。
“啊，少見啦！結城先生。
”這是酒吧的老闆娘到了，“好久沒見到您啦。
有幾個月了吧？” 老闆娘往結城身邊挨了挨，說：“今晚怎麼坐在觀衆席上了？真新鮮呀。
” “說是這邊好呢。
”晚會服女人笑着說。
“結城先生說，要去旅行哪！”接去旅行皮箱的女人走過來，向老闆娘報告道。
“哎呀，是真的？今晚就出發嗎？” “啊。
” 結城要了一杯加水稀釋的蘇格蘭威士忌酒。
他今晚根本不想坐進什麼包廂。
如果可能的話，隻想獨自讓雙肘支在櫃台上，把酒一杯接一杯地灌到肚子裡去。
這種心情，他還是第一次體驗到。
“您要到什麼地方去旅行呀？”老闆娘打量着結城的臉。
“九州。
”結城當即答道。
其實，他心裡并不是根本沒有去九州的念頭。
雖然女人們差不多都在陪包廂裡的客人，老闆娘卻留在了結城的身邊。
一來許久沒有見過面了；二來老闆娘也拿結城當作寶貝。
“什麼九州，您在說謊吧？”老闆娘眼裡帶笑問道，“大約是要和美人一塊兒躲到什麼地方去吧？” “對不起，這次可不是那麼回事。
”結城陪着笑了笑。
盡管酒已下肚，卻沒有引起什麼興緻。
“結城先生，許久沒見到您啦。
我在别處聽到許多關于您的消息呢。
” 若在平時，結城便會接着這話頭講下去，而現在根本沒有那份心思。
“您好象很疲勞嘛。
”老闆娘仔細觀察着結城的面色，“您不是現在要去旅行，而是剛回來吧！到哪裡去了。
” “有點生意上的事，到關西去了一趟。
” “噢，真忙呀。
結城先生最近總也沒來，我可寂寞哪。
” 結城曾經和土井到這個酒吧來過幾次。
這裡原是土井所熟悉的地方。
結城忽然想起了土井。
也可以說聯想到了從S溫泉趕回來的土井那個女人。
“土井還來嗎？”結城問。
“最近一段時間壓根兒就沒露面。
大家都很忙呀。
不過，結城先生，您可要偶爾來一次呀。
” 老闆娘與結城并排坐在一起，喝着摻有汽水和冰塊的威士忌酒。
她忽然想起什麼似地說：“這麼一說我倒想起來了，今天黃昏前後，來了兩個人，說是要找土井先生。
” “啊？什麼樣的人？” “反正是瞧着不大順眼的人。
” 結城想了一下，會是誰呢？土井與各式各樣的人都有交往。
雖說全都與他的營生有關，可是在結城并不投緣的方面，他也有路子。
方才聽老闆娘說，有兩個其貌不揚的男人來找土井，起初結城并沒有介意，但他腦子裡閃出一個問号，估計也許會是别種類型的人。
“問土井的什麼事了嗎？”他問老闆娘。
“嗯。
他們死纏着問土井先生常去哪些地方，我說毫無所聞。
那兩個人真叫人感到有點蹊跷。
” 老闆娘用的詞是“感到蹊跷”。
這正與結城的預感不謀而合。
“你能不能替我往土井家挂個電話？” 結城看了看記事本。
他想到，與其挂到土井自己家，還不如挂到昭子住處來得快。
他把昭子家的電話号碼告訴給跟前的一個年輕女招待員。
“老闆太太，你能替我打一下嗎？”他請求道，“如果土井在，我就去接。
如果他不在，應該是一個女子接電話。
那時你替我問問土井的去向就行了。
我的名字，你就說是岡田的代理。
” 岡田是土井所幹行當的一個同夥。
女招待員把電話聽筒遞給老闆娘。
“土井先生在嗎？” 老闆娘照結城講的問道。
結城拿着酒杯，耳朵卻豎起來往那邊聽着。
對方好象回答說“不在”，老闆娘正打聽去向、看來對方也回說“不知道”，老闆娘又問何時回來。
她放下電話，重新來到結城身邊。
“先生不在那裡呀！問她去哪兒了，回說去向也不太清楚。
接電話的是女人，聽聲音好象有點不大高興的樣子。
” 結城心裡明白，那是昭子。
“問她土井什麼時候回來，也說不知道準時間。
” “謝謝。
”結城把杯子裡的酒一飲而盡，漂浮的冰塊碰到了他的牙齒上。
“結城先生，跳舞嗎？”一個醉醺醺的女招待，從結城身後抱過來。
” “也好啊！”結城含混地答道。
“哎呀，好長時間沒見了。
跳吧！”身穿敞領衣服的女人，硬拉起結城的手。
結城無可奈何地跳了一曲。
醉酒女人把面頰貼到結城的臉上。
“結城先生，真有好久沒見了呢。
最近在忙什麼？” 結城隻是兩腿在動，絲毫也提不起興緻。
跳着舞，心裡反倒平靜了一些。
來找土井的那兩個奇怪的男人，一直沒有離開他的大腦。
這征侯頗令人擔憂。
上一次見面的時候，土井自己就曾透露過這種迹象。
今晚的土井，竟會去向不明，這件事也助長了他的那種心情。
結城拒絕了再跳一曲的請求，重新回到觀衆席上。
他要來第三杯稀釋酒，獨自飲了一會兒。
結城跳舞的工夫，老闆娘正坐在其他包廂裡。
有一個客人正在打電話。
結城心裡一動。
等那電話空了，他撥動了号碼盤。
電話是打到自己家裡的。
電話信号響了一會兒。
結城想象着響起電話鈴聲的自己家中夜晚的情景。
“喂。
”接電話的是賴子的聲音。
結城的心一下子緊張了。
“是我。
”他告訴賴子。
“是。
”聲音平靜，毫無感情。
“我不在期間，有什麼特殊情況嗎？”結城過去絕少打這種電話。
“沒有。
什麼特别情況也沒有。
” 結城好似看到了賴子的面容。
恬靜淡漠，毫無表情。
結城感到自己正在同賴子攤牌。
還在乘火車的時候，他就已經考慮過了，聽到妻子那平靜的聲音以後，突然又想到了這件事。
“今晚我要洗澡，馬上給我準備好！” 對此，賴子也隻是平靜地答道“知道了。
” 結城挂斷電話，又返回櫃台，一口氣把剩餘的威士忌灌到肚裡。
“算帳！”結城朝帳房喊道。
老闆娘聞聲急忙趕來。
“呀，就要回嗎？難得來一次，再稍停一會兒吧？” 老闆娘眼裡含着情。
結城搖搖頭說：“今晚還有急事。
” 面部的側影顯得冷漠無情。
這是他的一個特征，女人們很喜歡他的這副表情。
結城提起旅行皮箱，一個人走下了很陡的樓梯。
結城回到家時，已經十一點多了。
賴子出來迎接他：“您回來了。
” 結城故意不去看賴子的臉。
遞過旅行皮箱，便一個人在頭裡朝屋子走去。
女用人已經安歇，家裡沒有一點兒動靜，結城走進房間，直挺挺地原地站了一會兒。
賴子手提旅行皮箱，随後跟了進來：“洗澡水準備好了，馬上洗嗎？” 賴子的衣裝整整齊齊，樣子也好象是在迎接外出一天而返回家門的結城。
這位妻子一向就是如此。
丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回來，她的态度也絕無異常。
既不詢問去了哪裡，也不打聽幹了什麼。
以前，丈夫不是為着工作而是和女人到處周遊的證據曾經屢屢出現，對此她也視若無睹，不做一絲反響。
對于結城的恣意妄為，無論口頭還是表情，她從沒做過任何反應。
作為妻子，她讨厭丈夫的性格，厭惡丈夫的職業。
現在也仍然如此。
賴子拿來