漆黑的山巒
關燈
小
中
大
要換的衣服。
接過結城的大衣，幫他脫下西服，随即麻利地着手拾掇這一切。
在料理丈夫日常生活的義務上，她絕無怠慢之處。
在外人眼裡，她是一位賢惠勤快的妻子。
結城穿好農服。
妻子在收拾脫下來的襯衣。
旅行皮箱原封不動地放在鋪席上。
直身而立的結城，垂眼看着妻子的身姿。
他感到自己有一種無法壓抑的痛苦。
當賴子發現旅行皮箱仍放在原處時，結城說：“我洗澡的時候，你把這個箱子裡的東西整理一下。
” 賴子正在整理脫下來的衣物。
她的手好象停了一下。
這種話，結城過去從來沒有說過。
說起來已是好幾年前的事了。
自從手提皮箱裡出現其他女人的用物以來，賴子便決計不再觸動丈夫帶回來的手提皮箱。
結城也從未命她整理過。
然而，今天晚上卻一反常态，他特地言明在洗澡的時候要為他整理好。
結城手拿毛巾走進浴室。
在夜闌人靜之中，把身子浸在浴盆裡。
玻璃門外面，傳來了妻子的聲音：“水的溫度合适嗎？” 結城對她應了一聲“可以”。
腳步聲離去了。
結城不慌不忙地洗着。
結城知道，就在這一段時間裡，賴子正打開旅行皮箱，把裡面的東西取出來。
不，她必定正僵立不動地看着裡面出現的物品。
旅行皮箱裡，他有意識地放了兩件東西、一件是毛巾。
它出自S溫泉的一家旅館，包裝紙和毛巾上，都有那家旅館的名字。
另一件是S溫泉特産的點心，它的商标上，也綴有字體很大的溫泉名字。
點心是預備送給女用人的。
結城腦子裡想象着賴子凝視那兩件物品的表情。
以前幾乎沒有主動讓她整理過旅行皮箱，而現在突然命她這樣做，完全是為了給她看看那兩樣東西。
也就是說，讓她看看自己去過S溫泉的證據。
房間那邊無聲無息。
結城眼前仿佛浮現出妻子蒼白的面孔，她正在那裡緊張地屏住氣息注視着S溫泉的字樣。
結城洗過澡回到房間的時候，賴子的身影不見了。
旅行皮箱也從原處消失了。
結城默默地朝院子望去。
透過玻璃窗，可以看到婆娑的樹木。
微弱的光線暗淡地映到庭院裡。
一隻貓急匆匆地穿過昏黑的地面。
賴子再沒有輕易地回到房間裡來。
結城知道自己的作法有了效果。
他很想到賴子的房間去看看，但馬上又打消了這個念頭。
他在腦海裡描繪着賴子在房間裡伫立不動的情景。
結城把一口煙深深地吸進胸底。
然後把煙吐出來，看着它慢慢地飄散。
這口煙，簡直多得令人吃驚。
三 輪香子聽到了爸爸回來的汽車聲。
她正在房間裡彈鋼琴，馬上停住手，站起身來。
走出自己房間的時候，正好碰上急步由走廊過來的媽媽。
“是爸爸回來了吧？” “嗯。
”媽媽短促地應了一聲。
輪香子跟着媽媽走出去。
每次爸爸回家，除非太晚，她都盡可能與媽媽一起出去迎接。
爸爸正在門口脫鞋，彎腰解着鞋帶。
“您回來啦”輪香子和媽媽一起問候道。
爸爸口裡“嗯”了一聲，跨步走進家中。
他滿臉通紅，肯定是剛參加宴會回來。
可是現在才八點剛過，輪香子覺得宴會結束得确實夠早的。
爸爸的側臉顯得特别不痛快。
其實，爸爸出外歸來時，情緒總是不那麼痛快。
爸爸走進自己的卧室。
輪香子也跟着媽媽走了進去，但爸爸卻沒有特别地向輪香子搭腔。
爸爸時常給輪香子帶些禮物回來。
縱使沒帶禮物，也必然要和她說上幾句話。
因為就這麼一個獨生女兒，所以有時爸爸比媽媽還要疼愛輪香子。
這時，爸爸隻看了輪香子一眼。
她知道爸爸那滿臉不高興的樣子使媽媽有些擔心。
輪香子一個人走出了房間。
作為女兒，輪香子心裡明甶，父母正有難言的苦衷。
她感到自己再在那兒呆下去就不合适了。
回到自己的房間，輪香子還想繼續彈鋼琴，卻提不起興緻。
爸爸今天的樣子不比往常，看來并非單純的不痛快，好象有更深刻的複雜原因。
媽媽沒有到走廊來。
按照媽媽以往的慣例，幫助爸爸換完衣服，她每次都是立即就出來的。
今天，媽媽卻反常地留在爸爸的房間。
輪香子由此産生一種感覺，好象自己的預感是準确的。
最近一段時間以來，報紙上不斷登出爸爸所在政府機關發生貪污案件的新聞。
目前還是小段的消息，不值得大驚小怪。
内容也不過是股長一級的人物被警視廳拘留了。
輪香子不便向爸爸開口詢問，因此就去問媽媽。
“我也正擔心這件事呢。
”媽媽對她說，“我問了問你爸爸，據說隻是那個課（相當于中國的處一級機構。
）出了點小纰漏。
爸爸說，大約是具體負責的人，從企業主那裡接受了倒黴的東西，給牽連上了，真是一幫沒用的家夥。
” “不會拉扯上爸爸的責任吧？”輪香子問。
“爸爸講了，沒問題。
據說，那是課底下的人幹的，根本不緻牽連到局長。
” “三教九流的人都有，爸爸也是應酬不及呀。
” 聽到媽媽的一席話，輪香子總算放了心，後來又留心看着報紙，消息到那兒就止住了。
因為開始并沒有當成大事。
自報紙登了那條新聞以後，已經過去了一周多。
輪香子不知不覺地就要把這件事忘卻了。
今晚見到爸爸情緒不高，輪香子心裡不由得又記起那件事。
但是，那件事自那以後任何報紙都沒再報道，爸爸身上也沒有那種迹象。
若有什麼情況的話，媽媽肯定會說的。
輪香子關上鋼琴蓋，從書架拿下一本讀了個開頭的書，然而，一頁也看不下去。
隻有鉛字映入雙眼，思想卻進不到文章裡去。
兩隻耳朵隻顧朝爸爸房間的方向谛聽着。
輪香子心想，在這種時候，和子若挂來個電話就好啦。
這當然不是說，她的電話能使輪香子頭腦裡的擔心雲消霧散。
不過，似乎至少可以使輪香子從這種心境中解脫出來。
輪香子的這個念頭，的确類乎要從雙親的争執中躲避出去的那種心情。
雖說這僅僅是自己心血來潮的想法，但在電話裡與和子随便談談，确實能夠沖淡此刻的消沉情緒。
然而，和子不會這麼巧就打來電話，于是輪香子便想主動給她打個電話。
最近一段時間，輪香子與和子會面比較頻繁。
話題總是歸結到一件事上，那就是結城賴子和小野木喬夫的問題。
在和子方面，似乎倒是常常跟小野木通電話。
“小野木先生好象特别忙哪！”她曾對輪香子這樣說過，“不管什麼時候打電話去，他不是外出不在，就是說過幾天有時間了再來。
到底是個資曆最淺的年輕檢察官，老是被支使到處去跑腿呢。
” 和子原話就是這樣說的。
輪香子很羨慕和子平時行事的方式。
和子的性格是，想到那兒就做到那兒，見人自來熟。
輪香子感到自己也很需要這種性格。
輪香子很想見見小野木。
見了面，有許多話想和他說。
而且要在那位美麗夫人和多嘴多舌的和子都不在場的情況下。
輪香子對小野木的印象，任何時候都是在诹訪見到的那一次：自已和他站在碧綠的麥田裡，春風吹過，已經抽穗的小麥綠浪翻滾，花梨樹上的白花有如繁星點點，湛藍的湖面一覽無餘。
還有，輪香子至今也無法忘掉小野木的另一個形象，即當時在古代遺址的豎穴裡，他坐起來的時候，那副郁郁寡歡的表情。
一想到小野木，首先浮現在眼前的總是這個形象。
麥田裡，―位農夫正在揮動鎬頭。
诹訪的街填一直延伸到台地以下，碧波蕩漾的湖水對岸，環繞着坡度平緩的丘陵。
小野木曾經用手指着告訴自己，“那處凹陷下去的地方，是鹽尻山口”。
明媚的陽光照到他的半張臉上。
那頂發髒的帽子，不幹淨的挎包，都給輪香子留下了深刻的印象。
小野木順着一個很低的斜坡走下去。
腳步顯得十分歡快，似乎都要用麥稈做個笛子吹起來了。
輪香子很想和小野木一起再次到花梨花盛開的诹訪去，并在那裡把許多事講給他聽。
輪香子第二次見到小野木，是在下诹訪車站，當時他正從月台上走過。
而這次見到的小野木，已經是與那位美麗夫人聯系在一起的另外一個人了。
小野木當時正在月台上走着，并不知道自己正在這邊列車的窗口注視着他。
他臉上的表情，好象有一種異樣的孤獨。
雖然他曾對自
接過結城的大衣，幫他脫下西服，随即麻利地着手拾掇這一切。
在料理丈夫日常生活的義務上，她絕無怠慢之處。
在外人眼裡，她是一位賢惠勤快的妻子。
結城穿好農服。
妻子在收拾脫下來的襯衣。
旅行皮箱原封不動地放在鋪席上。
直身而立的結城，垂眼看着妻子的身姿。
他感到自己有一種無法壓抑的痛苦。
當賴子發現旅行皮箱仍放在原處時，結城說：“我洗澡的時候，你把這個箱子裡的東西整理一下。
” 賴子正在整理脫下來的衣物。
她的手好象停了一下。
這種話，結城過去從來沒有說過。
說起來已是好幾年前的事了。
自從手提皮箱裡出現其他女人的用物以來，賴子便決計不再觸動丈夫帶回來的手提皮箱。
結城也從未命她整理過。
然而，今天晚上卻一反常态，他特地言明在洗澡的時候要為他整理好。
結城手拿毛巾走進浴室。
在夜闌人靜之中，把身子浸在浴盆裡。
玻璃門外面，傳來了妻子的聲音：“水的溫度合适嗎？” 結城對她應了一聲“可以”。
腳步聲離去了。
結城不慌不忙地洗着。
結城知道，就在這一段時間裡，賴子正打開旅行皮箱，把裡面的東西取出來。
不，她必定正僵立不動地看着裡面出現的物品。
旅行皮箱裡，他有意識地放了兩件東西、一件是毛巾。
它出自S溫泉的一家旅館，包裝紙和毛巾上，都有那家旅館的名字。
另一件是S溫泉特産的點心，它的商标上，也綴有字體很大的溫泉名字。
點心是預備送給女用人的。
結城腦子裡想象着賴子凝視那兩件物品的表情。
以前幾乎沒有主動讓她整理過旅行皮箱，而現在突然命她這樣做，完全是為了給她看看那兩樣東西。
也就是說，讓她看看自己去過S溫泉的證據。
房間那邊無聲無息。
結城眼前仿佛浮現出妻子蒼白的面孔，她正在那裡緊張地屏住氣息注視着S溫泉的字樣。
結城洗過澡回到房間的時候，賴子的身影不見了。
旅行皮箱也從原處消失了。
結城默默地朝院子望去。
透過玻璃窗，可以看到婆娑的樹木。
微弱的光線暗淡地映到庭院裡。
一隻貓急匆匆地穿過昏黑的地面。
賴子再沒有輕易地回到房間裡來。
結城知道自己的作法有了效果。
他很想到賴子的房間去看看，但馬上又打消了這個念頭。
他在腦海裡描繪着賴子在房間裡伫立不動的情景。
結城把一口煙深深地吸進胸底。
然後把煙吐出來，看着它慢慢地飄散。
這口煙，簡直多得令人吃驚。
三 輪香子聽到了爸爸回來的汽車聲。
她正在房間裡彈鋼琴，馬上停住手，站起身來。
走出自己房間的時候，正好碰上急步由走廊過來的媽媽。
“是爸爸回來了吧？” “嗯。
”媽媽短促地應了一聲。
輪香子跟着媽媽走出去。
每次爸爸回家，除非太晚，她都盡可能與媽媽一起出去迎接。
爸爸正在門口脫鞋，彎腰解着鞋帶。
“您回來啦”輪香子和媽媽一起問候道。
爸爸口裡“嗯”了一聲，跨步走進家中。
他滿臉通紅，肯定是剛參加宴會回來。
可是現在才八點剛過，輪香子覺得宴會結束得确實夠早的。
爸爸的側臉顯得特别不痛快。
其實，爸爸出外歸來時，情緒總是不那麼痛快。
爸爸走進自己的卧室。
輪香子也跟着媽媽走了進去，但爸爸卻沒有特别地向輪香子搭腔。
爸爸時常給輪香子帶些禮物回來。
縱使沒帶禮物，也必然要和她說上幾句話。
因為就這麼一個獨生女兒，所以有時爸爸比媽媽還要疼愛輪香子。
這時，爸爸隻看了輪香子一眼。
她知道爸爸那滿臉不高興的樣子使媽媽有些擔心。
輪香子一個人走出了房間。
作為女兒，輪香子心裡明甶，父母正有難言的苦衷。
她感到自己再在那兒呆下去就不合适了。
回到自己的房間，輪香子還想繼續彈鋼琴，卻提不起興緻。
爸爸今天的樣子不比往常，看來并非單純的不痛快，好象有更深刻的複雜原因。
媽媽沒有到走廊來。
按照媽媽以往的慣例，幫助爸爸換完衣服，她每次都是立即就出來的。
今天，媽媽卻反常地留在爸爸的房間。
輪香子由此産生一種感覺，好象自己的預感是準确的。
最近一段時間以來，報紙上不斷登出爸爸所在政府機關發生貪污案件的新聞。
目前還是小段的消息，不值得大驚小怪。
内容也不過是股長一級的人物被警視廳拘留了。
輪香子不便向爸爸開口詢問，因此就去問媽媽。
“我也正擔心這件事呢。
”媽媽對她說，“我問了問你爸爸，據說隻是那個課（相當于中國的處一級機構。
）出了點小纰漏。
爸爸說，大約是具體負責的人，從企業主那裡接受了倒黴的東西，給牽連上了，真是一幫沒用的家夥。
” “不會拉扯上爸爸的責任吧？”輪香子問。
“爸爸講了，沒問題。
據說，那是課底下的人幹的，根本不緻牽連到局長。
” “三教九流的人都有，爸爸也是應酬不及呀。
” 聽到媽媽的一席話，輪香子總算放了心，後來又留心看着報紙，消息到那兒就止住了。
因為開始并沒有當成大事。
自報紙登了那條新聞以後，已經過去了一周多。
輪香子不知不覺地就要把這件事忘卻了。
今晚見到爸爸情緒不高，輪香子心裡不由得又記起那件事。
但是，那件事自那以後任何報紙都沒再報道，爸爸身上也沒有那種迹象。
若有什麼情況的話，媽媽肯定會說的。
輪香子關上鋼琴蓋，從書架拿下一本讀了個開頭的書，然而，一頁也看不下去。
隻有鉛字映入雙眼，思想卻進不到文章裡去。
兩隻耳朵隻顧朝爸爸房間的方向谛聽着。
輪香子心想，在這種時候，和子若挂來個電話就好啦。
這當然不是說，她的電話能使輪香子頭腦裡的擔心雲消霧散。
不過，似乎至少可以使輪香子從這種心境中解脫出來。
輪香子的這個念頭，的确類乎要從雙親的争執中躲避出去的那種心情。
雖說這僅僅是自己心血來潮的想法，但在電話裡與和子随便談談，确實能夠沖淡此刻的消沉情緒。
然而，和子不會這麼巧就打來電話，于是輪香子便想主動給她打個電話。
最近一段時間，輪香子與和子會面比較頻繁。
話題總是歸結到一件事上，那就是結城賴子和小野木喬夫的問題。
在和子方面，似乎倒是常常跟小野木通電話。
“小野木先生好象特别忙哪！”她曾對輪香子這樣說過，“不管什麼時候打電話去，他不是外出不在，就是說過幾天有時間了再來。
到底是個資曆最淺的年輕檢察官，老是被支使到處去跑腿呢。
” 和子原話就是這樣說的。
輪香子很羨慕和子平時行事的方式。
和子的性格是，想到那兒就做到那兒，見人自來熟。
輪香子感到自己也很需要這種性格。
輪香子很想見見小野木。
見了面，有許多話想和他說。
而且要在那位美麗夫人和多嘴多舌的和子都不在場的情況下。
輪香子對小野木的印象，任何時候都是在诹訪見到的那一次：自已和他站在碧綠的麥田裡，春風吹過，已經抽穗的小麥綠浪翻滾，花梨樹上的白花有如繁星點點，湛藍的湖面一覽無餘。
還有，輪香子至今也無法忘掉小野木的另一個形象，即當時在古代遺址的豎穴裡，他坐起來的時候，那副郁郁寡歡的表情。
一想到小野木，首先浮現在眼前的總是這個形象。
麥田裡，―位農夫正在揮動鎬頭。
诹訪的街填一直延伸到台地以下，碧波蕩漾的湖水對岸，環繞着坡度平緩的丘陵。
小野木曾經用手指着告訴自己，“那處凹陷下去的地方，是鹽尻山口”。
明媚的陽光照到他的半張臉上。
那頂發髒的帽子，不幹淨的挎包，都給輪香子留下了深刻的印象。
小野木順着一個很低的斜坡走下去。
腳步顯得十分歡快，似乎都要用麥稈做個笛子吹起來了。
輪香子很想和小野木一起再次到花梨花盛開的诹訪去，并在那裡把許多事講給他聽。
輪香子第二次見到小野木，是在下诹訪車站，當時他正從月台上走過。
而這次見到的小野木，已經是與那位美麗夫人聯系在一起的另外一個人了。
小野木當時正在月台上走着，并不知道自己正在這邊列車的窗口注視着他。
他臉上的表情，好象有一種異樣的孤獨。
雖然他曾對自