漆黑的山巒
關燈
小
中
大
合我的性格。
” “大概還是回去好吧。
”結城慢悠悠地說。
“啊？您說的什麼呀？”女人笑了起來，“讨厭死啦。
我隻要和您在一起，其實多少天都沒關系嘛。
無論在什麼樣的山坳裡都會有趣的。
” “不？最好還是請你回去。
”結城說。
女人以為結城在開玩笑，還隻顧笑着。
“這不是故意刁難人嗎，您是想起什麼不痛快的事了吧？真讨厭，竟把這氣往我身上出。
” “這不是往你身上出氣。
是在對你講話。
”結城坐起身來，把嘴裡的煙丢在煙灰缸裡。
“對不起，還是請你回去吧。
”這次的語調很強硬。
“您還這麼講……”女人第一次變了臉色。
不過，依然半帶笑容。
“您這位結城先生，真夠壞的呢。
不要說這些了，還是快點睡吧？您不在的時候，已經讓女招待在那進給準備好啦。
” 聽到女人的這些話，結城突然站起身來。
“我是在認真跟你講話哪！”結城第一次把臉朝向女人。
表情堅定，沒有一絲笑意。
直視過來的眼神，也是嚴肅的。
他又重複了一遍：“對不起，請你回去吧！” 女人的臉，一下子變得煞白。
她用力站穩腳跟問道：“開玩笑吧？” “不是玩笑。
總之，今晚我想自己一個人睡。
”結城把女人推開了。
“結城先生！”女人喊了一聲。
結城根本不理睬她，拿起壁龛裡的電話聽筒說，“有一位客人要回去。
下一趟去東京的火車，是什麼時間？……好。
” 結城聽到回答，放下聽簡，朝女人說：“火車三十分鐘以後到站。
你現在準備還來得及。
” 昭子面色蒼白，一動不動地站在那裡。
眼裡閃着銳利的光，死死地盯着結城。
“結城先生。
”女人撇着嘴，尖聲說道，“您做事太不講理啦。
您簡直是個魔鬼呀！” 女人咧嘴放聲大哭起來。
門外傳來了腳步聲。
“是您在叫人嗎？”女招待員在外面客氣地問。
“你進來！這位客人回東京，要趕下一趟火車。
” 遠處響起了火車開過來的聲音。
因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間。
加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裡就能聽得一清二楚。
火車停到站台上了。
車頭在噴出蒸氣。
車站工作人員不停地呼叫着到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽着這些聲音。
身子還是一動不動。
眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖。
隻有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。
火車起動。
聲音越來越大。
昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。
當時，結城腦海裡考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。
由于行駛在山谷裡，那聲音很久還沒有完全消逝。
因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。
嘴裡一直吸着煙，連煙灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麼孤獨寂寞過。
結城突然離開藤椅站起身來。
脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。
外面套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上丁丁冬冬地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！客人先生，您也回去嗎？” 結城微微地笑着說：“不，我是去散步。
請把鞋拿出來。
” 女招待員慌忙從鞋箱裡找出皮鞋。
旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。
他們都暗地裡頗感興趣地觀察着結城的表情。
結城明白這些人的心理。
默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。
旅館前面是一條斜坡路。
結城順路朝下坡方向走去。
一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。
路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。
朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。
隻有附近車站的月台上，閃着孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。
這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前隻有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。
山腳下，閃爍着孤零零的農家燈火。
路上阒無人迹。
左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。
結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裡，一直沒有拿出來。
河水的聲音一直震蕩着耳膜。
結城任憑着兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。
正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隐沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映着昏暗的燈光。
屋外好象立着一個人影，似乎正在沖着他觀望。
結城向那裡走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？” 被問的大約是位老人，喉嚨裡發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。
” “噢。
”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？” “梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。
這前面的山跟底下，全都是梨樹園哪。
” 老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山腳的方位。
“謝謝！”結城眼睛盯着那座山，朝前走去。
夜幕下隻有他的隻身孤影。
一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。
墨染般的夜色之中，隻有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顔色。
此時，結城的臉已經失去了常态。
二 結城于七點半鐘到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租汽車，吩咐司機直接朝自己家開去。
“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？” 結城說了一聲“是”。
司機又問：“那是從大阪開過來的。
先生也是從關西來的嗎？” 看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭着話。
結城是從富士車站乘的火車。
他是沿着自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望着不斷向後移去的路燈。
三個小時之前還在眺望富士山。
眼前還浮現着飄在山頂上的紅色雲朵。
由S溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側面。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。
結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裡與東京久違。
然而，盡管僅僅經曆了昨天一個夜晚，在S溫泉發生的事情卻使他産生一種充實感，仿佛在那兒逗留了很長時間，以緻眼前東京的燈火竟好象變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。
在結城的眼裡，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
“往哪邊開呀？” 司機又問道。
結城把方向告訴他。
路從這裡開始爬坡了。
令人眼花缭亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裡，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。
這在以前是絕無僅有的。
他曾經和别的女人外出旅行過更長的時間。
即便在那種時候，也從來沒有産生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。
他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。
看來，徑直進入家中，确實尚欠考慮。
就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
“是這裡嗎？”司機把車停下，往兩邊張望着。
那是别人家的住宅，長長的圍牆，一家連着一家。
“就這樣把車子朝原來的方向開西去。
”結城說。
“啊？”司機滿臉狐疑的神情。
“沒什麼，我想起了一件事。
請把車開回銀座去。
” “現在嗎？” “對。
” “太可惜啦。
好不容易開到這裡……”司機一面說，一面慢慢地掉轉車頭。
“真抱歉哪。
”結城說。
“哪裡！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。
所以，對于我來說，正是求之不得呢。
不過，先生您可要吃大虧啦。
”司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。
當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裡閃現出兩、三個女人。
這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外面住上十天半月的，結城也心安理得。
可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻
” “大概還是回去好吧。
”結城慢悠悠地說。
“啊？您說的什麼呀？”女人笑了起來，“讨厭死啦。
我隻要和您在一起，其實多少天都沒關系嘛。
無論在什麼樣的山坳裡都會有趣的。
” “不？最好還是請你回去。
”結城說。
女人以為結城在開玩笑，還隻顧笑着。
“這不是故意刁難人嗎，您是想起什麼不痛快的事了吧？真讨厭，竟把這氣往我身上出。
” “這不是往你身上出氣。
是在對你講話。
”結城坐起身來，把嘴裡的煙丢在煙灰缸裡。
“對不起，還是請你回去吧。
”這次的語調很強硬。
“您還這麼講……”女人第一次變了臉色。
不過，依然半帶笑容。
“您這位結城先生，真夠壞的呢。
不要說這些了，還是快點睡吧？您不在的時候，已經讓女招待在那進給準備好啦。
” 聽到女人的這些話，結城突然站起身來。
“我是在認真跟你講話哪！”結城第一次把臉朝向女人。
表情堅定，沒有一絲笑意。
直視過來的眼神，也是嚴肅的。
他又重複了一遍：“對不起，請你回去吧！” 女人的臉，一下子變得煞白。
她用力站穩腳跟問道：“開玩笑吧？” “不是玩笑。
總之，今晚我想自己一個人睡。
”結城把女人推開了。
“結城先生！”女人喊了一聲。
結城根本不理睬她，拿起壁龛裡的電話聽筒說，“有一位客人要回去。
下一趟去東京的火車，是什麼時間？……好。
” 結城聽到回答，放下聽簡，朝女人說：“火車三十分鐘以後到站。
你現在準備還來得及。
” 昭子面色蒼白，一動不動地站在那裡。
眼裡閃着銳利的光，死死地盯着結城。
“結城先生。
”女人撇着嘴，尖聲說道，“您做事太不講理啦。
您簡直是個魔鬼呀！” 女人咧嘴放聲大哭起來。
門外傳來了腳步聲。
“是您在叫人嗎？”女招待員在外面客氣地問。
“你進來！這位客人回東京，要趕下一趟火車。
” 遠處響起了火車開過來的聲音。
因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間。
加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裡就能聽得一清二楚。
火車停到站台上了。
車頭在噴出蒸氣。
車站工作人員不停地呼叫着到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽着這些聲音。
身子還是一動不動。
眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖。
隻有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。
火車起動。
聲音越來越大。
昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。
當時，結城腦海裡考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。
由于行駛在山谷裡，那聲音很久還沒有完全消逝。
因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。
嘴裡一直吸着煙，連煙灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麼孤獨寂寞過。
結城突然離開藤椅站起身來。
脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。
外面套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上丁丁冬冬地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！客人先生，您也回去嗎？” 結城微微地笑着說：“不，我是去散步。
請把鞋拿出來。
” 女招待員慌忙從鞋箱裡找出皮鞋。
旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。
他們都暗地裡頗感興趣地觀察着結城的表情。
結城明白這些人的心理。
默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。
旅館前面是一條斜坡路。
結城順路朝下坡方向走去。
一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。
路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。
朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。
隻有附近車站的月台上，閃着孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。
這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前隻有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。
山腳下，閃爍着孤零零的農家燈火。
路上阒無人迹。
左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。
結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裡，一直沒有拿出來。
河水的聲音一直震蕩着耳膜。
結城任憑着兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。
正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隐沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映着昏暗的燈光。
屋外好象立着一個人影，似乎正在沖着他觀望。
結城向那裡走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？” 被問的大約是位老人，喉嚨裡發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。
” “噢。
”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？” “梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。
這前面的山跟底下，全都是梨樹園哪。
” 老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山腳的方位。
“謝謝！”結城眼睛盯着那座山，朝前走去。
夜幕下隻有他的隻身孤影。
一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。
墨染般的夜色之中，隻有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顔色。
此時，結城的臉已經失去了常态。
二 結城于七點半鐘到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租汽車，吩咐司機直接朝自己家開去。
“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？” 結城說了一聲“是”。
司機又問：“那是從大阪開過來的。
先生也是從關西來的嗎？” 看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭着話。
結城是從富士車站乘的火車。
他是沿着自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望着不斷向後移去的路燈。
三個小時之前還在眺望富士山。
眼前還浮現着飄在山頂上的紅色雲朵。
由S溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側面。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。
結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裡與東京久違。
然而，盡管僅僅經曆了昨天一個夜晚，在S溫泉發生的事情卻使他産生一種充實感，仿佛在那兒逗留了很長時間，以緻眼前東京的燈火竟好象變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。
在結城的眼裡，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
“往哪邊開呀？” 司機又問道。
結城把方向告訴他。
路從這裡開始爬坡了。
令人眼花缭亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裡，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。
這在以前是絕無僅有的。
他曾經和别的女人外出旅行過更長的時間。
即便在那種時候，也從來沒有産生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。
他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。
看來，徑直進入家中，确實尚欠考慮。
就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
“是這裡嗎？”司機把車停下，往兩邊張望着。
那是别人家的住宅，長長的圍牆，一家連着一家。
“就這樣把車子朝原來的方向開西去。
”結城說。
“啊？”司機滿臉狐疑的神情。
“沒什麼，我想起了一件事。
請把車開回銀座去。
” “現在嗎？” “對。
” “太可惜啦。
好不容易開到這裡……”司機一面說，一面慢慢地掉轉車頭。
“真抱歉哪。
”結城說。
“哪裡！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。
所以，對于我來說，正是求之不得呢。
不過，先生您可要吃大虧啦。
”司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。
當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裡閃現出兩、三個女人。
這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外面住上十天半月的，結城也心安理得。
可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻