43
關燈
小
中
大
到别人，真是一種諷刺。
他真實的生活是既有夢想，也有工作量巨大的勞作。
這就是小說的不真實性了。
因為，一般說來，愛情在男人身上隻是小事一樁，在日常的其他事物中占了它應有的位置，而小說裡強調愛情，讓愛情顯得十分重要，這在生活中是不真實的。
隻有一小部分男人把愛情看作世上最重要的東西，而且他們都是些非常不招人待見的人，即便是能把愛情看作天大地大事情的女人，也對這些男人看不上眼。
她們會被這樣的男人奉承，被撩撥得春心萌動，但還是會産生一種不安的感覺——他們是一些可憐的東西。
哪怕在短暫的交往期間男女産生戀情，男人還是要幹别的事情，分散心思：他們掙錢謀生的職業占住了他們的注意力；他們會為體育所吸引；他們對藝術全身心地投入。
他們的絕大部分精力都在不同的領域從事不同的活動。
在進行一種活動時，他們能把别的活動暫時排斥在外。
他們有本事專心于當時正在從事的活動，而且如果另一種工作造成幹擾，他們就會非常煩躁。
作為情人，男人和女人的區别是，女人一天到晚都能談情說愛，而男人隻在某些時刻應付一下。
對斯特裡克蘭德來說，性欲隻占很小的位置，并不重要，還會讓他厭惡。
他的靈魂瞄準了别的東西。
他有強烈的激情，偶爾性欲會抓住他的肉體，逼迫他縱欲一場，不過他憎恨這種掠奪了他鎮定的本能。
我想，他甚至會因此憎恨他縱欲一場的那個必不可少的夥伴。
等他能掌控自己之後，看見那個他享用過的女人，會不禁渾身哆嗦一下。
他的思緒會在蒼天安靜地飄蕩，他對那個女人感到懼怕，沒準就像在花叢上翩翩起舞的花裡胡哨的蝴蝶，看到它勝利掙脫出來的髒兮兮的蛹一樣。
我認為藝術是一種性本能的表現。
人類一見到可愛的女人、昏黃月光下的那不勒斯海灣或者提香66①的《墓穴》，就心旌搖蕩，那種情感和藝術的情感是相通的。
很可能斯特裡克蘭德憎恨性欲的正常釋放，是因為這與藝術創作的滿足感大同小異，他覺得很難接受。
我把一個殘忍、自私、粗魯、肉欲旺盛的人描寫成一個理想主義者，連我自己也覺得不可思議。
然而，事實就是事實。
他生活得比其他畫家還要窮困，他工作也更加刻苦。
他對那些讓多數人的生活高雅和美麗的東西毫不在乎，對金錢漠然視之。
他對成名毫不關心。
我們大多數人都經不住誘惑，為了和這個世界和睦相處而做出讓步，你卻不能因為他抗拒這種誘惑而贊揚他，對他而言根本就不存在這樣的誘惑，他腦子裡壓根沒想過去妥協。
他生活在巴黎，卻比底比斯沙漠裡的隐士還孤獨。
他對同胞沒有任何要求，隻希望他們别打擾他。
他追求目的一心一意，為了達到目的他不隻願意犧牲自己——很多人都做不到這一點——而且不惜犧牲别人。
他屬于自己的幻境。
斯特裡克蘭德是一個令人厭惡的人，但我依然認為他是一個偉大的人。
63①普羅米修斯，希臘神話人物，因為盜天火給世人而被宙斯鎖在山崖上，每日遭神鷹啄食肝髒，夜間傷口愈合，天亮神鷹複來，但他始終堅強不屈。
64①蘭特裡夫人（LillieLangtry，1853—1929），英國19世紀中期至20世紀初的著名女演員，以漂亮著稱。
65①瑪麗·安德森（MaryAnderson，1859—1940），美國女演員。
66①提香（TizianoVecellio，1490？—1576），意大利文藝複興盛期威尼斯畫派畫家，擅長肖像畫、宗教畫和神話題材的畫。
作品有《烏比諾的維納斯》《聖母升天》等。
他真實的生活是既有夢想，也有工作量巨大的勞作。
這就是小說的不真實性了。
因為，一般說來，愛情在男人身上隻是小事一樁，在日常的其他事物中占了它應有的位置，而小說裡強調愛情，讓愛情顯得十分重要，這在生活中是不真實的。
隻有一小部分男人把愛情看作世上最重要的東西，而且他們都是些非常不招人待見的人，即便是能把愛情看作天大地大事情的女人，也對這些男人看不上眼。
她們會被這樣的男人奉承，被撩撥得春心萌動，但還是會産生一種不安的感覺——他們是一些可憐的東西。
哪怕在短暫的交往期間男女産生戀情，男人還是要幹别的事情，分散心思：他們掙錢謀生的職業占住了他們的注意力；他們會為體育所吸引；他們對藝術全身心地投入。
他們的絕大部分精力都在不同的領域從事不同的活動。
在進行一種活動時，他們能把别的活動暫時排斥在外。
他們有本事專心于當時正在從事的活動，而且如果另一種工作造成幹擾，他們就會非常煩躁。
作為情人，男人和女人的區别是，女人一天到晚都能談情說愛，而男人隻在某些時刻應付一下。
對斯特裡克蘭德來說，性欲隻占很小的位置，并不重要，還會讓他厭惡。
他的靈魂瞄準了别的東西。
他有強烈的激情，偶爾性欲會抓住他的肉體，逼迫他縱欲一場，不過他憎恨這種掠奪了他鎮定的本能。
我想，他甚至會因此憎恨他縱欲一場的那個必不可少的夥伴。
等他能掌控自己之後，看見那個他享用過的女人，會不禁渾身哆嗦一下。
他的思緒會在蒼天安靜地飄蕩，他對那個女人感到懼怕，沒準就像在花叢上翩翩起舞的花裡胡哨的蝴蝶，看到它勝利掙脫出來的髒兮兮的蛹一樣。
我認為藝術是一種性本能的表現。
人類一見到可愛的女人、昏黃月光下的那不勒斯海灣或者提香66①的《墓穴》，就心旌搖蕩，那種情感和藝術的情感是相通的。
很可能斯特裡克蘭德憎恨性欲的正常釋放，是因為這與藝術創作的滿足感大同小異，他覺得很難接受。
我把一個殘忍、自私、粗魯、肉欲旺盛的人描寫成一個理想主義者，連我自己也覺得不可思議。
然而，事實就是事實。
他生活得比其他畫家還要窮困，他工作也更加刻苦。
他對那些讓多數人的生活高雅和美麗的東西毫不在乎，對金錢漠然視之。
他對成名毫不關心。
我們大多數人都經不住誘惑，為了和這個世界和睦相處而做出讓步，你卻不能因為他抗拒這種誘惑而贊揚他，對他而言根本就不存在這樣的誘惑，他腦子裡壓根沒想過去妥協。
他生活在巴黎，卻比底比斯沙漠裡的隐士還孤獨。
他對同胞沒有任何要求，隻希望他們别打擾他。
他追求目的一心一意，為了達到目的他不隻願意犧牲自己——很多人都做不到這一點——而且不惜犧牲别人。
他屬于自己的幻境。
斯特裡克蘭德是一個令人厭惡的人，但我依然認為他是一個偉大的人。
63①普羅米修斯，希臘神話人物，因為盜天火給世人而被宙斯鎖在山崖上，每日遭神鷹啄食肝髒，夜間傷口愈合，天亮神鷹複來，但他始終堅強不屈。
64①蘭特裡夫人（LillieLangtry，1853—1929），英國19世紀中期至20世紀初的著名女演員，以漂亮著稱。
65①瑪麗·安德森（MaryAnderson，1859—1940），美國女演員。
66①提香（TizianoVecellio，1490？—1576），意大利文藝複興盛期威尼斯畫派畫家，擅長肖像畫、宗教畫和神話題材的畫。
作品有《烏比諾的維納斯》《聖母升天》等。