44
關燈
小
中
大
畫家對藝術進行的評論具有一定的重要性，我在這裡把斯特裡克蘭德對曆史上那些偉大藝術家的看法寫下來，是水到渠成的。我擔心的是我寫下的東西沒有多大意思。斯特裡克蘭德算不上一個健談的人，他沒有才能把他想說的内容講得頭頭是道，言簡意赅，讓聆聽者銘記在心。他的言談中缺乏巧智。如同讀者看見的——如果我多少還成功地複制了他的談話内容——他的幽默都是冷嘲熱諷式的，他的批駁是很粗魯的。他直言不諱時往往會讓人大笑不止，不過這是一種幽默的形式，因為非同尋常而格外有力，如果講得一般，那它就不會逗人發笑了。
我應該說，斯特裡克蘭德不是一個智商非常高的人，他對繪畫的見解絕不會超過常人。我從沒聽到他談論和他自己繪畫風格類似的畫家——例如塞尚67①，又例如凡·高68②。我很懷疑他是否見過他們的畫作。他對印象派沒有多大興趣。他們的繪畫技巧對他産生了影響，但是我感覺，在他看來，他們的繪畫風格是很平庸的。當斯特羅伊夫有一次認定莫奈出類拔萃時，他說：“我更看重溫特哈爾特69③。”但是，我敢說他說這話是故意氣人，而且如果他确實是為了氣人，那他很成功。
我深為失望的是，他對老派畫家們沒有什麼狂妄的見解。他古怪的性格太出格，如果他的見解十分蠻橫，我倒覺得他的形象就更加完美了。我覺得很有必要讓他對前輩畫家發表一下奇談怪論，可我的期望在某種程度上破滅了。說實話，他和衆人一樣，認為過去的畫家都是好樣的。我不相信他了解艾爾·格列柯。他對貝拉斯克斯很欣賞，不過多少有點保留意見。夏爾丹讓他折服，而倫勃朗70①讓他五迷三道。他描繪倫勃朗給他的印象時用詞口無遮攔，我都無法重複一遍。唯一讓他感興趣的畫家是老勃魯蓋爾71②，這怕是會讓所有人都大跌眼鏡的。我當時對勃魯蓋爾知之甚少，斯特裡克蘭德又沒有能力把自己表達清楚。我之所以記得他所說的話，是因為那話說得太雲山霧罩了。
“他還行，”斯特裡克蘭德說，“我打賭他覺得畫畫如進地獄。”
後來，我在維也納看見過彼得·勃魯蓋爾的幾幅畫，我想我終于明白為什麼斯特裡克蘭德對他會格外注意了。這是又一個對這個世界持有自己獨特幻象的畫家。我當時做了一些筆記，打算寫一些關于勃魯蓋爾的文章，但是那些筆記都丢失了，而我現在隻有一種感情上的回憶。勃魯蓋爾好像認為他的同類們都行為怪異。他很生他們的氣，因為他們都奇形怪狀。生活混沌一團，滑稽可笑，充滿一連串惡劣的事件，隻适合充當笑料，可是又讓他哭笑不得。勃魯蓋爾給我的印象是，他力圖用一種手段表達感情，但這種感情卻更适合用另一種手段來表達。斯特裡克蘭德模糊地意識到的也許正是這點，因此引發了他的共鳴。也許，這兩位畫家都在努力把更适合用文學來表達的觀念表現在畫裡。
斯特裡克蘭德這時應該快滿四十七歲了。
67①塞尚（Paul?Cézanne，1839—1906），法國畫家，後期印象派的主要代表。
68②凡·高（VincentvanGogh，1853—1890），荷蘭畫家，後期印象派代表人物之一。
69③溫特哈爾特（FranzWinterhalter，1805—1873），德國宮廷畫家。
70①倫勃朗（RembrandtHarmenszvanRijn，1606—1669），荷蘭畫家，擅長運用明暗對比，講究構圖完美，尤善于表現人物的精神和性格特征。作品有《夜巡》《浪子回頭》《老人畫像》等。
71②彼得·勃魯蓋爾（PieterBruegel,1525—1569），尼德蘭畫家，善畫農村景色，反映農民生活和社會風俗。作品有《農民的婚禮》《盲人的寓言》等。
我應該說，斯特裡克蘭德不是一個智商非常高的人，他對繪畫的見解絕不會超過常人。我從沒聽到他談論和他自己繪畫風格類似的畫家——例如塞尚67①，又例如凡·高68②。我很懷疑他是否見過他們的畫作。他對印象派沒有多大興趣。他們的繪畫技巧對他産生了影響，但是我感覺，在他看來，他們的繪畫風格是很平庸的。當斯特羅伊夫有一次認定莫奈出類拔萃時，他說：“我更看重溫特哈爾特69③。”但是，我敢說他說這話是故意氣人，而且如果他确實是為了氣人，那他很成功。
我深為失望的是，他對老派畫家們沒有什麼狂妄的見解。他古怪的性格太出格，如果他的見解十分蠻橫，我倒覺得他的形象就更加完美了。我覺得很有必要讓他對前輩畫家發表一下奇談怪論，可我的期望在某種程度上破滅了。說實話，他和衆人一樣，認為過去的畫家都是好樣的。我不相信他了解艾爾·格列柯。他對貝拉斯克斯很欣賞，不過多少有點保留意見。夏爾丹讓他折服，而倫勃朗70①讓他五迷三道。他描繪倫勃朗給他的印象時用詞口無遮攔，我都無法重複一遍。唯一讓他感興趣的畫家是老勃魯蓋爾71②，這怕是會讓所有人都大跌眼鏡的。我當時對勃魯蓋爾知之甚少，斯特裡克蘭德又沒有能力把自己表達清楚。我之所以記得他所說的話，是因為那話說得太雲山霧罩了。
“他還行，”斯特裡克蘭德說，“我打賭他覺得畫畫如進地獄。”
後來，我在維也納看見過彼得·勃魯蓋爾的幾幅畫，我想我終于明白為什麼斯特裡克蘭德對他會格外注意了。這是又一個對這個世界持有自己獨特幻象的畫家。我當時做了一些筆記，打算寫一些關于勃魯蓋爾的文章，但是那些筆記都丢失了，而我現在隻有一種感情上的回憶。勃魯蓋爾好像認為他的同類們都行為怪異。他很生他們的氣，因為他們都奇形怪狀。生活混沌一團，滑稽可笑，充滿一連串惡劣的事件，隻适合充當笑料，可是又讓他哭笑不得。勃魯蓋爾給我的印象是，他力圖用一種手段表達感情，但這種感情卻更适合用另一種手段來表達。斯特裡克蘭德模糊地意識到的也許正是這點，因此引發了他的共鳴。也許，這兩位畫家都在努力把更适合用文學來表達的觀念表現在畫裡。
斯特裡克蘭德這時應該快滿四十七歲了。
67①塞尚（Paul?Cézanne，1839—1906），法國畫家，後期印象派的主要代表。
68②凡·高（VincentvanGogh，1853—1890），荷蘭畫家，後期印象派代表人物之一。
69③溫特哈爾特（FranzWinterhalter，1805—1873），德國宮廷畫家。
70①倫勃朗（RembrandtHarmenszvanRijn，1606—1669），荷蘭畫家，擅長運用明暗對比，講究構圖完美，尤善于表現人物的精神和性格特征。作品有《夜巡》《浪子回頭》《老人畫像》等。
71②彼得·勃魯蓋爾（PieterBruegel,1525—1569），尼德蘭畫家，善畫農村景色，反映農民生活和社會風俗。作品有《農民的婚禮》《盲人的寓言》等。