43
關燈
小
中
大
回頭來看，我認識到，我所寫下的關于查爾斯·斯特裡克蘭德的東西，似乎很難令人滿意。
我寫下了我了解到的偶然事件，但是這些事件仍然是模糊不清的，因為我不知道這些事件發生的原因。
最不可思議的是斯特裡克蘭德決意去做畫家，這事似乎是任意而為的。
盡管這在他生活的環境裡一定能找到原因，但是我對這些原因一無所知。
從他的談話中，我也無法收集到任何東西。
如果我在寫一本小說，我就會虛構出許多心靈變化的内容，而不是講述我所知道的古怪性格的事實。
我想我可以描寫出一種強烈的繪畫天分，但是被他父親的意志生生毀掉了，或者迫于謀生而做出了犧牲。
我應該描寫他對生活的種種束縛感到不耐煩，他在對藝術的激情和他所擔負的種種責任之間的掙紮。
這樣描寫可以引起人們對他的同情。
我應該把他寫成一個更加不同凡響的人物。
也許，人們可以在他身上看見一個嶄新的普羅米修斯63①。
我也許有機會塑造一個當代英雄，他為了給人類謀幸福而甘願承受各種天譴的痛苦。
這始終是一個感動人心的主題。
另一方面，我可以從他的婚姻關系中尋找動機。
這樣寫作有很多種路子可以支配。
他妻子熱衷于和畫家、作家交往，他身上一種潛在的天分也許會因此被激發出來；或者因為家庭關系不和諧他就回歸了自己；一件風流韻事也許可以将他心中或明或暗的悶火扇成熊熊烈焰。
如果這樣的話，我就會把斯特裡克蘭德太太寫成截然不同的樣子。
我可以不顧種種事實，把斯特裡克蘭德太太描寫成一個惱人的讨厭女人，再不然把她寫成一個偏執的女人，對精神要求毫無反應。
我可以把斯特裡克蘭德的婚姻描繪成一種沒完沒了的折磨，淨身出戶可能是他唯一的出路。
我想我應該着重強調他和一個不般配的配偶委曲求全，因為顧憐夫妻之情而不願意擺脫套在脖子上的重轭。
我當然還應該把那兩個孩子一筆抹掉。
一個引人入勝的故事，也可以通過讓他和某個老畫家産生關系虛構出來。
這個老畫家迫于生活需求或者渴望商業成功，浪擲了年輕時的天賦，他在斯特裡克蘭德身上發現了自己浪費掉的種種可能性，對斯特裡克蘭德施加影響，讓他抛棄一切，獻身于神聖的藝術。
我想着力描寫這個成功的老畫家，闊氣而久負盛名，過着一種不屬于自己的生活，分明知道哪種生活有意義，卻已經沒有力量去追求了。
這樣寫必然會有一些警世的諷刺作用。
事實卻枯燥無味得多。
斯特裡克蘭德，剛剛離開學校便投身一家經紀人事務所，對這行沒有任何反感的情緒。
結婚前，他像同行們一樣過着平常的日子，在交易所裡很有分寸地做投機買賣，對德比賽馬或者牛津與劍橋劃艇比賽有些興趣，充其量押上一兩鎊的賭注。
我想他在業餘時間還會去打打拳。
他家的壁爐架上擺着蘭特裡夫人64①和瑪麗·安德森65①的玉照。
他愛看《笨拙》雜志和《體育時代》。
他偶爾也去漢普斯特德跳跳舞。
我在很長時間裡沒再見到他，這也關系不大。
這些年裡，他在苦苦掙紮，努力掌握一門困難重重的藝術，日子過得一成不變，而且他為了掙錢糊口臨時改行，我并不認為其中有什麼值得好好挖掘的東西。
挖掘這樣的素材，也不過是描寫他所見到的人的境遇。
我不認為這種生活會對他自己的性格産生什麼影響。
他一定獲得了各種經曆，積累了豐富的素材，能寫成一本現代巴黎的冒險小說，但他卻保持了高姿态，從他的談話來看，那些年沒有在他身上留下特别的烙印。
也許他去巴黎時已經一大把年紀，不會在燈紅酒綠的環境中堕落成犧牲品。
看起來也許不可思議，但我始終都覺得他不僅很
我寫下了我了解到的偶然事件，但是這些事件仍然是模糊不清的，因為我不知道這些事件發生的原因。
最不可思議的是斯特裡克蘭德決意去做畫家，這事似乎是任意而為的。
盡管這在他生活的環境裡一定能找到原因，但是我對這些原因一無所知。
從他的談話中，我也無法收集到任何東西。
如果我在寫一本小說，我就會虛構出許多心靈變化的内容，而不是講述我所知道的古怪性格的事實。
我想我可以描寫出一種強烈的繪畫天分，但是被他父親的意志生生毀掉了，或者迫于謀生而做出了犧牲。
我應該描寫他對生活的種種束縛感到不耐煩，他在對藝術的激情和他所擔負的種種責任之間的掙紮。
這樣描寫可以引起人們對他的同情。
我應該把他寫成一個更加不同凡響的人物。
也許，人們可以在他身上看見一個嶄新的普羅米修斯63①。
我也許有機會塑造一個當代英雄，他為了給人類謀幸福而甘願承受各種天譴的痛苦。
這始終是一個感動人心的主題。
另一方面，我可以從他的婚姻關系中尋找動機。
這樣寫作有很多種路子可以支配。
他妻子熱衷于和畫家、作家交往，他身上一種潛在的天分也許會因此被激發出來；或者因為家庭關系不和諧他就回歸了自己；一件風流韻事也許可以将他心中或明或暗的悶火扇成熊熊烈焰。
如果這樣的話，我就會把斯特裡克蘭德太太寫成截然不同的樣子。
我可以不顧種種事實，把斯特裡克蘭德太太描寫成一個惱人的讨厭女人，再不然把她寫成一個偏執的女人，對精神要求毫無反應。
我可以把斯特裡克蘭德的婚姻描繪成一種沒完沒了的折磨，淨身出戶可能是他唯一的出路。
我想我應該着重強調他和一個不般配的配偶委曲求全，因為顧憐夫妻之情而不願意擺脫套在脖子上的重轭。
我當然還應該把那兩個孩子一筆抹掉。
一個引人入勝的故事，也可以通過讓他和某個老畫家産生關系虛構出來。
這個老畫家迫于生活需求或者渴望商業成功，浪擲了年輕時的天賦，他在斯特裡克蘭德身上發現了自己浪費掉的種種可能性，對斯特裡克蘭德施加影響，讓他抛棄一切，獻身于神聖的藝術。
我想着力描寫這個成功的老畫家，闊氣而久負盛名，過着一種不屬于自己的生活，分明知道哪種生活有意義，卻已經沒有力量去追求了。
這樣寫必然會有一些警世的諷刺作用。
事實卻枯燥無味得多。
斯特裡克蘭德，剛剛離開學校便投身一家經紀人事務所，對這行沒有任何反感的情緒。
結婚前，他像同行們一樣過着平常的日子，在交易所裡很有分寸地做投機買賣，對德比賽馬或者牛津與劍橋劃艇比賽有些興趣，充其量押上一兩鎊的賭注。
我想他在業餘時間還會去打打拳。
他家的壁爐架上擺着蘭特裡夫人64①和瑪麗·安德森65①的玉照。
他愛看《笨拙》雜志和《體育時代》。
他偶爾也去漢普斯特德跳跳舞。
我在很長時間裡沒再見到他，這也關系不大。
這些年裡，他在苦苦掙紮，努力掌握一門困難重重的藝術，日子過得一成不變，而且他為了掙錢糊口臨時改行，我并不認為其中有什麼值得好好挖掘的東西。
挖掘這樣的素材，也不過是描寫他所見到的人的境遇。
我不認為這種生活會對他自己的性格産生什麼影響。
他一定獲得了各種經曆，積累了豐富的素材，能寫成一本現代巴黎的冒險小說，但他卻保持了高姿态，從他的談話來看，那些年沒有在他身上留下特别的烙印。
也許他去巴黎時已經一大把年紀，不會在燈紅酒綠的環境中堕落成犧牲品。
看起來也許不可思議，但我始終都覺得他不僅很