43
關燈
小
中
大
實際，而且是相當講究實際的。
我覺得這段時間他的生活充滿浪漫情調，但是他卻不會看出來有什麼可浪漫的。
也許為了實現生活中的浪漫主義，一個人必須有一些戲子的氣質。
而且，如果想要站得離自己遠一點，就必須能夠帶着既超然物外又深為其吸引的興趣觀察自己的行動。
然而，誰都沒有斯特裡克蘭德那麼頭腦單一。
我還沒有見過誰像他一樣隻對自己有意識。
但是很不幸，我無法描寫他艱難跋涉的步伐，無法交代他如何一步步達到了在藝術上的大師級高度。
因為如果我能表現他經曆失敗而不氣餒，在絕望的泥淖裡依然能鼓起勇氣，面對藝術家的頑敵——自我懷疑，依然執着地堅持下去，我便可以讓讀者對他的個性産生同情，可我再清楚不過，他的個性實在是沒有什麼特别吸引人的東西。
然而，我要寫他的奮鬥經過卻沒有事實根據。
我從來沒有看見斯特裡克蘭德揮筆作畫，也不知道誰看見過他埋頭工作。
他把苦苦掙紮的秘密留給自己。
如果他曾在畫室裡單槍匹馬和上帝的天使孤注一擲地扭打在一起，那他從來沒有讓任何人窺見過他鼻青臉腫的樣子。
當我寫到他和布蘭奇·斯特羅伊夫的相關情況時，我也因自己可以支配的片斷零七八碎而惱火。
為了讓我筆下的故事渾然天成，我可以交代一下他們悲劇性結合的進展情況，可是我對他們一起生活的那三個月的情況一無所知。
我不知道他們如何相處，交談些什麼。
無論如何，一天有二十四小時，感情的高峰隻能在為數不多的時刻才會達到。
我隻能想象他們如何打發其餘的時間。
隻要光線沒有暗淡下去，隻要布蘭奇的氣力能扛得住，我估計斯特裡克蘭德就會一直揮筆作畫，因此當她看見斯特裡克蘭德埋頭作畫時，一定會深感惱火。
對斯特裡克蘭德來說，她不是一個情婦，隻不過是一個模特而已。
随後，他們在很長的時間裡隻是相對無言，肩并肩地生活。
這種生活一定把她吓壞了。
斯特裡克蘭德言談中曾暗示，布蘭奇屈從于他隻是出于一種對德克·斯特羅伊夫報複的快感，因為斯特羅伊夫是在她陷入絕境之際幫助她的，而這樣的暗示為許多黑暗的推測打開了大門。
我希望這種暗示不真實。
我覺得這也太可怕了。
然而，誰又能探測到人心的種種玄秘呢？那些期望從人心發現高尚情感和正常感情的人，當然是不會理解的。
布蘭奇看出來斯特裡克蘭德除了偶爾瞬間爆發的激情，他一直保持高高在上的态度，這時候，她心頭一定充滿了驚愕，而且就是在那些激情的時刻，我估計布蘭奇也意識到她不是一個具體的人，隻是他獲得快感的工具。
斯特裡克蘭德依然是一個陌生人，她使出一切可憐的手段，試圖把他牢牢地捆綁在自己身上。
她努力用舒适網羅他，卻發現舒适對斯特裡克蘭德來說什麼都不是。
她不辭辛苦為他買來他喜歡吃的東西，他卻吃不出來嘴裡是什麼食物。
她害怕讓他一個人待着。
她用心良苦地勸說他，在他的激情處于蟄伏狀态時，她想方設法去逗弄它，這樣至少能幻想把他緊緊摟在懷裡。
說不定她很精明，知道她打造的這些鍊子隻會引起他掙脫的本能，如同厚玻璃闆窗戶會讓你的指頭發癢，想找半塊磚來砸開一樣，但是她缺乏理智，結果她繼續走在一條緻命的路上。
她肯定很不幸，然而，愛情的盲目性讓她相信，她想要的是真實的，她的愛情無比偉大，她覺得他不可能不對她報以相同的愛情。
然而，我對斯特裡克蘭德性格的研究，除了我不知道的許多事實外，還有一個更為重大的缺憾。
因為他與女人的關系很明顯、很觸目，我寫下了這些東西，然而，這些東西是他生活中無關緊要的部分。
這種關系卻能如此悲劇性地影響
我覺得這段時間他的生活充滿浪漫情調，但是他卻不會看出來有什麼可浪漫的。
也許為了實現生活中的浪漫主義，一個人必須有一些戲子的氣質。
而且，如果想要站得離自己遠一點，就必須能夠帶着既超然物外又深為其吸引的興趣觀察自己的行動。
然而，誰都沒有斯特裡克蘭德那麼頭腦單一。
我還沒有見過誰像他一樣隻對自己有意識。
但是很不幸，我無法描寫他艱難跋涉的步伐，無法交代他如何一步步達到了在藝術上的大師級高度。
因為如果我能表現他經曆失敗而不氣餒，在絕望的泥淖裡依然能鼓起勇氣，面對藝術家的頑敵——自我懷疑，依然執着地堅持下去，我便可以讓讀者對他的個性産生同情，可我再清楚不過，他的個性實在是沒有什麼特别吸引人的東西。
然而，我要寫他的奮鬥經過卻沒有事實根據。
我從來沒有看見斯特裡克蘭德揮筆作畫，也不知道誰看見過他埋頭工作。
他把苦苦掙紮的秘密留給自己。
如果他曾在畫室裡單槍匹馬和上帝的天使孤注一擲地扭打在一起，那他從來沒有讓任何人窺見過他鼻青臉腫的樣子。
當我寫到他和布蘭奇·斯特羅伊夫的相關情況時，我也因自己可以支配的片斷零七八碎而惱火。
為了讓我筆下的故事渾然天成，我可以交代一下他們悲劇性結合的進展情況，可是我對他們一起生活的那三個月的情況一無所知。
我不知道他們如何相處，交談些什麼。
無論如何，一天有二十四小時，感情的高峰隻能在為數不多的時刻才會達到。
我隻能想象他們如何打發其餘的時間。
隻要光線沒有暗淡下去，隻要布蘭奇的氣力能扛得住，我估計斯特裡克蘭德就會一直揮筆作畫，因此當她看見斯特裡克蘭德埋頭作畫時，一定會深感惱火。
對斯特裡克蘭德來說，她不是一個情婦，隻不過是一個模特而已。
随後，他們在很長的時間裡隻是相對無言，肩并肩地生活。
這種生活一定把她吓壞了。
斯特裡克蘭德言談中曾暗示，布蘭奇屈從于他隻是出于一種對德克·斯特羅伊夫報複的快感，因為斯特羅伊夫是在她陷入絕境之際幫助她的，而這樣的暗示為許多黑暗的推測打開了大門。
我希望這種暗示不真實。
我覺得這也太可怕了。
然而，誰又能探測到人心的種種玄秘呢？那些期望從人心發現高尚情感和正常感情的人，當然是不會理解的。
布蘭奇看出來斯特裡克蘭德除了偶爾瞬間爆發的激情，他一直保持高高在上的态度，這時候，她心頭一定充滿了驚愕，而且就是在那些激情的時刻，我估計布蘭奇也意識到她不是一個具體的人，隻是他獲得快感的工具。
斯特裡克蘭德依然是一個陌生人，她使出一切可憐的手段，試圖把他牢牢地捆綁在自己身上。
她努力用舒适網羅他，卻發現舒适對斯特裡克蘭德來說什麼都不是。
她不辭辛苦為他買來他喜歡吃的東西，他卻吃不出來嘴裡是什麼食物。
她害怕讓他一個人待着。
她用心良苦地勸說他，在他的激情處于蟄伏狀态時，她想方設法去逗弄它，這樣至少能幻想把他緊緊摟在懷裡。
說不定她很精明，知道她打造的這些鍊子隻會引起他掙脫的本能，如同厚玻璃闆窗戶會讓你的指頭發癢，想找半塊磚來砸開一樣，但是她缺乏理智，結果她繼續走在一條緻命的路上。
她肯定很不幸，然而，愛情的盲目性讓她相信，她想要的是真實的，她的愛情無比偉大，她覺得他不可能不對她報以相同的愛情。
然而，我對斯特裡克蘭德性格的研究，除了我不知道的許多事實外，還有一個更為重大的缺憾。
因為他與女人的關系很明顯、很觸目，我寫下了這些東西，然而，這些東西是他生活中無關緊要的部分。
這種關系卻能如此悲劇性地影響