第二章
關燈
小
中
大
的圓頂高帽向前耷拉下來，遮住了前額，他們的嘴巴張開着，紅紅的大手綿軟無力地搭在大腿上。
雨水打在窗子上，車廂裡寒冷異常，充斥着煙草的臭味兒。
車廂内部貼着名勝古迹的拙劣廣告，車窗外的雨水中，牌子上貼的是專利藥品和狗食餅幹的廣告。
&ldquo每一塊莫拉辛狗餅幹都會搖尾巴，&rdquo奧特萊吉先生念道。
雨絲一陣陣地打在車窗上，仿佛在一遍遍地說着&ldquo尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下&hellip&hellip&rdquo 亞當是和那群年輕人一起進入車廂的。
他們的面色依然不太好看，可當他們聽說了倫西玻小姐在海關官員手下令人發指的遭遇後，一個個又都來了精神頭兒。
&ldquo這可真是太、太令人感到羞恥了，&rdquo他們你一言我一語地說道，&ldquo太令人震驚了，有這樣當警察的嗎，簡直是色狼，簡直惡心透頂，簡直太可怕了。
&rdquo接着他們又開始談論起了阿奇·舒瓦特當晚要舉辦的派對。
&ldquo誰是阿奇·舒瓦特？&rdquo亞當問道。
&ldquo哦，他是你不在的時候冒出來的新人，一個很不實在的家夥。
邁爾斯先發現他的，從那以後他就一直向上爬啊爬啊爬啊，最後爬得都快要不認識我們了。
人倒是還挺可愛的，有一句說一句，可就是太平庸了，這個可憐的家夥。
他住在裡茲飯店，我覺得那還挺有派頭的，你覺着呢？&rdquo &ldquo他就在那兒開派對嗎？&rdquo &ldquo親愛的，當然不是，是在愛德華·斯洛賓的家裡，他是邁爾斯的哥哥，不過他這人很沒勁，太熱衷政治了，而且誰都不認識。
他得了病，去了肯尼亞或是什麼地方，在赫特福德大街留下了一套很不起眼的房子，所以我們都去那兒住。
你最好也過來住吧。
看房子的剛開始看我們很不順眼，可我們給他喝的，還送他東西，現在他們對我們的派對感到興奮不已，親愛的，還整天從報紙上把有關我們活動的報道一條條都剪下來。
&ldquo有一件事兒挺糟糕，那就是我們沒有汽車。
邁爾斯把車，我是指愛德華的車，給弄壞了，我們根本沒錢來修車，所以我想我們不久以後就得要搬走了。
再說房子裡的東西都已經挺破爛了，髒兮兮的，你知道我的意思。
因為那兒沒有仆人，隻有管家和他妻子，他們現在已經整天醉醺醺了。
這可真是堕落啊。
瑪麗·茅斯真是個大好人，給我們送來一大籃一大籃的魚子醬，還有其他東西&hellip&hellip阿奇今天晚上的派對當然也是她買單。
&rdquo &ldquo知道嗎，我覺得我又要犯惡心了。
&rdquo &ldquo哦，邁爾斯！&rdquo （哦，這些妖豔的青少年啊！） 天使們擠在二等車廂裡，好半天才恢複元氣。
&ldquo她又帶謹慎坐她的車了。
&rdquo神聖的不滿說道。
以前有那麼令人迷狂的兩個星期，她也曾經是埃普太太最寵愛的姑娘。
&ldquo真不明白她看上她什麼了。
倫敦是什麼樣兒的，堅忍？我以前隻去過一次。
&rdquo &ldquo跟天堂一模一樣，商店啊，什麼都有。
&rdquo &ldquo那兒的男人怎麼樣，堅忍？&rdquo &ldquo你這是怎麼啦，除了男人還能想點别的不，貞潔？&rdquo &ldquo當然也想别的，我也就随便一問。
&rdquo &ldquo倫敦的男人不太值得看，跟商店沒得比，不過男人自有男人的用處。
&rdquo &ldquo我說，你們大家聽見了嗎？你可真是個聰明人，堅忍。
你們大家聽見堅忍剛才說什麼了嗎？她說&lsquo男人自有男人的用處&rsquo。
&rdquo &ldquo什麼，商店嗎？&rdquo &ldquo不是，蠢蛋，是男人。
&rdquo &ldquo男人。
那可是好東西，也許吧。
&rdquo 說話間火車就到達了維多利亞車站，車上所有的乘客散向了倫敦的各個角落。
亞當把包留在了謝潑德旅館，然後直接打車到亨利埃塔大街去見他的出版商。
到那兒的時候，出版社已經快關門了，大多數工作人員都下班回家了，不過也算亞當運氣好，山姆·本弗裡特先生，就是負責他出版事宜的那位初級編輯主任，還在自己的辦公室裡審看着他負責的一位女小說家的作品校樣。
他是一位能幹的年輕人，外貌有一種矜持的優雅（速記員每次在給他端茶來的時候手總是會不由得微微發抖）。
&ldquo不行，她不能照這麼印出來。
&rdquo他嘴巴裡不停地這麼說着，一邊在一份又一份來自印刷商的抗議報告上寫上贊同的批注。
&ldquo不行，真見鬼，她不能那樣子就印出來，這會把我們統統送進監獄的。
&rdquo對他來說，最要緊的職責之一就是把交到他手上的稿子分類處理，過于含蓄的要讓它&ldquo煥發活力&rdquo，過于直白的則要對其&ldquo低調處理&rdquo，直到把它們都折騰到符合他所處時代能接受的道德标準為止。
他以最大的熱忱跟亞當打了招呼。
&ldquo亞當啊，亞當，你還好嗎？見到你真高興，快請坐。
抽根
雨水打在窗子上，車廂裡寒冷異常，充斥着煙草的臭味兒。
車廂内部貼着名勝古迹的拙劣廣告，車窗外的雨水中，牌子上貼的是專利藥品和狗食餅幹的廣告。
&ldquo每一塊莫拉辛狗餅幹都會搖尾巴，&rdquo奧特萊吉先生念道。
雨絲一陣陣地打在車窗上，仿佛在一遍遍地說着&ldquo尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下尊敬的先生閣下&hellip&hellip&rdquo 亞當是和那群年輕人一起進入車廂的。
他們的面色依然不太好看，可當他們聽說了倫西玻小姐在海關官員手下令人發指的遭遇後，一個個又都來了精神頭兒。
&ldquo這可真是太、太令人感到羞恥了，&rdquo他們你一言我一語地說道，&ldquo太令人震驚了，有這樣當警察的嗎，簡直是色狼，簡直惡心透頂，簡直太可怕了。
&rdquo接着他們又開始談論起了阿奇·舒瓦特當晚要舉辦的派對。
&ldquo誰是阿奇·舒瓦特？&rdquo亞當問道。
&ldquo哦，他是你不在的時候冒出來的新人，一個很不實在的家夥。
邁爾斯先發現他的，從那以後他就一直向上爬啊爬啊爬啊，最後爬得都快要不認識我們了。
人倒是還挺可愛的，有一句說一句，可就是太平庸了，這個可憐的家夥。
他住在裡茲飯店，我覺得那還挺有派頭的，你覺着呢？&rdquo &ldquo他就在那兒開派對嗎？&rdquo &ldquo親愛的，當然不是，是在愛德華·斯洛賓的家裡，他是邁爾斯的哥哥，不過他這人很沒勁，太熱衷政治了，而且誰都不認識。
他得了病，去了肯尼亞或是什麼地方，在赫特福德大街留下了一套很不起眼的房子，所以我們都去那兒住。
你最好也過來住吧。
看房子的剛開始看我們很不順眼，可我們給他喝的，還送他東西，現在他們對我們的派對感到興奮不已，親愛的，還整天從報紙上把有關我們活動的報道一條條都剪下來。
&ldquo有一件事兒挺糟糕，那就是我們沒有汽車。
邁爾斯把車，我是指愛德華的車，給弄壞了，我們根本沒錢來修車，所以我想我們不久以後就得要搬走了。
再說房子裡的東西都已經挺破爛了，髒兮兮的，你知道我的意思。
因為那兒沒有仆人，隻有管家和他妻子，他們現在已經整天醉醺醺了。
這可真是堕落啊。
瑪麗·茅斯真是個大好人，給我們送來一大籃一大籃的魚子醬，還有其他東西&hellip&hellip阿奇今天晚上的派對當然也是她買單。
&rdquo &ldquo知道嗎，我覺得我又要犯惡心了。
&rdquo &ldquo哦，邁爾斯！&rdquo （哦，這些妖豔的青少年啊！） 天使們擠在二等車廂裡，好半天才恢複元氣。
&ldquo她又帶謹慎坐她的車了。
&rdquo神聖的不滿說道。
以前有那麼令人迷狂的兩個星期，她也曾經是埃普太太最寵愛的姑娘。
&ldquo真不明白她看上她什麼了。
倫敦是什麼樣兒的，堅忍？我以前隻去過一次。
&rdquo &ldquo跟天堂一模一樣，商店啊，什麼都有。
&rdquo &ldquo那兒的男人怎麼樣，堅忍？&rdquo &ldquo你這是怎麼啦，除了男人還能想點别的不，貞潔？&rdquo &ldquo當然也想别的，我也就随便一問。
&rdquo &ldquo倫敦的男人不太值得看，跟商店沒得比，不過男人自有男人的用處。
&rdquo &ldquo我說，你們大家聽見了嗎？你可真是個聰明人，堅忍。
你們大家聽見堅忍剛才說什麼了嗎？她說&lsquo男人自有男人的用處&rsquo。
&rdquo &ldquo什麼，商店嗎？&rdquo &ldquo不是，蠢蛋，是男人。
&rdquo &ldquo男人。
那可是好東西，也許吧。
&rdquo 說話間火車就到達了維多利亞車站，車上所有的乘客散向了倫敦的各個角落。
亞當把包留在了謝潑德旅館，然後直接打車到亨利埃塔大街去見他的出版商。
到那兒的時候，出版社已經快關門了，大多數工作人員都下班回家了，不過也算亞當運氣好，山姆·本弗裡特先生，就是負責他出版事宜的那位初級編輯主任，還在自己的辦公室裡審看着他負責的一位女小說家的作品校樣。
他是一位能幹的年輕人，外貌有一種矜持的優雅（速記員每次在給他端茶來的時候手總是會不由得微微發抖）。
&ldquo不行，她不能照這麼印出來。
&rdquo他嘴巴裡不停地這麼說着，一邊在一份又一份來自印刷商的抗議報告上寫上贊同的批注。
&ldquo不行，真見鬼，她不能那樣子就印出來，這會把我們統統送進監獄的。
&rdquo對他來說，最要緊的職責之一就是把交到他手上的稿子分類處理，過于含蓄的要讓它&ldquo煥發活力&rdquo，過于直白的則要對其&ldquo低調處理&rdquo，直到把它們都折騰到符合他所處時代能接受的道德标準為止。
他以最大的熱忱跟亞當打了招呼。
&ldquo亞當啊，亞當，你還好嗎？見到你真高興，快請坐。
抽根