《阿爾芒絲》序言
關燈
小
中
大
呂斯（《悲慘世界》）願意去找妓女而不願意用眼光掀開珂賽特的裙子下擺嗎？路易絲·拉貝在《瘋狂與愛情之辯論》（第三篇）中說得很妙：&ldquo腰部的淫蕩和欲火與愛情毫無或極少共同之處。
&rdquo正是由于這一點，陽痿病人能夠最狂熱、最溫柔地去愛，其狂熱度甚至超過一般戀人，因為它在本質上受到阻礙。
這種愛也很持久，因為它無處排洩，不會低落&mdash&mdash如果說肉欲的滿足能刺激愛情的話，更經常的是它使愛情感到疲憊&mdash&mdash還因為這種愛不受制于時間。
司湯達本人就經曆過這種分離。
他長長的愛情經曆（寫《阿爾芒絲》時他已四十四歲）隻提供罕見的幾個感官與心靈融合的例子。
他往往表現得或者多愁善感，或者玩世不恭。
當他在《亨利·貝爾的一生》中回憶情婦時，他在沙土上寫了十三個名字的開頭字母（由于愛情的粗心大意，他将安傑拉·彼得拉格魯阿的名字寫了兩遍），随後他承認說：&ldquo這些可愛人兒中的大多數并未垂青于我，但她們的的确确占據了我的整個生命。
接替她們的是我的作品。
&rdquo他還說：&ldquo事實上我隻有過愛上的六個女人。
&rdquo如果計算&ldquo成功&rdquo的話，這個數目就不得不減至四。
應該承認，對于一個将樂趣視為生命中頭等大事的人來說，這不值一提。
原因在于：司湯達并無多大魅力，至少就外表而言。
這一點他很清楚。
他寫道：&ldquo我要是幸福就會顯得可愛，當然不是指相貌和舉止，而是指心靈，我會為一個敏感的女人表現得可愛。
&rdquo然而，在他那充滿愛火的年齡，他本可大施魅力，卻處處受到粗暴的拒絕，他坦白說：&ldquo我在沒有女人的情況下度過了性欲最旺的兩三年。
&rdquo 司湯達不僅本人經曆過愛情與樂趣的分離，他還很清楚過度的愛情可能使性欲受到抑制，至少使有助于滿足性欲的生理反應受到抑制。
在《論愛情》的最後一章中，他引用蒙田的這句話：&ldquo隻有當心靈因過分的欲望和尊重而緊張時，這個不幸（&lsquo慘敗&rsquo）才是可怕的。
&rdquo&hellip&hellip然後說：&ldquo如果心中進了一分激情，也就進了一分可能的慘敗。
&rdquo 而奧克塔夫的自尊心不能容忍這種慘敗。
不管他的陽痿是不治之症還是暫時的，他預感到，如果世上有位女人無法刺激他的性欲，那正是他所熱愛的女人，他還可以希望在妓女那裡成功。
他與她們交往大概還出于另一種考慮：他甯可要放蕩男人的名聲，而不要性無能的名聲。
&ldquo由于您所謂的行為的可怕醜聞，您在巴黎所有缺乏教養的年輕人中大概享有不光彩的盛名。
&rdquo阿爾芒絲這樣對奧克塔夫說，這個&ldquo大概&rdquo表示她還有所懷疑，她期望奧克塔夫申辯，但奧克塔夫無法抵賴。
當她講述别人對他的議論時，他&ldquo快樂地注意到阿爾芒絲的聲音在顫抖&rdquo，同時對她說：&ldquo您聽到的一切都是真的，但将來不會再有了。
我将不再出現在您的男友本不該出現的地方。
&rdquo他這樣說或者是出于對阿爾芒絲的愛，不願使她傷心，或者是再去也無事可幹，因為他已經證實了自己的性無能，得到了他所希望的掩飾性的假名聲。
司湯達沒有強調這種陽痿的性質，但讓我們明白它沒有任何外部痕迹，它并不是器質性的，它仍保留男性的外部特征。
人們往往以為，性無能必然伴之以總體的女性化，臉上沒有胡須，聲音尖細。
然而，在愛情的機械中有不少的齒輪，肉體齒輪如果不依賴于心靈齒輪，兩者如果不聯結，那麼肉體齒輪會處于完美狀态，運行正常！ 有幾位性無能者（這是司湯達的用語）曾與我知心交談，我發覺其中最痛苦的人是&mdash&mdash奧克塔夫很可能屬于這一類，所以我在這裡講講&mdash&mdash一位外表完全正常、生理完整卻沒有能力享受肉體快樂的年輕男子。
他唯一的排洩辦法就是在睡眠中的無意識排洩，醒來時他才知道。
對他來說，肉體快樂始終是片陌生地，他不停地幻想它，徒勞無益地努力往那裡去，旅行者們得意的叙述也吸引他去。
他懇求我幫他治愈他的焦慮，我将他托付給一位很在行的小小的女演員，但是我想不會有效果。
他該早想辦法。
你們會同意卡巴尼的意見，對我說：&ldquo既然您認為奧克塔夫在生理上是完整的，那麼他的性無能就不能歸咎于
&rdquo正是由于這一點，陽痿病人能夠最狂熱、最溫柔地去愛，其狂熱度甚至超過一般戀人，因為它在本質上受到阻礙。
這種愛也很持久，因為它無處排洩，不會低落&mdash&mdash如果說肉欲的滿足能刺激愛情的話，更經常的是它使愛情感到疲憊&mdash&mdash還因為這種愛不受制于時間。
司湯達本人就經曆過這種分離。
他長長的愛情經曆（寫《阿爾芒絲》時他已四十四歲）隻提供罕見的幾個感官與心靈融合的例子。
他往往表現得或者多愁善感，或者玩世不恭。
當他在《亨利·貝爾的一生》中回憶情婦時，他在沙土上寫了十三個名字的開頭字母（由于愛情的粗心大意，他将安傑拉·彼得拉格魯阿的名字寫了兩遍），随後他承認說：&ldquo這些可愛人兒中的大多數并未垂青于我，但她們的的确确占據了我的整個生命。
接替她們的是我的作品。
&rdquo他還說：&ldquo事實上我隻有過愛上的六個女人。
&rdquo如果計算&ldquo成功&rdquo的話，這個數目就不得不減至四。
應該承認，對于一個将樂趣視為生命中頭等大事的人來說，這不值一提。
原因在于：司湯達并無多大魅力，至少就外表而言。
這一點他很清楚。
他寫道：&ldquo我要是幸福就會顯得可愛，當然不是指相貌和舉止，而是指心靈，我會為一個敏感的女人表現得可愛。
&rdquo然而，在他那充滿愛火的年齡，他本可大施魅力，卻處處受到粗暴的拒絕，他坦白說：&ldquo我在沒有女人的情況下度過了性欲最旺的兩三年。
&rdquo 司湯達不僅本人經曆過愛情與樂趣的分離，他還很清楚過度的愛情可能使性欲受到抑制，至少使有助于滿足性欲的生理反應受到抑制。
在《論愛情》的最後一章中，他引用蒙田的這句話：&ldquo隻有當心靈因過分的欲望和尊重而緊張時，這個不幸（&lsquo慘敗&rsquo）才是可怕的。
&rdquo&hellip&hellip然後說：&ldquo如果心中進了一分激情，也就進了一分可能的慘敗。
&rdquo 而奧克塔夫的自尊心不能容忍這種慘敗。
不管他的陽痿是不治之症還是暫時的，他預感到，如果世上有位女人無法刺激他的性欲，那正是他所熱愛的女人，他還可以希望在妓女那裡成功。
他與她們交往大概還出于另一種考慮：他甯可要放蕩男人的名聲，而不要性無能的名聲。
&ldquo由于您所謂的行為的可怕醜聞，您在巴黎所有缺乏教養的年輕人中大概享有不光彩的盛名。
&rdquo阿爾芒絲這樣對奧克塔夫說，這個&ldquo大概&rdquo表示她還有所懷疑，她期望奧克塔夫申辯，但奧克塔夫無法抵賴。
當她講述别人對他的議論時，他&ldquo快樂地注意到阿爾芒絲的聲音在顫抖&rdquo，同時對她說：&ldquo您聽到的一切都是真的，但将來不會再有了。
我将不再出現在您的男友本不該出現的地方。
&rdquo他這樣說或者是出于對阿爾芒絲的愛，不願使她傷心，或者是再去也無事可幹，因為他已經證實了自己的性無能，得到了他所希望的掩飾性的假名聲。
司湯達沒有強調這種陽痿的性質，但讓我們明白它沒有任何外部痕迹，它并不是器質性的，它仍保留男性的外部特征。
人們往往以為，性無能必然伴之以總體的女性化，臉上沒有胡須，聲音尖細。
然而，在愛情的機械中有不少的齒輪，肉體齒輪如果不依賴于心靈齒輪，兩者如果不聯結，那麼肉體齒輪會處于完美狀态，運行正常！ 有幾位性無能者（這是司湯達的用語）曾與我知心交談，我發覺其中最痛苦的人是&mdash&mdash奧克塔夫很可能屬于這一類，所以我在這裡講講&mdash&mdash一位外表完全正常、生理完整卻沒有能力享受肉體快樂的年輕男子。
他唯一的排洩辦法就是在睡眠中的無意識排洩，醒來時他才知道。
對他來說，肉體快樂始終是片陌生地，他不停地幻想它，徒勞無益地努力往那裡去，旅行者們得意的叙述也吸引他去。
他懇求我幫他治愈他的焦慮，我将他托付給一位很在行的小小的女演員，但是我想不會有效果。
他該早想辦法。
你們會同意卡巴尼的意見，對我說：&ldquo既然您認為奧克塔夫在生理上是完整的，那麼他的性無能就不能歸咎于